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    Una preciosa novela sobre la fuerza del amor y la voluntad. Un nevado día de 1750 la pequeña Madlene sale del orfanato de Leipzig, en el que ha vivido, para servir como ayuda de cámara del gran músico Johann Sebastian Bach. La joven, tan adorable como curiosa y deseosa de aprender, se convierte en la luz que acompañará al genio en los últimos días de su vida, pero pronto conocerá la realidad de un mundo en el que no hay sitio para ella. Con la tenacidad que solo dan la miseria y la perseverancia, Madlene logrará convertirse en un ejemplo de superación para las mujeres de una Europa en los albores de la Revolución francesa.


    La camarera de Bach es el retrato inolvidable de una criada alemana que se transformó, sin saberlo, en la primera mujer de una nueva era.
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    A María, mi hija.

  


  NOTA PREVIA


  Los hechos que aquí se cuentan transcurren en los años convulsos e inciertos que vivió Europa a mediados del sigloXVIII. Una época marcada por tres acontecimientos que, con el paso del tiempo, fueron fundamentales en la construcción del mundo tal y como hoy lo conocemos.


  De una parte, en Inglaterra se inició una revolución industrial que transformó el modo de vida desde los puntos de vista económico, social y productivo. Su origen se establece en la invención de la máquina de vapor, en 1710.


  De otra, los pensadores y filósofos franceses pusieron las bases, a través de los artículos que comenzaron a publicarse en 1751 en la Enciclopedia, de los ideales que dieron lugar años después a la Revolución francesa y a una época conocida como la Ilustración. Es decir, un nuevo modo de concebir el mundo desde las perspectivas de lo político, lo cultural y lo social.


  Finalmente, la muerte de Johann Sebastian Bach en 1750 coincidió con el principio del fin de un modo antiguo de interpretar el mundo, el pasado medieval, y pronto los movimientos artísticos y estéticos del Barroco dejaron paso a una nueva forma de entender el arte y la vida: el Romanticismo.


  Estos años, desde 1750 a 1764, transcurrieron ante la mirada, a veces curiosa, a veces perpleja, de Madlene Findelkind, una criada alemana joven e inconformista que se convirtió, sin saberlo, en la primera mujer de una nueva era.


  Esta es su historia.


  CAPÍTULO I


  LEIPZIG


  Por las calles nevadas de Leipzig la pequeña Madlene Findelkind iba dejando el rastro de sus pisadas menudas como si se tratara de huellas de gato.


  Avanzaba encorvada contra la ventisca en busca de la mansión de los Bach, sujetándose con una mano sin guantes una toquilla de lana que no impedía el paso del frío y arrastrando, con la otra, un hatillo en el que guardaba todas sus pertenencias.


  Un espectro no hubiera sido más silencioso.


  Le habían indicado que encontraría la casa un poco más allá y que la reconocería por la sobriedad de su apariencia, la pintura cuarteada y desgastada de su fachada y sus contraventanas pintadas en color verde oscuro. Pero el frío le dolía cada vez más, el viento helado le impedía tener los ojos abiertos por completo y los zapatos de cuero y medio tacón, empapados desde hacía mucho rato, amenazaban con deshacerse en el siguiente charco helado que se resquebrajara bajo sus pies.


  Al fin descubrió una casa grande de dos pisos situada tras un pequeño jardín protegido por una verja coronada de una nieve tan blanca que podía dar la impresión de que cada barrote se había cubierto con un gorro minúsculo de astracán. Intentó asegurarse de que había llegado a su destino, buscando alguna referencia, pero no encontró señal alguna de que aquella fuera la dirección que le habían facilitado. Empezaba a amanecer, la calle permanecía desierta y el frío se volvía cada vez más intenso. Jadeando y aterida, temiendo desfallecer, empujó las puertas de hierro del jardín, subió los tres peldaños de la escalera de la casa y se puso de puntillas para tirar del badajo que hacía sonar la campanilla de la entrada.


  —Ya voy, ya voy…


  Una voz desganada de mujer se oyó al otro lado de la puerta. Madlene se rehízo, enderezando la espalda y estirando el cuello, se recolocó la toquilla y se remetió los mechones de pelo desordenado en el pañuelo con que se cubría la cabeza. Después se limpió la cara de agua con el dorso de su antebrazo y volvió a extender los hombros para adoptar una postura erguida y causar una buena impresión.


  La mujer que abrió la puerta se la quedó mirando con curiosidad, de arriba abajo.


  —Buenos días —saludó Madlene—. Soy la nueva…


  —Pasa, hija, pasa —ordenó la mujer—. ¿O quieres que se congele toda la casa?


  —Con permiso. Gracias.


  La muchacha se adentró en el vestíbulo y observó las huellas de agua que dejaban las suelas de sus zapatos tras sí. Iba a disculparse del descuido cuando la mujer, que pareció no dar importancia a lo inevitable de las pisadas, aunque las observó mientras hablaba, la interrogó.


  —Eres la nueva camarera, ¿no?


  —Sí, señora —afirmó al mismo tiempo con la cabeza—. Me envía el señor Schoenberg. Mi nombre es Madlene Findelkind y…


  —¿Te envía él? —se sorprendió la mujer—. Pero tú… ¿cuántos años tienes?


  —Trece, señora. Eso me han dicho.


  —Bueno, bueno… No sé. —Alzó las cejas y cabeceó, dubitativa—. Anda, pasa; ven conmigo. Ahora recogeré eso —apuntó con la barbilla a las pisadas del suelo.


  La criada, ataviada con un enorme delantal blanco y una cofia que le cubría toda la cabeza, inició el camino hacia el interior de la casa, condujo a la recién llegada a través de un pasillo estrecho, hasta la cocina, y le indicó que se sentara en un taburete de madera, junto a la mesa.


  Daba gusto estar allí. El fogón, sin duda encendido hacía ya un buen rato, había caldeado la estancia a pesar de su gran tamaño. Sobre el fuego se calentaba una cacerola de agua al lado de un gran cazo en el que humeaba leche recién hervida, y en el horno terminaba de cocerse una bandeja de panecillos. Madlene se echó hacia atrás el pañuelo que cubría su cabeza, aflojó la mano que sostenía prieta la toquilla sobre el pecho y se colocó con cuidado el hatillo sobre las piernas. Luego contempló cómo la mujer sacaba los panecillos del horno y los miró con la boca inundada de aguas.


  —¡Qué bien huelen! —susurró, apenas.


  —¿Quieres uno? —preguntó la mujer.


  Madlene alzó los hombros y encendió la luz de sus ojos. A ella, como a cualquiera, le resultaba imposible resistirse a la fuerza de la necesidad. Aun así, musitó:


  —No quisiera abusar.


  —Bueno, bueno, déjate de remilgos —replicó la mujer, tomando uno de los panecillos con cuidado para evitar quemarse y dejarlo sobre la mesa, delante de ella—. Ya, ya sabrás tú lo que algunos entienden por abusar en esta casa.


  —Yo, señora… —Madlene adelantó la mano para coger el pan.


  —¡Estate quieta, criatura, que te vas a quemar! —advirtió—. Además, no debes comerlo todavía si no quieres que te siente mal. Espera un poco a que se enfríe. ¿Sabes a qué vienes, no?


  —No, señora.


  —Qué señora ni qué señora —refunfuñó la mujer—. Llámame Catharina, como todo el mundo. Aquí soy la más vieja, pero tan criada como tú. Bueno, también soy la cocinera. Pero en esta casa nadie parece agradecer mis guisos. Total… —La mujer pareció decepcionada, o resignada—. Bah, qué sabrán ellos. Todos muy instruidos y cultos, eso sí, pero sin pizca de educación. Ya lo comprobarás.


  Madlene no atendía. Miraba el bollo de pan y, a cada momento, lo tocaba con la yema del dedo índice para ver si se había enfriado lo bastante y podía comérselo.


  —¿Puedo ya? —preguntó, al fin.


  —Te han llamado para que trabajes al servicio del señor. —Catharina ignoró la pregunta—. Vienes a atenderle. El señor Bach se encuentra mal, ya lo verás: es muy mayor y, sobre todo, el pobre está quedándose ciego. Bueno, en realidad ya lo está, no ve nada, pero nadie lo dice así de claro. En fin, que si te quedas en la casa tu labor consistirá en atenderle, asear sus estancias y ayudarle a todo: a lavarse, a vestirse… O sea, a ser su lazarillo, hacerle compañía. En el caso de que seas del gusto de la señora, claro, que desde que el señor está como está, ella es la que dispone y manda…


  Madlene, poco atenta a cuanto se le decía porque no apartaba los ojos de la bandeja, consideró que la ausencia de respuesta significaba que había recibido el permiso y devoró el pan con la misma fruición y ansia que si se fuera a acabar el mundo o el mundo se lo fuera a quitar. La vieja Catharina, al observar la urgencia con que lo masticaba y tragaba, cabeceó y torció el gesto, afeándole los modos, pero no dijo nada y a continuación le sirvió un tazón de leche caliente.


  —Muchas gracias, señora.


  —¡Come un poco más despacio, por el amor de Dios, que te vas a atragantar! —Catharina comprendió la prisa de la niña por atender a su hambre y arqueó las cejas. Luego cabeceó otra vez, desentendiéndose—. En fin, que lo que has de saber es que el señor se pasa el día pidiendo agua, reclamando cuidados, exigiendo que se le atienda y ordenando que se le obedezca. Tendrás que tener paciencia, ¡mucha paciencia! Y luego… —la mujer volvió a negar con la cabeza, cerró los ojos y exhaló un suspiro—, bueno, y luego habla, y habla, y habla… No calla ni un instante. Se pasa todo el día hablando de sus cosas. Que si conciertos, que si misas, que si cantatas, que si oratorios, que si tocatas, que si… ¡Qué sé yo! Dice unas cosas rarísimas. Yo, hija…, la verdad: no le entiendo ni una palabra.


  —¿Puedo comer otro de esos panecillos? —Madlene miró a Catharina con ojos de súplica.


  —Sí, hija, sí. Todos los que quieras. Cualquiera diría que llevas dos días sin comer…


  —Tres —respondió ella, impetuosa.


  Y luego bajó los ojos, avergonzada.


  Se produjo un gran silencio. Catharina trató de que no se le notara la lástima que le producía la joven y se volvió para trajinar entre cacharros antes de sacar otro pan del cestillo, el más grande. Esta vez se lo dio en la mano y, a continuación, le acercó un plato con mantequilla y un pequeño cuchillo de madera.


  —Unta el pan en manteca, anda, te dará fuerzas. Y bebe otro tazón de leche. Que después, si no le gustas a la señora, al menos no te vayas con hambre.


  —Si yo, no…


  En ese momento sonó una campanilla en el piso de arriba. Catharina se alisó el delantal.


  —Ya se ha despertado. Voy a llevarle el desayuno y le diré que estás aquí. Acompáñame, te quedarás junto a la puerta y cuando te diga que entres, ya sabes: si quieres quedarte en la casa, contesta a todo que sí. Que conoces el modo de cuidar de un hombre mayor, que eres limpia y aseada, que eres obediente… Que has atendido muy bien a tu abuelo hasta que murió, por ejemplo.


  —Pero es que yo… no conocí a mi abuelo.


  —¡Pues te lo inventas, caray! ¡No seas tonta! Y que eres muy religiosa, por supuesto. No olvides decirlo.


  —Es que…


  —Y ten en cuenta una cosa más: la señora no es mala, pero fue cantante, así que no puede evitar ser una mujer… así, ¿cómo decirlo? Vanidosa, presumida… Y muy orgullosa. Aprovecha cualquier ocasión para preguntarle por sus días de gloria como cantante en los coros de la iglesia.


  —Yo, no sé si…


  —¡Ay, estas crías! —refunfuñó Catharina mientras salía de la cocina llevando una bandeja con el desayuno—. ¡Qué poco mundo tienen! Yo, a tu edad…


  Cuando Madlene Findelkind entró en el dormitorio de Anna Magdalena Wilcke para ser presentada se vio frente a una mujer de edad, de hermoso rostro y curvas orondas, sentada en un amplio butacón igual que una reina en su trono. Abrigada aún con la bata de noche y peinada de un modo impecable con un moño alto, recién hecho, miró a la joven con severidad, observándola con tanto interés como desconfianza.


  —Me dice Catharina que eres la muchacha de la que nos ha hablado el señor Schoenberg, ¿no es así?


  La estancia, muy amplia y recargada de muebles de madera oscura y cenefas doradas ilustrando bordes y remates, infundía una solemnidad que intimidaba. Las cortinas, descorridas, permitían que la luz del amanecer atravesara la cristalera fijando un haz de luz sobre aquella mujer enorme y con un aura de autoridad que inspiraba, más que respeto, temor. Madlene, sintiéndose tan insegura, desvalida, acomplejada y minúscula como jamás se había sentido, tartamudeó al responder:


  —Sí, señora. Cuando salí de su casa de campo, tres días hace ya, el señor Schoenberg me dijo que…


  —Ya sé, ya sé. —Anna sorbió otra vez de su taza del desayuno y preguntó, imperativa, urgiéndola—: ¿Cómo te llamas?


  —Madlene Findelkind, señora.


  —Bien, Madlene. ¿De quién eres hija?


  Madlene se miró la punta de los zapatos. En aquel momento deseó huir, pero ni fuerzas pudo reunir para salir corriendo y abandonar el cuarto.


  —No lo sé, señora.


  —¿Y quién te crio? Porque alguien lo haría, supongo.


  —Estuve recogida en el Hospicio de San Nicolás hasta que el señor Schoenberg me tomó a su servicio hace dos años, señora.


  —¿Pero no te acuerdas de lo de tu abuelo? —interrumpió Catharina, indignada.


  Madlene volvió la cabeza y observó los ojos fruncidos de la cocinera, regañándola por no hacer uso de la trama que ella había urdido en su ayuda. Y, curiosamente, aquella mirada, en lugar de acobardarla, le devolvió la serenidad al comprobar que no estaba sola ante el ama que la interrogaba y, a la vez, la intimidaba.


  —Yo…


  —Anda, déjanos solas, Catharina —ordenó Anna—. Vuelve a la cocina y prepara el desayuno del señor.


  —Sí, señora. —La cocinera salió del dormitorio negando con la cabeza y murmurando—: ¡Esta cría es tonta!


  —Bien, ya veo —aceptó Anna Magdalena, rebajando su tono de voz y respirando profundamente, complacida sin duda por el aspecto de bondad y el aire discreto que la niña mostraba. Y, tras beber otro sorbo de la taza, dijo con voz pausada—: Le comenté a nuestro buen amigo el señor Schoenberg que Johann Sebastian, quiero decir mi esposo, el señor Bach, empieza a necesitar de una camarera dócil y dispuesta para su atención y cuidados y, al parecer, como ya no te necesita a su servicio en la casa de campo, ha pensado en ti. Me ha enviado un billete con las mejores referencias sobre tu diligencia y discreción, tu buena predisposición y tu mesura. Así pues, confío plenamente en las palabras de nuestro buen amigo el señor Schoenberg y ahora he de confiar en ti porque tu recato me parece apropiado a lo que mi esposo precisa. Si fueras también del gusto del señor Bach y te quedaras a servir en la casa, ¿sabes cuáles serían tus obligaciones?


  —Creo que sí. —Madlene inclinó la cabeza, dubitativa, pero más apaciguada porque las palabras de Anna ya no parecían amenazadoras, sino maternales. Como si le hablase a una hija de sus deberes con su profesor en una clase de clavecín—. Me ha dicho la señora Catharina que debo estar al servicio del señor en cuanto precise. Atender sus demandas, acompañarle a todas horas, obedecer…


  —Eso es. Sobre todo obedecer. Si eres de su gusto, por mí no habrá inconveniente. El señor Schoenberg es un amigo muy apreciado en esta casa y tanto mi esposo como yo siempre le estamos muy agradecidos por sus consejos. Hoy mismo conocerás al señor y él…


  —¡Mamá!, ¡mamá! —Una joven, de la misma edad que Madlene, entró en ese instante corriendo en la estancia. Se quedó mirando a la desconocida y arrugó el ceño después de comprobar que Madlene no bajaba los ojos, sino que le devolvía la mirada con idéntica curiosidad—. ¿Quién es, mamá?


  —Madlene. Esta es mi hija Johanna Carolina. Johanna, Madlene estará desde hoy al servicio de tu padre. Dale la bienvenida.


  Johanna volvió a mirarla con disgusto, recorriendo su figura con desdén de arriba abajo, y se apresuró a ponerse junto a su madre sin apartar los ojos de la recién llegada.


  —No creo que a mi padre le guste.


  —¿Por qué dices eso, pequeña? —Anna Magdalena le acarició la cabeza mientras le hablaba con una entonación conmiserativa que desbordaba su amor de madre.


  —No sé… —Johanna se mordió el labio inferior y cerró los ojos, exagerando su altivez al levantar la barbilla y elevarse sobre las puntas de sus zapatos—. Pero no le va a gustar.


  —Vamos, vamos. Dejemos que eso lo decida él. ¿Qué querías decirme para entrar aquí de un modo tan atolondrado?


  —Pero… ¡no le va a gustar! —Zapateó la niña, con uno de sus pies, manifestando su rabia—. ¡Es una birria!


  —¡Johanna!


  Anna Magdalena, entonces, abochornada por el comportamiento de su hija, tan inapropiado, la corrigió severamente, recordándole su obligación de mantener la compostura, y tan brusco fue el tono empleado en la reprimenda que la niña temió el castigo si no se mordía la lengua. Así es que prefirió callar y, en su lugar, mostrar su disgusto con lo que en realidad le había llevado a aquel cuarto.


  —¡Es que Regina se está vistiendo con mis medias rosas y no me ha pedido permiso!


  —Bueno, está bien. Luego hablaremos de eso. Es tu hermana pequeña y tienes que consentirle algunos caprichos. Tú también has sido siempre muy caprichosa.


  —Pero ¡mamá…!


  —Anda, déjame seguir hablando con Madlene. —Johanna Carolina salió irritada de la estancia y la señora Bach se volvió hacia la camarera—. Johanna tiene trece años, como tú, y Regina Susanna, la pequeña, ocho. Pero sabes que tu deber es tratarlas con respeto, a las dos, porque son las señoritas de la casa. ¿Entendido?


  —Sí, señora. Por supuesto.


  —Bien. Ahora ve a la cocina y que Catharina te muestre dónde vas a dormir. El señor no pondrá inconvenientes a tu presencia, le conozco bien. Y aséate y ponte ropa limpia y perfumada. Apenas puede ver, pero quiero que le causes una buena impresión.


  Madlene Findelkind afirmó con la cabeza, corrió a besar la mano de Anna y le dio las gracias. Luego salió de la habitación y se topó con Catharina, que había seguido la conversación con el oído puesto detrás de la puerta. Sonrió al verla salir, Madlene le devolvió la sonrisa y entonces fingió seriedad y echó a andar muy erguida hacia la cocina.


  —Sígueme.


  Al bajar las escaleras se tuvieron que apartar para dejar paso a un joven que bajaba de dos en dos los escalones, atropellándolo todo.


  —¡Paso franco, Catharina!


  —¡Señorito! —exclamó la mujer, dando un respingo—. Vais como un loco. ¡Un día me mataré por vuestra culpa!


  —Calla, vieja gruñona, o llegaré tarde a mis clases.


  —¡Se lo diré a vuestra madre! —Catharina le amenazó en vano, porque el joven había cerrado ya la puerta de la calle tras sí—. Es Johann Christian, el menor de los hijos varones del señor Bach. Tiene quince años pero parece que tuviera cinco. No es malo, pero siempre ha sido muy travieso. Qué edad más mala…


  Madlene no dijo nada. Pero de inmediato se ruborizó cuando la puerta de la calle volvió a abrirse, se asomó por ella la cara de Johann Christian y, mirándola con descaro, preguntó:


  —Y esta, ¿quién es?


  —Va a servir a vuestro padre, jovencito.


  —¿Una nueva esclava? —Negó con la cabeza y se dirigió a Madlene—. No te dejes avasallar, hazme caso. Esta casa es un vestigio feudal, una galera negrera que…


  —¡Ande, ande, señor Bach! —le interrumpió Catharina, airada—. Haced el favor de seguir con vuestras obligaciones, que la Universidad no os va a esperar todo el día.


  Y Johann, burlón, le sacó la lengua y volvió a salir de la casa aprisa, cerrando la puerta con un golpe brusco y seco que la hizo temblar.


  Johann Sebastian Bach era un hombre cercano a los sesenta y cinco años en aquel febrero de 1750, pero por la torpeza que le causaba su ceguera y el exceso de peso que le obligaba a doblar sus espaldas como si le pesara demasiado la vida, aparentaba algunos más. Si hubiese debido juzgarle por sus cabellos alborotados y resplandecientes como de nieve azulada, sus labios gruesos y pálidos, aquel rostro que denotaba un profundo abatimiento por la rutina a la que estaba condenado, sus arrugas en torno a los ojos muertos y su frente despejada, su barbilla hundida y su nariz enrojecida por los afluentes de mil minúsculos ríos de sangre disputándose sitio en lo más prominente de ella, Madlene hubiese calculado en él la edad de un anciano que tantea con el bastón de sus deseos la orilla del panteón en donde buscar ser enterrado tras morir con la mayor de las urgencias. Pero la escasa luz de la estancia, unida a la bondad de una sonrisa amable que de repente iluminó su cara con la inesperada visita, le hizo guardarse la opinión hasta más adelante, descartando juzgar a quien, pareciéndole moribundo, sonreía como un adolescente tras una travesura. De ello se dio cuenta Madlene en cuanto estuvo ante él, mientras era presentada por Anna.


  —Te traigo a tu ayuda de cámara, Johann. Se llama Madlene y nos la envía el bueno de Schoenberg para que te atienda en lo que necesites. Estoy convencida de que te va a gustar.


  —Si tú lo dices, esposa. ¿Es de tu agrado?


  —Por completo.


  —Entonces también lo será del mío, ¿no es así?


  —Sí. Estoy segura. —Anna se volvió para salir de la estancia—. Ahora te dejo con ella para que la vayas conociendo.


  Madlene, de nuevo tan intimidada como lo estuvo poco antes con Anna Magdalena, se quedó a solas con Bach en la gran sala que ocupaba la biblioteca de la casa. Las paredes recubiertas por estanterías repletas de libros y papeles garabateados por partituras musicales daban a la habitación un aspecto lúgubre y mortecino, también quizá porque los dos grandes ventanales estaban cubiertos por gruesas cortinas de terciopelo que impedían la entrada al más tímido de los rayos de luz. Tan sólo una lámpara de aceite y un candelabro con tres velas situado al fondo permitían distinguir los perfiles del maestro, y un olor fuerte a papel viejo y a tinta reseca lo impregnaba todo. Al cabo de un rato, cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, Madlene pudo distinguir con más claridad los rasgos del rostro de su señor y entonces comprobó que, a pesar de su edad, sus facciones eran agradables, al igual que la sonrisa con que la recibía, y que la piel de su cara permanecía más tersa de lo que las sombras de la penumbra le habían dado a entender, una tersura que le rejuvenecía bastantes años con respecto a su primera impresión. No sabría calcularlo, tampoco se detuvo demasiado tiempo a hacerlo, pero en aquel momento le pareció más joven que el señor Schoenberg, a quien había servido hasta entonces. Puede que su nuevo señor no rebasara por mucho los cincuenta años. De todos modos, sabido es que siempre es más fácil formarse una idea de alguien más joven del que calcula que de alguien mayor, alguien que cuenta con unos años a los que todavía no se han llegado. Y más difícil aún si se trata de una edad que, por distancia y lejanía, resulta imposible vislumbrar en el horizonte. A Madlene, al menos, le sucedía eso, de tal modo que no se ocupó de gastar su tiempo en adivinarla.


  —Ven, acércate —sonrió de nuevo Bach—. ¿Cómo ha dicho mi esposa que te llamas?


  —Madlene, señor.


  —Eso es. Acércate, Madlene.


  Bach no se levantó del sillón; tan sólo se incorporó para recibirla adelantando su cuerpo a la vez que extendía sus brazos. Mientras ella se acercaba a él, tímidamente, observó que en el fondo de la estancia había un piano de pared, otro piano más pequeño con unos largos tubos que ascendían hasta rozar el techo, que debía de ser un peculiar órgano fabricado para el músico, y sobre él un violín, dormitando sobre el teclado. También muchas partituras musicales esparcidas por el suelo en un gran desorden y una mesa pequeña sobre la que se amontonaban más carpetas junto a un tintero y varias plumas desperdigadas por todas partes.


  —¿Desea el señor que recoja un poco lo que hay en el suelo? Está todo muy desordenado.


  —No. Antes ven junto a mí. Quiero verte bien.


  Madlene no entendió sus palabras y se detuvo un instante. Le habían dicho que estaba ciego y, no obstante, él hablaba de verla.


  —Señor… ¿Deseáis que descorra las cortinas?


  —No. Acércate —insistió Bach.


  Sin más demora, Madlene avanzó unos pasos hasta quedar delante de él, que tenía los ojos abiertos, pero por su inmovilidad y sequedad era fácil comprender que no veía nada. Se detuvo a su alcance y él extendió la mano, lentamente. Sus dedos empezaron a recorrer su rostro con parsimonia, del modo en que se reconocen y alisan las dobleces de una sábana en la medianoche: los pómulos, la frente, los ojos, la nariz, los labios… Luego, mientras terminaba de recorrer la barbilla y le acariciaba las mejillas, con la otra mano le tocó el pelo, las trenzas y toda la cabeza, hasta terminar en la nuca.


  —Pareces muy agraciada —dijo—. Y joven. ¿Cuántos años tienes?


  —Dicen que trece, señor.


  —¿Trece? —se extrañó Bach—. ¿De qué color es tu pelo?


  —Rubio, señor.


  —¿Y tus ojos?


  —Claros, señor. De día parecen azules. Y al anochecer grises, casi blancos. El señor Schoenberg decía que tengo ojos de nieve.


  Bach repitió, en un susurro, las últimas palabras de Madlene, «ojos de nieve», y sonrió la ocurrencia de su amigo Schoenberg. Entonces se incorporó un poco más y alcanzó a tocarle los hombros, el talle, la cintura y, poco a poco, fue descendiendo las manos por delante y por detrás de su cuerpo hasta casi llegar a las rodillas. Ojos de nieve, repitió. Pero Madlene se sobresaltó de tal manera al sentir las manos de aquel hombre palpar con tanta meticulosidad su espalda, sus nalgas y su vientre que se puso rígida y su respiración se aceleró.


  —Señor, por favor.


  —¿No te han dicho que estoy ciego?


  —Señor…


  —Ahora mis manos son mis ojos. No debes temer nada ni sentir pudor alguno. ¿Dices que tienes sólo trece años? —Bach, sin respeto ni consideración, pasó una mano por encima de su corpiño y le acarició el cuerpo.


  —Sí, señor —tembló Madlene.


  —Pues estás muy desarrollada para tu edad —afirmó—. En verdad tienes un cuerpo hermoso.


  Madlene esperó aterrada a que el hombre dejara de herir su pudor y, en cuanto apartó la mano, dio un salto hacia atrás, recolocándose la blusa y la falda, con la respiración entrecortada y el corazón latiendo a toda prisa mientras temblaba todo su cuerpo. Le ardían las orejas y los ojos fueron embalsando jugos de lágrimas hasta que una se desbordó, mojándole la mejilla.


  —Gracias, señor —acertó a decir, con la voz ahogada y estremecida—. ¿Me permitís recoger ahora esos papeles del suelo?


  Bach se recostó en el sillón y respiró profundamente. No parecía cansado, ni excitado, sino satisfecho por haber reconocido con tanta meticulosidad a la joven que a partir de ese momento compartiría las horas con él. Una muchacha que, a falta de descubrir su carácter, físicamente era de su agrado.


  —Sí, puedes hacerlo. Pero antes dame un poco de agua. Creo que la jarra está sobre una mesita. —Señaló a su izquierda—. Allí, cerca de aquella ventana.


  Madlene atendió su petición y, tras recoger el vaso y la servilleta con que le sirvió el agua, se puso a reunir y ordenar las partituras extendidas por el suelo, depositándolas sobre la mesa de trabajo que previamente había dispuesto. A ambos lados del cartapacio de cuero cuadró e hizo montones con los papeles y las carpetas; delante del tintero reunió las plumas desperdigadas sobre la mesa y las igualó, tratando de no mancharse con los restos de tinta negra; tapó los dos vasos de tinta y los recolocó en su sitio y al final dispuso la silla ante la mesa para que todo quedara bien ordenado.


  Una vez más insistió en descorrer un poco los cortinajes de terciopelo, para que la estancia se mostrara más iluminada y alegre, pero Bach se lo impidió, repitió que no lo hiciera y le explicó extensamente, con mucha lentitud, que no era conveniente para él un exceso de luminosidad, añadiendo que los médicos habían prescrito que la luz podía dañar todavía más la fragilidad de sus ojos y que, aunque era cierto que nada podía ver en la penumbra, y a la luz todavía podía distinguir bultos y sombras, aquella minúscula visión de cuanto le rodeaba, aunque placentera, le perjudicaba en lugar de beneficiarle. Madlene asintió tras atender a tan larga explicación y se sentó en un taburete cerca de él, a esperar instrucciones.


  —¿Necesitáis algo, señor? —preguntó.


  —Nada. —Bach guardó silencio. Pero al poco, añadió—: Bueno, creo que deberías hablarme de ti. Eso me gustaría.


  —No hay mucho que saber, señor —respondió ella—. Soy huérfana, no conocí a mi padre ni a mi madre, no tengo familia…


  —¿Tampoco hermanos o parientes?


  —No, señor. A nadie.


  —Hay que ver —suspiró él—. Lo que son las cosas. Tú no tienes a nadie y yo, por el contrario… ¿Sabes cuántos hijos he tenido?


  —No, señor.


  Y entonces Bach levantó la barbilla, como si pudiera dejar su mirada clavada en el techo de la sala y, tras suspirar, le fue diciendo que había tenido veinte hijos, de los que sólo sobrevivían nueve en aquellos momentos.


  Con su primera esposa, Maria Barbara, había llegado a tener siete, de los que sólo vivían tres, añadió. Y de Anna Magdalena, su segunda esposa, la que Madlene había conocido, trece, de los que seis habían logrado sobrevivir. Y, como si de un rosario se tratara, fue rezando sus nombres uno a uno, sin olvidar ninguno ni cambiar la inflexión de su voz al nombrarlos, siguiendo el orden de sus nacimientos: Dorothea, Wilhelm, Christoff, Sophia, Carl Philipp, Gottfried, Leopold, Henrietta, Heinrich, Gottlieb, Liesgen, Ernestus, Johanna, Christiana, Christiana Dorothea, Johann Christoph Friedrich, August Abraham, Johann Christian, Johanna Carolina, Regina Susanna… Después guardó un silencio doloroso y cerró los ojos. Por su mejilla se derramó una lágrima que tardó en retirarla con un pañolito de seda y encajes que extrajo de la bocamanga.


  —Tantos muertos, tantos… —dijo al fin, recuperando el aliento y alejando el drama con un suspiro profundo y desgarrado—. También murió mi primera esposa, Maria Barbara, hace…, no sé, demasiado tiempo —añadió, ya más sosegado—. Menos mal que Anna llegó después para devolverme la ilusión, para que Dios me permitiera volver a creer en él y en su infinita bondad. Pero, ya lo ves: tantos hijos muertos, tantos… A veces he sentido la tentación de arrancarme la vida…


  —Lo siento, señor.


  —Sí, claro… Hasta compuse una tocata y fuga que representaba mi suicidio. Algún día se comprenderá… Pero dejemos eso, Madlene, es la vida… —De pronto se recompuso y animó su voz como si hubiera cerrado las páginas de un libro y abriera otro mucho más optimista—. Ahora, lo que hago todos los días es dar gracias a Dios porque aún me dejara nueve de ellos para verlos crecer. Pero fíjate: seis ya viven fuera, forjándose un futuro; sólo tres permanecen en casa, los más pequeños: Johann Christian, Johanna y Regina. Ya los conocerás.


  —Creo que ya me he tropezado con Johann. —Madlene sonrió al recordarle tan atolondrado, pero al punto se arrepintió de haber respondido de un modo tan impetuoso y jocoso. Por eso recobró la seriedad y añadió de inmediato—: Un chico muy alegre, me pareció. También he conocido a Johanna.


  —Pues entonces sólo te falta por conocer a Regina. Es la pequeña, pura alegría, ya lo verás; es el sol de la casa. —A Bach se le iluminó el rostro como si la estuviera viendo, acurrucada en sus brazos—. Sólo tiene ocho años, pero su vitalidad es desbordante. Dame otro vaso de agua, por favor. ¿Qué hora es ya? ¿Las once?


  —No lo sé, señor. No entiendo el reloj.


  Ambos permanecieron en silencio. Allí, en la quietud de la estancia en penumbra, caldeada por la chimenea en la que crepitaban los leños al arder y con el silencio que llegaba del exterior nevado y frío de febrero, Madlene se sintió muy bien. Por primera vez en su vida tuvo la sensación de que estaba en un lugar de esos que nunca conoció y de los que tanto había oído hablar. Un lugar al que, quienes lo tenían, llamaban hogar.


  A finales de marzo de aquel año de 1750 la casa se encendió en una algarabía de fiesta porque se celebraba el cumpleaños del señor. Alcanzaba los sesenta y cinco años y la efeméride suponía un gran motivo de regocijo para su esposa y sus hijos, que se dieron cita para cenar juntos en la casa familiar de Leipzig. Algunos de ellos acudieron acompañados de sus esposas o maridos y con sus hijos, llegados desde Dresde, desde Hamburgo, desde Berlín o desde Bückeburg… Otros desde el mismo Leipzig, en donde vivían. Una ceremonia para la que la vieja Catharina y la joven Madlene tuvieron que ordenar las salas, atender los preparativos y servir la mesa, ayudadas por otra criada y una doncella requeridas para la ocasión. Una cena en la que no faltaron los leipziger allerlei, de cangrejo y albóndigas de patata, los lerche de carne de pajarillos, las jarras de gose, una cerveza casera muy espesa, ni los grandes pasteles de mazapán.


  Madlene, atareada en la cocina, sólo alcanzaba a oír las risas y palabras pronunciadas en voz alta que llegaban desde el comedor: el festejo alborotado de un encuentro familiar que no añoraba porque nunca lo había vivido, pero que le pareció tan extraordinario como feliz. Deseó poder llegar a disfrutar de algo así algún día y pensó que lo que debía hacer era casarse en cuanto tuviera ocasión y tener muchos hijos para, en algún momento, poder reproducir un encuentro como aquel. Catharina, especialmente nerviosa durante toda la noche porque deseaba que todo saliera a la perfección, la sacó de su ensimismamiento para exigirle que estuviera más despierta y le ayudara a servir más jarras de gose, preguntándole en qué estaba pensando para que su mirada pareciera estar contando musarañas en los techos de la cocina. Madlene se disculpó de inmediato, obedeció las instrucciones que iba recibiendo y se dispuso a acarrear las bandejas del mejor modo que supo.


  En el comedor continuaba el buen humor y la conversación animada, a veces interrumpida por sonoras carcajadas entre las que las más contenidas no eran las del señor Bach. Mientras depositaba las jarras sobre la mesa, Madlene se sorprendió del desparpajo del joven Johann porque en aquel momento reía con ganas mientras intercambiaba reproches divertidos y un poco osados con su padre.


  —Dices tantas tonterías, Johann, que seguramente te abrirás paso en la vida con mucha facilidad —reía Bach con ganas.


  —No sé, padre —respondía él, en igual tono—. Pero de un «viejo peluca» como vos, compositor de cánones y fugas, no creo poder llegar a aprender algo.


  —Sigue así, sigue, mi pequeño revolucionario —reía a grandes carcajadas el padre—. Se sabe que el éxito en este mundo no exige de mucho talento, más bien al contrario, así es que, como eres tonto, sin duda tendrás fortuna el día de mañana.


  Toda la familia disfrutaba con aquel duelo de ingenio y bromas en las que el padre, tan bromista o más que el pequeño Johann, recriminaba a su hijo por alguna cosa que Madlene no podía saber, mientras el hijo no se quedaba corto y replicaba con aquel apelativo de «viejo peluca» que ya le había oído en alguna otra ocasión.


  Entonces fue cuando, disponiéndose a salir del comedor de regreso a la cocina, y para su estremecimiento, se encontró con la mirada de Friedrich, de Johann Christoph Friedrich Bach, cuyos ojos se le quedaron grabados como una marca de fuego tan honda y ácida que, desde aquel instante, ya no pudo olvidarla nunca.


  Madlene comprendió en aquel instante, mientras duró la mirada que se intercambiaron Friedrich y ella, que hay rasguños que nunca llegan a cicatrizar. Desde entonces ya no consiguió mostrarse jamás indiferente a aquel hijo de Bach, un joven de dieciocho años que le producía al mismo tiempo atracción y terror, como los abismos negros en la soledad de la medianoche.


  Madlene volvió temblando a la cocina. Catharina se dio cuenta de la zozobra de la pequeña y le preguntó qué le sucedía. No quiso responder, y se limitó a replicar que nada, que no le pasaba nada, pero el temblor de sus manos y la palidez de su rostro la delataban.


  —No sé, hija, como si hubieras visto un fantasma —dijo Catharina al verla así.


  Y Madlene se echó a llorar.


  —Déjeme.


  —Pero ¿qué te ocurre? —La mujer la estrechó contra ella.


  —Me da miedo —respondió ella, hipando.


  —¿Qué es lo que te da miedo?


  —Él. Me da miedo él.


  Catharina quiso saber a quién se refería y Madlene le habló de la mirada ácida de Friedrich, de esa mirada de deseo que la aturdía, de sus ojos fijos como puntas de navaja rasgándole las pupilas.


  —Bah, tú eres tonta. No tienes de qué preocuparte. —Catharina volvió a sus quehaceres con los postres—. Ese joven vive en Bückeburg y le verás muy poco. Además es un luterano tan piadoso que jamás te molestará, no cabe el pecado en él, es tan beato como pusilánime. Nada has de temer…, a no ser, claro, que te hayas enamorado de él nada más verlo. Porque en ese caso…


  —Pero ¿qué dice, Catharina? ¿Enamorarme de quien me produce pavor? Es temor y no amor. Esa mirada…


  —Bah, bah… Imaginaciones tuyas.


  El amor es una confusión, como lo es el temor, pero quien siente uno u otro no alcanza a comprenderlo. Es lo maravilloso de sus naturalezas, porque siendo reales atormentan, pero siendo imaginarios duelen aún más.


  Creer que se ha presentado el amor y ha extendido sus alas, apresando a sus víctimas, sólo es jaula de oro si es sentimiento correspondido, mientras se le corresponde; e incluso durante ese tiempo de sublimación y aturdimiento de los sentidos cualquier desliz se malinterpreta, hiriendo, y cualquier error de percepción asfixia, matando. El amor juega sin piedad con otras ilusiones, el deseo carnal y la emoción del éxtasis, disfraces que en la juventud pasan por verdaderos ropajes y en la madurez por hambres a saciar. Hasta que, lo que creyéndose amor, resulta ser capricho y se evapora pronto, dejando en su camino un vendaval de zozobras y arañazos que en ocasiones no llegan nunca a cicatrizar.


  Si el amor es verdadero, grabándose a fuego para perdurar por siempre, es más trastornado aún, pues si se le abraza raras veces escapa de la rutina hasta el hastío final, y si es rechazado desemboca en el más profundo dolor, incluso en la quebradura del ánimo, la abulia, la desesperación y, a veces, incluso en la muerte.


  Pero es tan consustancial a la naturaleza humana que sin amor no cabe imaginar la vida, al igual que una vida sin amor es tan incompleta como la nave que jamás salió del puerto o el ave que nunca aprendió a volar.


  Lo mismo sucede con el temor: raras veces es real y muchas más, imaginario. En muy pocas ocasiones una daga amenaza de cerca los ojos y en muchas más las sombras de los árboles y de la anochecida se alían para provocar un gran pavor al atravesar un bosque o una calleja deshabitada. El temor es a menudo una confusión de los sentidos, pero ellos lo convierten en verdadero y lo que no es amenaza alguna se vuelve peligro inminente por causa del propio temor. Así el cielo cubierto de nubes negras, de rayos zigzagueantes, truenos inofensivos y vientos ululando preña de temores su visión, aunque al cobijo de la alcoba no haya nada de lo que sobrecogerse; pero los sentidos, que todo lo pueden, llegan a confundir y amedrentar, como a quienes aterroriza la soledad, la lejana visión de una araña o el enclaustramiento en lugar cerrado, por mucho que no haya nada que recelar en ninguna de tales situaciones. Y aún es más grave si la confusión es hija de la superstición, porque entonces es el contagio de una falsedad lo que, convertido en verdad irrecusable y cierta, prende en los corazones hasta hacerlos quebrarse.


  Amor y temor: dos confusiones que, sumándose, estremecen y mutilan, igual que si su efecto fuera el del veneno lento que entumece primero, desorienta después y finalmente nubla el pensamiento hasta que se disipan sus secuelas.


  Ello fue lo que sintió Madlene ante la atrevida mirada de Friedrich aquella noche. Una mezcla confusa de emociones, turbadoras y mutiladoras, que se quedaron impregnadas a su candidez porque él era un hombre mayor y porque era la primera vez que la miraban así. Aunque sabía que no era amor; y por ello se convenció de que no había nada que temer. Pero fueron sus sensaciones íntimas, el engaño de los sentidos y las fantasmagorías de su poca edad las que le paralizaron el pulso durante el resto de la noche y muchos días más.


  Por fortuna, a Friedrich no volvió a verlo hasta cuatro meses después, el 28 de julio, la tarde en que murió Johann Sebastian Bach. Pero desde aquel primer día no pasó ni uno solo en que no se acostara al anochecer recordando el escozor que le producía el rasguño de su mirada ni en el que se despertara al amanecer temiendo que apareciera por la casa de su padre y se lo volviera a encontrar.


  El día que Bach le deshizo la trenza, Madlene supo que había iniciado un camino sin retorno.


  Hasta entonces, tras pasar más de dos meses con él, toda su admiración y respeto se dirigía hacia quien había llegado a considerar como un padre, el padre que nunca tuvo y que, por su bondad y sabiduría, le hubiese gustado tener. Porque su señor, Johann Sebastian Bach, a pesar de su ceguera, era un hombre jovial, cariñoso, simpático y hasta juguetón, un hombre que no paraba de hablar y al que le gustaba bromear. Ingenioso y sagaz, salpicaba su continua cháchara de viejos sucesos y de recuerdos de sus compañeros músicos, de quienes unas veces se burlaba y otras veces se reía, al relatarlos. A finales de abril, dos meses después de entrar a su servicio, los días eran cada vez más largos y el cariño de Madlene por su señor cada vez más profundo.


  Poco a poco fue descubriendo muchas cosas de él y aprendiendo otras que le narraba, relacionadas con lo mucho que había vivido en los largos años de su vida. Descubrió que era un hombre coqueto al que la edad no le parecía excusa para renunciar a la práctica de ejercicios galantes, por eso no se dejaba ayudar a la hora del baño, ni consentía que Madlene le viera desnudo. Decía bastarse solo, sin precisar ayuda, y la joven respetaba sus deseos aunque nunca dejó de permanecer al otro lado de la sala en donde tomaba el baño por si en algún momento requería su presencia. También aprendió con él la diferencia entre un piano, un órgano y un clavecín, y a comprender las horas y a leer el reloj, aunque a Bach no le pareció necesario el aprendizaje de esto último y por eso, tras insistir ella en reiteradas ocasiones, se lo enseñó a regañadientes.


  —El señor siempre me dice que hay que aprender de todo.


  —Cierto. Pero las horas… No sé. —Bach negó con la cabeza y se acomodó la peluca, dubitativo—. En cuanto una mujer aprende a leerlas se convierte en una tirana de la impuntualidad, aunque sólo sea para fastidiarnos, y créeme que eso es un infierno.


  Madlene reía con frecuencia las ocurrencias de Bach y a él le encantaba oírla reír. Otras veces, en cambio, adoptaba una actitud circunspecta para decirle que no era feliz, que su naturaleza era fuerte y él se sentía muy joven todavía, y sin embargo su esposa no le había admitido en su lecho desde el nacimiento de Regina Susanna, la menor de sus hijas, ocho años habían pasado desde entonces. Él y Anna Magdalena dormían en habitaciones separadas y esa soledad, a él, le resultaba insoportable.


  —Quiero que entiendas lo que trato de decir, Madlene —le repitió un día mientras acariciaba su trenza—. No soy un anciano. Puede que la ceguera sea una tara y me impida componer nuevos conciertos o dar mis clases en la Universidad, pero sigo siendo tan hombre como hace ocho años. ¿Lo comprendes?


  —Sí, señor.


  —Pues mi esposa no. Y tampoco desea oír mis quejas cuando le digo que necesito en mi lecho el calor de una mujer.


  Madlene escuchaba su melancólica decepción sin valorar cuánto significaba. No había llegado a la edad de entender de tales necesidades ni se consideraba tan adulta como para formarse juicio de las razones que asistían a su señor y a su esposa, ni mucho menos de la gravedad de lo que él consideraba un drama y ella sólo un pleito de esposos, tan natural como intrascendente. Madlene escuchaba y callaba, sin saber si debía tener opinión o si Bach deseaba conocerla, y entonces se alejaba de la melancolía de su amo, como el gato se aparta de la corriente del río, y le reconfortaba pidiéndole que le contara más cosas de su vida, de su trabajo o de su familia. Y él, requerido por la niña y resignado ante la inflexibilidad de su esposa, apartaba los pensamientos amargos de su cabeza, se recomponía, guardaba unos instantes de silencio rebuscando en su memoria y empezaba de nuevo a hablar, y a hablar, y a hablar…


  Así, día tras día, pasaban juntos las largas jornadas de la mañana y buena parte de la tarde, hasta la hora marcada para la cena.


  El tiempo transcurría deprisa mientras Bach permanecía en su sillón de la biblioteca o paseaba la estancia arriba y abajo mientras le contaba que había dedicado la vida a la música, como compositor y como profesor en la Universidad de Leipzig. Y que se sentía orgulloso de sus hijos, casi todos músicos como él, y de un buen puñado de alumnos que formaban la escuela musical más reconocida y admirada de toda Sajonia.


  —Pero no creas que siempre ha sido fácil —relataba, sincerándose—. Mi vida ha sido humilde; al fin y al cabo sólo he sido un modesto profesor y un organista, algunos dicen que habilidoso, incluso, pero un simple aporreador de teclas. No sé por qué me han halagado con distinciones que no merecía…


  —Seguro que os las merecíais, señor —asintió Madlene.


  —Y el caso es que, pensándolo bien, no puedo quejarme. ¿Sabes cuántas obras musicales han salido de aquí y de aquí? —Se señaló primero la frente y luego movió ágilmente los dedos, mostrándoselos—. Ni yo lo sé, pero a buen seguro que sobrepasan las mil.


  —¿Mil obras musicales, señor? —Madlene forzó un gesto que le hizo parecer boquiabierta, aunque lo cierto era que no sabía calcular a cuánto podía ascender una cifra así.


  —E incluso puede que más. —Bach parecía gozar al expresarlo, dándose importancia—. Sólo si recuento las obras instrumentales completas, seguro que pasan de las quinientas entre piezas para órgano, para cámara, para orquesta y para instrumentos solos. Y luego he compuesto centenares de composiciones más: para clavecín, para corales, para… ¡qué sé yo! Cantatas, misas, coros, suites, sonatas, variaciones, conciertos… Pregunta a mi yerno Christoph, el marido de Liesgen; pregúntale. Él me ha ayudado en estos tiempos en la redacción de mis últimas composiciones y también me ha servido como copista, porque yo…, con estos ojos ya…, como comprenderás…


  —¡Mil músicas! —exclamaba Madlene, sin salir de su asombro—. Eso son…, no sé, mil horas por lo menos…


  —¿Lo ves? Te advertí que no aprendieras a leer las horas. ¡Ahora todo lo mides por el tiempo que ocupa!


  —No, señor. Yo…


  —Dame un poco de agua, anda. Esta sed no me deja vivir.


  Madlene, a veces, no comprendía lo que decía, pero no por ello dejaba de escucharlo ensimismada. Si le hablaba del contrapunto, del concierto italiano o de la suite francesa no entendía nada, pero Bach se lo iba desmenuzando con tanta armonía en su voz, con tal deleite en la explicación, que pensaba que quienes tuvieran estudios le tendrían que reconocer a la fuerza como un gran maestro. Seguro que en las clases de la Universidad, pensaba, sus alumnos entenderían bien todas aquellas cosas de las que hablaba con tanta emoción y aprenderían mucho de él.


  —Me gusta oír las cosas que dice el señor…


  —Ya, ya… Estás hecha una mentirosilla. Seguro que te aburro una barbaridad y sólo lo dices para contentarme. Anda, ven aquí. Quiero ver otra vez tu cara.


  Y entonces le acariciaba el rostro, repasaba con los dedos su cabello y, algunas veces, se detenía a deslizar las yemas de los dedos por el cuello y el escote hasta llegar al pecho, momento en que ella le interrumpía con cualquier excusa.


  —Le voy a traer un poco más de agua, señor.


  —Sea —se conformaba él—. No hay modo de apagar esta sed…


  Al principio Madlene no lo tuvo en cuenta, ni siquiera le extrañaba, pero lo cierto era que cada vez resultaban más frecuentes las entradas de la pequeña Johanna a la biblioteca con el pretexto de que quería decir a su padre una cosa u otra, cualquier excusa valía. Entonces le pedía que hiciera salir a Madlene de la estancia y Bach, complaciente con su hija, se lo ordenaba.


  —Anda, Madlene. Ve a la cocina hasta que te vuelva a llamar.


  —Señor. —Madlene salía tras inclinar la cabeza reverencialmente.


  —¿Por qué pasáis tanto tiempo con ella, padre? —preguntaba Johanna, fingiendo un gran disgusto—. ¿Lo preferís a estar conmigo?


  —¿Cómo puedes pensar eso, hija mía? —respondía él—. A ti te adoro, bien lo sabes. Pero Madlene está a mi servicio precisamente para ello, para acompañarme a todas horas. Sabes bien que siempre que lo desees me encontrarás aquí, mis brazos están siempre abiertos para ti. Ya lo sabes.


  —Dejad que os abrace, padre.


  —Claro que sí.


  Durante aquellos encuentros entre padre e hija Madlene Findelkind aprovechaba para picar alguna cosa en la cocina y para ayudar a Catharina en sus quehaceres hasta que volvía a ser requerida a la sala junto al músico. Y a veces se encontraba con la pequeña Regina en la sala de recibir o por las escaleras de la casa y entonces se quedaba con ella, jugando a vestir un muñeco o a hacer y deshacer los cordones de sus zapatos gruesos de piel de vaca y tacones de madera. Muy al contrario del poco afecto que le demostraba la mayor, con la pequeña se llevaba muy bien, le tomó pronto cariño y le preguntaba cosas sencillas que la chiquitita respondía con desparpajo y lógica. La niña se sentaba en un escalón, Madlene lo hacía a su lado, y entonces le contaba que estudiaba ballet aunque no le gustaba hacer puntas porque luego le dolían los pies y que ya sabía leer un poco, aunque no había empezado aún a escribir sus primeras letras. También le dijo que lo que menos le gustaba de todo eran sus clases de piano, pero que padre la regañaba si no demostraba progresos en las escalas. Daba gusto oírle contar sus cosas, como si fuera ya una mujer, con su vocecita atiplada, sus gestos serios de funcionario y su aplomo en las consideraciones de las que estaba convencida. En ocasiones, el incipiente espíritu maternal de Madlene se despertaba con aquella niña y entonces se atrevía a darle un beso en la cabeza, un beso liviano y corto como picotazo de gorrión, y le recomendaba que tenía que estudiar mucho para no terminar siendo como ella, una criada.


  Con Anna Magdalena, por el contrario, no coincidía casi nunca y cuando sucedía se limitaba a inclinar la cabeza y a dejarla pasar. La esposa de Bach salía con mucha frecuencia de casa, demasiado, en palabras murmuradas de Catharina con doble intención, y aunque casi siempre fuera para ir a la iglesia, otras muchas veces visitaba a sus amigas en sus casas o a sus hijos en las suyas. Las esposas con marido viejo o enfermo, insistía Catharina, se aburren tanto que de no ser por la alegría de los nietos, cuando alcanzan el gozo de tenerlos, o la hablilla con amigas en sus mismas circunstancias, dispuestas a comentarlo todo o a inventar habladurías y chismorreos cuando nada les queda por comentar, la casa se les convertiría en presidio y la vida en una condena. Muy distinto de ellas, el esposo que ocupa buena parte de su tiempo en el oficio elegido y el restante en acompañar y atender a su esposa es regalo grato que se sobrelleva con gusto, pero cuando por imperio de la edad o de algún mal prefiere permanecer en la casa a toda hora termina por desatenderlo todo, incluyendo a la esposa que fue su amante y la madre de sus hijos, pareciéndose más a un estorbo que a un fiel confidente. Es el tiempo de la víspera, un tiempo en que la mujer ha desistido de rogarle atenciones que se prometen sin ser cumplidas y en el que la esposa se encuentra mejor fuera de casa, junto a sus hijos y nueras, acunando a sus nietos o cerca del conciliábulo que se organiza entre otras esposas tan aburridas como ella, o incluso bendecidas por la viudedad por haber sobrepasado ya los tiempos de la víspera. Porque buscan fuera lo que en casa no encuentran, ni hallan quien se lo obsequie.


  La esposa es flor viva hasta sus últimas horas; el esposo es flor marchitada desde mucho antes del día final. Nadie ha de sentirse culpable ni gratificado por el devenir de tales acontecimientos. Anna Magdalena era, además de esposa, mujer, y como tal precisaba que el aire fresco de la calle conservara su piel y su ánimo. Por eso frecuentaba sus salidas y visitas, siempre piadosas sin duda, a la iglesia o al costado de hijos y amigas. Sin maldad. Sin rincones huérfanos de luz. Pero tan frecuentes que disgustaban a quien, como su vieja criada, sentía más amor por su señor que por ella, quizá pensando, sin reconocerlo en alta voz, que si ella hubiera tenido la fortuna de encontrar un esposo no se apartaría de él ni un instante, y más si fuera un hombre tan admirable y bueno como el señor Bach.


  —El caso es que nunca faltan excusas para evitar estar al lado del señor —criticaba Catharina—. No sé yo si…


  Madlene no respondía cuando la oía murmurar durante largos ratos porque tampoco alcanzaba a comprender sus verdaderas intenciones. Y ella no deseaba enemistarse con nadie en una casa en la que, al fin, se sentía acogida y abrigada por el afecto. Era como si, en cierta medida, le perteneciera a ella, o ella perteneciera a la casa.


  A veces la pequeña Regina entraba en la biblioteca sin motivo y corría a sentarse en las rodillas de su padre. Entonces Bach la colmaba de besos y Madlene, tan privada de padre como Catharina lo estaba de marido, sentía una punzada de dolor por no haberlo tenido nunca y así sentirse cobijada y confortada, como ahora Regina, en el calor de unos brazos grandes y robustos protegiéndola y queriéndola de ese modo.


  Y así transcurrieron los días hasta que una mañana se dio cuenta de que, mientras en Regina Susanna todo era ingenuidad y encanto, las entradas intempestivas de Johanna eran movidas por los celos y por una malicia hacia ella que no lograba entender. Madlene se hubiera dejado mutilar la mano derecha por tener, como ella, un hogar y unos padres, una familia con la que compartir la vida. ¿Cómo podía tener celos de una hospiciana, de una findelkind criada entre las gélidas paredes de una casa de expósitos sin nadie que le preguntara siquiera qué tal se encontraba en los muchos días de fiebre y toses con los que cruzó toda su infancia?


  —Catharina, dime: ¿Johanna me odia?


  —Sí.


  —Nada hice.


  —No. Pero cuídate mucho de ella. —La cocinera siguió removiendo la olla del guiso y añadió—: A la maldad no le hacen falta razones, le basta un pretexto.


  En aquella primavera creció todo en la casa de los Bach: las flores del jardín, las molestias en los ojos de Johann Sebastian, su sed, la jornada de luz natural que pasaban juntos, la animadversión de Johanna hacia Madlene y los días de sol matutino y de lluvia fina al atardecer. Bach se quejaba de que echaba de menos la actividad que le mantuvo entretenido durante toda la vida, la de copiar y arreglar las partituras de otros compositores, algo que le divertía mucho cuando las embellecía y de las que aprendía también cuando le producían admiración. Y sobre todo volver a componer la música que a todas horas le bailaba dentro de la cabeza, del mismo modo que tiembla el agua de un lago en calma cuando se arroja una piedra y se despereza en ondas que van a morir a sus orillas. Su formación como organista y violinista, más incluso que como compositor, le proporcionó buena fama en su ciudad y en toda Alemania, en donde se le requería en muchas ocasiones para que fuera el maestro seleccionador de nuevos organistas a contratar para las iglesias de los cuatro monasterios de Leipzig: el de San Pablo, el de San Jorge, el del Espíritu Santo y el de Santo Tomás. Echaba de menos trabajar con los ojos y poder derramar las notas que crecían en su cabeza en las hojas rayadas por las cuerdas del pentagrama y, cuando se sentaba a alguno de los tres clavecines con pedales que había en la casa para escribir una melodía, se entristecía al punto y dejaba pronto de tocar. Eran los momentos en que Bach se sentía verdaderamente viejo y su inutilidad se convertía en una desesperanza tan profunda que llegaba a desmoronarle.


  —Ya no sirvo para nada. Ni yo ni mi música —se lamentaba, entre sollozos—. No tienen razón quienes dicen que estoy anticuado; lo que estoy es muerto y enterrado. Sólo tú me haces creer que sigo vivo, pero no es verdad: hace mucho que soy un cadáver.


  —Señor…


  —Hazme caso, Madlene. Hoy ya sólo interesa la ópera italiana. Ah, esa música… Vibrante, desinhibida, irreverente, impetuosa… No busca ser solemne; sólo entretener y deleitar a quien la escucha. Y a fe que debe de conseguirlo, desde luego, porque es lo que gusta aquí y allá. Sí, sí… Es lo único que hoy admira Europa entera. En cambio yo… Yo soy el pasado, Madlene. O ni siquiera eso: soy algo que nunca existió.


  —¿Por qué no me habla el señor de… de… Dios? —Madlene trató otra vez de animarlo con preguntas que se esforzaba en formular, por apartarle de su congoja, distraerle y que dejara de sufrir.


  —De Dios hablo con mi música, Madlene. Ella son mis oraciones.


  —Sé tan poco de las cosas de la Iglesia…


  —Déjate de religiones —replicó Bach, tragando unas últimas gotas de amargura—. Prefiero que hablemos de ti. Porque sería de gran utilidad que conocieras cuál ha de ser el sitio de las mujeres y que lo tengas siempre presente. Además, si alguna vez llegaras a casarte, debes hacer lo posible para no decepcionar a tu esposo. Porque tú querrás tomar marido algún día, ¿verdad?


  —Claro que me gustaría, señor. Sí. —Madlene adoptó una mirada ensoñadora—. Me gustaría tanto…


  Y Bach, sin reparar en el éxtasis de su camarera y como si el ánimo se le hubiera mudado por completo en un instante, se abalanzó sobre su incontinencia habitual, hablando y hablando, y con cada párrafo construía una idea, con cada frase, una sentencia. Y, sin darse respiro, continuó describiendo el comportamiento que debían observar las esposas, considerando el espacio reservado a las jóvenes en la sociedad, enumerando los encuentros amorosos y sus consecuencias, disertando acerca de la fidelidad, del amor, del deseo, del capricho y de la concupiscencia. Y luego, mientras le acariciaba el cuello y descendía la mano por su espalda, se explayó largamente sobre el deber de servir, la obediencia exigible, la entrega y la complacencia, añadiendo que para los buenos luteranos, como él, el amor al prójimo era consustancial al amor a Dios.


  Madlene seguía sus explicaciones como podía, con atención y veneración, pero muchas de las palabras que Bach empleaba resultaban por completo desconocidas para ella y los variados y alambicados argumentos esgrimidos se escapaban a su comprensión desde el mismo momento de su enunciado.


  Al acabar aquella extensa disertación, Madlene creyó que sólo le habían quedado claras dos cosas: que las mujeres estaban al servicio de los hombres y que servir significaba entregarse, por lo que ella, que estaba a su servicio, debía entregarse a él.


  Pero tampoco estaba segura de haberlo entendido todo bien.


  —No sé si le comprendo, señor.


  —Necesito que me ames, pequeña. Porque yo te amo a ti.


  —Le amo, señor.


  —Me agrada oírlo. Porque tal vez no interpretas bien cuanto te digo, aunque ya te expliqué que con todos mis achaques y limitaciones me sigo considerando un hombre fuerte y capaz, un hombre completo, sin que eche de menos más necesidades que las vedadas por mi esposa. Quizá por ello un día te ruegue que la sustituyas.


  Y entonces Bach le acarició el pelo, introdujo los dedos en los pliegues de su trenza y comenzó a deshacérsela.


  Y en ese momento Madlene supo que, dejándole hacer, había iniciado un camino que no tenía retorno.


  El primer domingo de julio de 1750 el señor Schoenberg acudió de visita a casa de los Bach, interesado por la salud de su viejo amigo Johann Sebastian. Hacía meses que no lo veía, debido a un largo viaje que se había visto obligado a realizar por Austria y por Francia, y deseaba conocer de primera mano cómo evolucionaba la enfermedad de sus ojos porque traía noticias que quizá fueran de su interés.


  Lo anunció el viernes anterior mediante un billete que portó un criado. Una nota en la que había escrito que acudiría a las cinco de la tarde a visitar a la familia, y tanto al señor Bach como a su esposa Anna les pareció una noticia excelente. Así se lo hicieron saber al mismo criado portador de la misiva y durante la mañana del domingo la propia señora Bach se encargó personalmente de ordenar a Catharina la preparación de una merienda abundante y a Madlene que se aseara de la mejor manera posible para que tan ilustre amigo de la familia observase que su amigo Johann Sebastian estaba bien atendido.


  Anna Magdalena dispuso que en la visita sólo permanecieran su esposo y ella misma, así como Madlene en calidad de camarera del señor, en reconocimiento a la buena recomendación del invitado. Los tres hijos que vivían en la casa, Johann, Johanna y Regina Susanna, sólo estarían presentes a la llegada del señor Schoenberg, para saludarlo y rendirle pleitesía, y a continuación debían retirarse a sus habitaciones.


  —¿Y por qué puede quedarse ella y yo no? —protestó Johanna, señalando a Madlene—. Yo quiero a padre mucho más que ella y le cuido igual.


  —Vamos, vamos, no te quejes —replicó su madre—. De sobra sabes que ibas a aburrirte mortalmente en una conversación de mayores.


  —Pero… no es justo. Ella…


  —Que sí, cariño. Tanto tu padre como yo sabemos lo mucho que le quieres y le cuidas, pero Madlene está para servirle. Tú eres para él mucho más importante: eres su hija.


  —¡Es injusto! —insistió, llorosa.


  —Vamos, hermanita —se burló Johann—, contén tu tendencia al drama. De sobra sabemos que lo que te mueve son los celos, no la merienda.


  —¡Eso no es verdad! ¡Eres un…!


  —Tengamos la fiesta en paz —cortó Anna Magdalena la discusión que se anunciaba entre los hermanos—. Tú, Johann, a estudiar a tu habitación; y tú, Johanna, ve al clavecín a perfeccionar tus estudios.


  —¿Y yo, madre? —La voz de la pequeña Regina se coló desde el fondo del salón, en donde peinaba a su muñeco sentada en una silla con las piernas colgando—. ¿Qué hago yo?


  —Venir a darme un beso. —Abrió los brazos su madre y le sonrió con ternura—. ¡Vamos, apresúrate!


  —Voy —replicó, dejándose caer de la silla y correteando hacia ella.


  Bach también recibió instrucciones de su esposa para vestir ese día sus mejores ropas. Tendría dispuesta la casaca verde con botonadura dorada en pecho y puños, la camisa de seda blanca de cuello alto y puñetas de encaje, el lazo anudado, las polainas blancas y los zapatos de madera y ante de color bermellón, con cordones rematados por herrajes de oro y botones del mismo metal. Se pondría la mejor de sus pelucas, la de pelo níveo mediada hasta los hombros con ondulaciones y cardados, y los guantes blancos que se quitaría tras recibir al invitado.


  Para el aspecto de Madlene, Anna Magdalena encargó a Catharina que se ocupara de que se bañara y perfumara, se vistiera pulcramente y calzara zapatos de hebilla. Todo tenía que resultar a plena satisfacción del señor Schoenberg. Y de tal modo se cumplió, paso a paso, en el convencimiento de que nada podía salir mal.


  Y así fue. Con puntualidad, a la hora anunciada, un carruaje se detuvo ante la verja del jardín de los Bach. El señor Schoenberg esperó a que un lacayo abriera la portezuela y entró en la casa mirándolo todo, con una gran sonrisa de cordialidad para celebrar el reencuentro. En el hall esperaban la esposa de Bach y sus tres hijos para recibirle con el protocolo debido.


  —¡Mi querida Anna! —saludó alborozado Schoenberg—. Acabo de ver que en el jardín habéis cultivado unas flores hermosísimas.


  —Gracias, Heinrich, pero quiero creer que es Dios quien pone sus manos sobre ellas y por eso crecen solas. Ya sabéis que yo apenas tengo tiempo para nada —respondió la anfitriona.


  —Tan bellas como la dueña del jardín en que crecen por mandato divino, en todo caso —galanteó el señor Schoenberg, guiñando los ojos con pícara maestría—. ¿Y esta preciosidad quién es?


  —Johanna Carolina, señor. Y también le doy la bienvenida.


  —Y yo soy Regina Susanna. —La pequeña extendió la mano e hizo una genuflexión—. También cuido de las flores, señor.


  —Se nota, se nota. —El señor Schoenberg se inclinó y besó, sonriendo, la mano de la pequeña. Después añadió—: Y juraría que si están tan hermosas es por lo bien que las cuidáis entre Dios y tú. Buenas tardes, Johann —saludó al muchacho, que había permanecido callado durante todo este tiempo.


  —Buenas tardes, señor Schoenberg —respondió—. Os aseguro que yo no he tocado ni una de esas flores que, por otra parte, no me parecen nada del otro mundo.


  —Ya las apreciaréis cuando lleguéis a mi edad, joven —sonrió Schoenberg—. ¿Qué tal van esas clases en la Universidad?


  —Como el mundo: revueltas.


  —En eso tenéis razón —aceptó el invitado—. Europa está buscando nuevos horizontes y la música está tomando la delantera. Supongo que estaréis al tanto.


  —Lo estoy, señor —afirmó Johann, burlón—. El «viejo peluca» no, por eso empieza a convertirse en una pieza de museo.


  —Pues que no os oiga vuestro padre porque en el arte del sarcasmo no hay quien le gane, ya lo sabéis. Y, por cierto, Anna, ¿cómo se encuentra el bueno de Johann?


  —Ahora mismo lo veréis. —Anna le invitó a seguirle a la biblioteca—. Y vosotros, niños, despedíos del señor Schoenberg.


  —Buenas tardes, señor —dijeron los tres.


  —¿Subimos? —invitó Anna Magdalena.


  —Vamos allá —aceptó él.


  El abrazo entre Bach y el señor Schoenberg fue largo y apretado. También emocionado. El invidente se había levantado de su sillón al oírle entrar y abrió los brazos para recibirlo con el sincero afecto que le profesaba. Schoenberg palmeó su espalda con efusión y luego lo alejó un poco de sí para verlo bien.


  —Observo que habéis engordado, mi querido amigo —dijo, con una amplia sonrisa—. Esa papada lustrosa y lo orondo de vuestro abdomen me cuentan que no os priváis de comer bien.


  —No puedo quejarme —sonrió Bach, palpándose la tripa. Y sonrió luego pasó su mano por el rostro de su amigo—. En cambio no parece que en el extranjero os hayan tratado muy bien. Esas pocas carnes…


  —Tenéis razón —aceptó Schoenberg, resignado—. En Austria no se come mal, pero en Francia la comida es propia de novicias de convento austero. Como vos diríais, cocinan tan mal que es muy posible que algún día sus platos triunfen en todo el mundo. Pero ahora decidme, ¿qué tal os encontráis?


  —Completamente ciego, Heinrich. Ya estoy completamente ciego. Me desespera… Si no fuera por Madlene, que tanto he de agradecer a vuestra generosidad, no podría valerme ni para mis más elementales menesteres.


  —Ah, Madlene. —Schoenberg la buscó al fondo de la estancia—. Estás aquí. ¿Qué tal te trata este genio de la música?


  —Muy bien, señor. —Madlene inclinó la cabeza sin moverse de su lugar, a modo de saludo.


  —Lo celebro.


  —Bien, sentémonos —indicó Bach—. Tenéis que contarme cómo siguen las cosas por Europa.


  —No os ahorraré detalle —replicó Schoenberg—. Pero luego he de deciros otra cosa. Vengo, sobre todo, a ello.


  —Luego, luego. —Bach le indicó que tomara asiento cerca de él con un gesto de la mano y se dirigió a su mujer—. ¿Está ya dispuesta la merienda, Anna?


  —Desde luego —afirmó la esposa—. Madlene, da recado a Catharina de que puede servirnos ya.


  —Señora. —Madlene inclinó la cabeza y salió de la biblioteca.


  A partir de ese momento Bach empezó a ejercer su habitual facilidad de palabra y a relatar a su amigo todos los pormenores de su vida sedentaria, sin excluir detalles del hastío que sólo remediaba poniendo orden en sus carpetas con la ayuda de Madlene; ni eludir la persistencia de aquella maldita sed que le perseguía de continuo, sin comprender a qué se debía ni conocer el modo de saciarla. También añadió que recordaba haber leído en su juventud, en algún tratado de medicina árabe, que si se producía esa necesidad en la vejez se debía al hecho de tener una sangre dulce en exceso, pero él no terminaba de creerlo ni, desde luego, aceptaba haber llegado a esa vejez a la que se refería el tratado médico, por lo que seguía tan ignorante como antes en lo referente a la perentoria necesidad de beber. Y cuando, tras un largo rato de explicaciones y con la merienda dispuesta sobre la mesa, pretendió seguir hablando de sus cosas, Anna le interrumpió sin demasiado tacto.


  —Todo lo que Dios te ha quitado de los ojos te lo ha puesto en la lengua, esposo. No das respiro a intervenir.


  —¿Acaso hablo mucho? ¿De verdad os parece que hablo mucho, Heinrich?


  —Bueno, depende con quién os comparéis. Conozco loros que son bastante más comedidos…


  Los tres estallaron en una sonora carcajada.


  —Quizá tengáis razón —reconoció al fin Bach, sonriente y resignado—. Además, ardo en deseos de conocer qué sucede por ahí. Contadme.


  El señor Schoenberg tragó un último bocado del pastelillo que estaba ingiriendo y se aclaró la voz con un sorbo de cerveza. Carraspeó y anunció que las cosas no estaban bien.


  —Desde que Prusia se adueñó de Silesia, la tensión se respira en toda Europa. Austria sigue buscando la ayuda de Francia y de Rusia para recuperar la Silesia, y Prusia la busca en Inglaterra. Creo que aquel tratado firmado en Aquisgrán se está convirtiendo en papel mojado: nadie parece dispuesto a respetarlo. Me temo que pronto el rey Federico marchará sobre Sajonia y sobre Bohemia para tratar de recuperar estas tierras nuestras. Y en ese caso habrá guerra.


  —Muy pesimista os encuentro, mi querido Heinrich —hizo notar Bach—. En todo caso, dejemos a los príncipes con sus querellas y ambiciones, que nunca cambiarán. Preferiría saber algo de las opiniones de la gente, de nuestros hombres de letras, de pensamiento, de nuestros amigos los músicos…


  —Mala pregunta es esa, mi querido amigo —suspiró Schoenberg—. Preguntes a quien preguntes, oyéndolos hablar se diría que el mundo que conocemos ha llegado al ocaso y comienza a vislumbrarse un mañana muy diferente.


  —¿Tan pronto se anuncia tormenta?


  —Lo que se anuncia es la aurora de una nueva manera de crear, de inventar, de componer, Johann. Los gustos de la gente están cambiando deprisa y a nosotros nos tildan de viejos encorsetados, mientras ellos se autoproclaman valedores de un principio incuestionable: que la belleza, y sólo la belleza, es la verdad.


  —¡Inaudito! —exclamó Bach—. ¡Eso es puro materialismo! ¡No puede ser cierto!


  —Sí, lo es. Y lo más curioso es que, precisamente a nosotros, nos tachan de materialistas burgueses, de conservadores, de estrictos.


  —No creo que todos piensen así…


  —Cierto. Porque también disputan entre ellos mismos. Los hay que desean un regreso al pasado, a los valores cristianos más tradicionales, pero siempre que se los mire con ojos nuevos. No sé, Johann, no acabo de entender lo que sucede. Pero algo es cierto: el mundo está cambiando demasiado deprisa y yo no tengo ya la agilidad necesaria para seguir sus pasos. Preguntad a vuestros hijos, sobre todo a Friedrich y a Johann, que lo vive a diario en la Universidad. Ellos os darán mejores respuestas que yo.


  Bach guardó silencio. Reflexionó unos instantes sobre el panorama que le había dibujado su amigo, tratando de comprenderlo, y al cabo respiró profundamente antes de decir:


  —Pues si a vos no os queda agilidad, imaginadme a mí, que ni siquiera puedo ver el camino.


  El silencio se adueñó de la biblioteca durante unos segundos. Madlene, sentada al fondo de la sala, atendía a lo que se hablaba y trataba de entenderlo, pero no lo conseguía. Así que se limitó a levantarse varias veces de su sitio y a rellenar el vaso de su señor con una jarra de agua.


  —Por eso vayamos a lo más importante, Johann. Tengo una buena noticia para vuestros ojos.


  —¿De veras? —se interesó Anna—. Hablad.


  —¿Para mis ojos? —se incorporó Bach.


  —En efecto. Hay un modo de recuperar la visión, de que no continuéis ciego.


  —¡Heinrich! —exclamó Anna, alborozada.


  El señor Schoenberg adoptó un semblante de seriedad, de gravedad, y se incorporó también, adelantando el cuerpo para explicar de qué se trataba. En resumen vino a decir que había sabido de la existencia de un cirujano inglés, llamado John Taylor, que estaba recorriendo Europa practicando intervenciones quirúrgicas en los ojos con muy buenos resultados. De hecho, y antes de visitar al señor Händel, al señor Taylor se le esperaba en Leipzig durante la semana entrante, aquel mismo lunes o martes, y en su opinión no había que dejar pasar la ocasión de someterse a esa novedosa cirugía de su invención, no sólo por el azar de alcanzar un buen remedio sino porque el inglés llegaba avalado por muchos otros casos en los que había devuelto la visión a pacientes de todo el norte de Europa.


  —Ya, ya, os entiendo. Pero no sé…


  —¿Qué dudáis? —se sorprendió su amigo.


  —Sus emolumentos —quiso saber Bach—. ¿Son accesibles?


  —Lo serán —respondió Schoenberg—. Si le espera el melindroso Händel, tan buen compositor como ahorrativo y cicatero para abrir la bolsa de sus dineros, en ese aspecto no cabe albergar preocupación alguna.


  —Además los ojos no tienen precio —intervino su esposa Anna—. No debes pensar en ello.


  —Anna tiene razón, Johann.


  —Sí, cierto —aceptó Bach—. Tiene razón.


  El señor Schoenberg concertó una cita con el doctor Taylor el mismo día de su llegada a Leipzig y a continuación le acompañó a la casa de los Bach, en donde se le esperaba con expectación e impaciencia.


  John Taylor, o Johannes Taylor, como le gustaba presentarse a sí mismo en tierras germanas, calificándose de medicus, era un hombre delgado y elegante, de cara afilada, nariz larga y barbilla picuda. Usaba una gran peluca que, por cubrirle los límites de sus mejillas, alargaba aún más su rostro hasta el punto de parecer enjuto, sin serlo. Había nacido en 1708, según confesó, y en aquel año de 1750, a los cuarenta y dos años, pasaba por ser un genio de la oftalmología en toda Europa.


  Cuando Madlene lo vio inclinarse ante su señor Bach con una exagerada reverencia y aquella sonrisa tan fingida como servil, se le pasó por la cabeza que no era un hombre de fiar. Pero qué iba a saber ella, se dijo a continuación, de médicos y de maneras aristocráticas. Así pues, se quedó junto a Bach en silencio, trató de atender a ambos con su mejor disposición y asintió a cuanto el médico iba diciendo mientras examinaba al paciente.


  Pidió luz y Madlene acercó una lámpara al rostro del enfermo con prontitud; solicitó una banqueta para sentarse ante el paciente y Anna le indicó a Madlene cuál podía acercarle; exigió un pañuelo limpio para recoger las lágrimas que pudieran desprenderse de los ojos de Bach y Catharina corrió a facilitárselo a Madlene para que se lo entregara al galeno; y rogó silencio mientras examinaba al señor Bach y todas ellas contuvieron la respiración. Al cabo de unos minutos, tras observar, repetir la observación, cabecear con disgusto y respirar de un modo que indicaba con claridad que algo no le gustaba de cuanto había visto, Bach no pudo contenerse más.


  —¿Tiene solución o no?


  John Taylor volvió a resoplar.


  —Vuestro mal es de una evidencia acrisolada, sir. Nunca vi con mayor claridad un caso de cataratas tan manifiesto.


  —Bien. Y completado el diagnóstico —bromeó Bach—, ¿sabemos la prescripción?


  —Os he de someter a una intervención quirúrgica para extirpar lo que llamamos el cristalino y que de esa forma recuperéis la visión. Creo que empezaremos por uno de los ojos y, si la operación culmina con éxito esta primera vez, abordaremos idéntico tratamiento con el otro. ¿Por cuál desea su señoría que empecemos?


  —Eso habéis de decidirlo vos, doctor. Por lo que a mí respecta, tanto aprecio siento por el uno como por el otro, comprendedlo.


  —Bien, pues será el izquierdo.


  —Sea.


  Todo quedó comprometido, de ese modo, para que la intervención se celebrara días después, en la mañana del 28 de julio. La operación se llevaría a cabo en la misma biblioteca, tras lo cual el paciente debería permanecer siete días con los ojos vendados. Si se cumplía lo previsto, para entonces habría recuperado por completo la visión del ojo sanado, y él regresaría a la ciudad de Leipzig en los primeros días de septiembre para repetir la intervención en el ojo derecho. Tan sólo solicitó que la estancia estuviese ampliamente iluminada, no considerando bastante la luminosidad exterior que llegaba a través de los ventanales, sino que serían necesarias algunas lámparas de refuerzo.


  Y, para terminar, sentenció:


  —No preveo contingencia alguna. Será un éxito la cura, sir, os lo aseguro. No debéis abrigar la menor preocupación. En vuestro caso, sólo me preocuparía por vuestro peso, si me permitís una opinión científica. Encuentro a su señoría sobrepasado de obesidad y para vuestra salud venidera prescribiría una dieta rigurosa. Sólo eso.


  —Coincido con lo dicho por el doctor —comentó Anna Magdalena, dirigiéndose a su esposo—. No cuidas tu alimentación en absoluto, Johann. De ahora en adelante…


  —Bueno —sonrió Bach, risueño—. Puede que sea porque, como no veo lo que como…


  —Bien, bien. —El doctor Taylor fue recolocando su instrumental en la maleta de mano y la cerró—. El buen humor en el paciente es siempre un aspecto muy importante. Acelera la recuperación en los procesos quirúrgicos. Volveré a visitaros si requerís de alguna explicación más, señor Bach. Si no, el día fijado estaré aquí puntual, a las nueve de la mañana.


  La víspera del 28 llegó a la casa Johann Christoph Friedrich y con él regresó esa mirada inquietante y oscura que volvió a hacer temblar a Madlene Findelkind.


  La miró otra vez de un modo extraño, entre la lascivia y la curiosidad, sin que ella fuera capaz de discernir qué intenciones escondía tras aquella manera de observarla. A veces se sentía desnuda, como si los ojos del hijo de Bach tuvieran el don de traspasar su vestido y contemplarla en cueros; otras veces se sentía indefensa, como si aquella mirada le recriminara algo de una gravedad extrema; y una vez, tan sólo una vez, le descubrió absorto con la boca entreabierta, fiel retrato de un deseo lujurioso que la aterrorizaba. Johann Christoph Friedrich era un joven bien parecido, de cara redonda, sonrosadas mejillas y prematura papada, bastante similar a su padre en obesidad aunque acabara de cumplir los dieciocho años. Sus manos eran regordetas, con los dedos muy largos, hábiles para su profesión de organista, como su padre, pero con una mirada tan indescifrable que a la fuerza tenía que transmitir desconfianza.


  —¿Cuidas bien de mi padre, Madlene? —le preguntó antes de la hora de la cena.


  —Sí, señor —respondió ella, balbuciente.


  —¿Le obedeces?


  —Sí, señor.


  —¿En todo lo que te solicita?


  —En todo, señor.


  —Bien. Habré de creerte.


  Aquellas palabras sonaron como una amenaza. Madlene temía a aquel joven no tanto por sus palabras ni por el tono de su voz sino por la manera altiva de expresarse. Y, no obstante, cuando estaba cerca de él era incapaz de ignorarle. Sus ojos volvían una y otra vez sobre los suyos, como buscando su aprobación cualquiera que fuera el cometido que realizara, ya fuera sirviendo un vaso de agua a su padre o acercándole un pañuelo para que se limpiara el sudor de la frente. Si estaba próximo, Madlene se sentía prisionera de sus movimientos y a él lo percibía como un guardián celoso de su labor de vigilancia.


  Definitivamente aquel hombre no era de su agrado.


  Desde antes del amanecer, el día fijado para la operación, toda la casa estaba en pie. Anna Magdalena ordenaba a cada cual su cometido, yendo de aquí para allá presa de un estado de nervios incontenible. Catharina preparó el desayuno muy temprano y luego ayudó a Madlene a descorrer los cortinajes de la biblioteca y a apilar lámparas sobre una mesa preparada a tal fin para que no faltase cuanta luz requiriese el doctor Taylor. Los hijos pequeños recibieron órdenes precisas de que se mantuvieran en sus habitaciones, Johanna cuidando de Regina y Johann sin salir de su cuarto. Catharina debía quedarse junto a la puerta de la biblioteca por si su auxilio era requerido en cualquier momento y Anna estaría sentada en un sillón de la sala, acompañando a su esposo. Sólo Friedrich y Madlene permanecerían junto a Bach para atender las instrucciones que fuera dando el cirujano a lo largo de todo el proceso quirúrgico.


  Johann Sebastian Bach aparentaba ser el único que conservaba la calma aquella mañana. Decidió no vestirse y permanecer en camisa de dormir para no manchar sus ropas si se producía alguna hemorragia durante la intervención, y quiso desayunarse en abundancia. Luego se sentó en su sillón a la espera de la llegada del médico.


  John Taylor entró en la casa con puntualidad prusiana. Después de saludar con efusividad a cuantos encontró en su camino, mantuvo con Bach una pequeña conversación referente a su estado de ánimo y a su seguridad para afrontar el trance, recibiendo del paciente respuestas seguras y afirmativas a todo cuanto le preguntó. Asintiendo con la cabeza, pidió que, en tal caso, se aproximara una mesa para extender sobre ella los instrumentos y materiales que requería para hacer su trabajo.


  —Bien —dijo mientras colocaba sus útiles de labor—. La cirugía no durará mucho, pero es preciso que el paciente permanezca con la cabeza inmóvil. Vos, joven…, ¿cómo os llamáis?


  —Johann Christoph Friedrich Bach, señor.


  —Bien, Friedrich. Situaos detrás del sillón y sujetad la cabeza de vuestro padre por la barbilla con firmeza, impidiendo cualquier movimiento. No os importe mostraros tan enérgico como sea necesario. Los enfermos tienen tendencia a moverse y a quejarse a la menor molestia.


  —¿Será doloroso el trance, señor? —preguntó Friedrich.


  —Apenas durante unos instantes. Nada de cuidado. Además, señora Bach —se dirigió a Anna—, son precisas dos personas más que sujeten los brazos del paciente a los brazos del sillón.


  —Catharina, Madlene —llamó a ambas—. Obedeced al doctor en cuanto os diga.


  La camarera y la cocinera se situaron como les fue indicado y tomaron cada una un brazo de Bach.


  —Con firmeza, señoras —exigió Taylor—. Los pacientes gustan de manotear y agitar los brazos cual aspas de molino a la menor incomodidad. Y no sería la primera vez que me pagan con mandobles mis buenos oficios. ¡Sujeción y firmeza!


  —Sí, señor.


  Lo que ocurrió después no pudo olvidarlo nunca Madlene Findelkind. Los gritos de dolor de Bach, el sudor frío que perlaba la frente del enfermo, las fuerzas que hubo de emplear Friedrich para mantener inmóvil la cabeza de su padre y las lágrimas que asomaron a los ojos de Anna, de Catharina y de ella misma, asistiendo al sufrimiento del paciente, componían un cuadro estremecedor que se coloreaba por la sangre que se extendía por el globo ocular de Bach y se ridiculizaba por la postura del cuerpo del médico, volcado sobre el enfermo, apoyado en un solo pie y con la rodilla de la otra pierna clavada en el pecho del operado. Taylor había anunciado que la intervención no duraría más que unos instantes, pero aquellos momentos anunciados resultaron ser para todos, menos quizá para él, una eternidad.


  Al acabar la cirugía, con Bach exhausto, su hijo descompuesto, Catharina en un mar de lágrimas y Madlene temblorosa y sin aliento, el único que parecía satisfecho era el doctor. Sonrió al decir:


  —Bueno, todo ha ido estupendamente. No pecaré de vanidad si afirmo que mi intervención ha resultado un éxito completo.


  Y procedió a vendar los ojos de Bach antes de pedir una jarra de vino para recuperar las energías gastadas durante su labor.


  —¿Se curará, doctor? —inquirió Anna, con un tono de voz que denotaba tanta angustia como súplica.


  —Sin duda, sin duda —replicó él, recolocando su instrumental en la mesa adjunta—. Yo tengo que ausentarme de la ciudad por unos días, pero a mi regreso volveré para visitar al paciente.


  A Madlene, aquellas últimas palabras le sonaron a huida, pero sólo a ella, porque los demás, incluido el propio Bach, agradecieron al doctor su trabajo; incluso el músico le indicó que acompañara a su esposa al salón de la planta baja, en donde se le abonarían sus honorarios.


  —Encantado, sir. Siempre a vuestro servicio. Y repito lo que ya dije: que no se le quite la venda al paciente hasta dentro de siete días. Sólo hoy, esta misma tarde, que esta joven, Madlene, ¿no?, eso es, Madlene, se la cambie por otra limpia. Después ya no habrá que cambiarla más. Venid conmigo, Madlene, os explicaré cómo hacerlo.


  —Como ordenéis, doctor.


  —Y ahora descansad, sir. —El médico se dirigió a Bach—. Como habréis comprobado, ha sido menos de una hora, pero a veces los pacientes sufren un cierto cansancio. Nada debe preocuparos en tal caso: es natural y carece de importancia.


  —En verdad estoy agotado, sí —replicó Bach—. Porque me da a mí que su señoría y yo no tenemos la misma concepción del tiempo cuando nos referimos a «unos instantes».


  —¡Admirable, admirable! ¡Qué sentido del humor! —El doctor Taylor no escatimó expresiones gestuales de alborozo—. ¡Así! ¡Así me gusta! Sanaréis pronto, sir.


  En cuanto el médico abandonó la casa, Johann, Johanna y Regina corrieron a la biblioteca para abrazar a su padre. Anna Magdalena, la esposa, les pidió calma y mucho cuidado al acercarse a Bach, y que, tras besarlo, le dejaran descansar.


  —¿Y ella? —Johanna señaló a Madlene, que permanecía sentada en un taburete al lado del señor—. ¿Ella sí puede quedarse?


  —Es su deber, Johanna —respondió la madre con voz fatigada—. De sobra sabes que su trabajo es cuidar de tu padre.


  —¡Lo que pasa es que la quiere más que a mí! —gritó, antes de salir corriendo hacia su habitación, llorando de rabia—. ¡Esa es la única verdad!


  —¡Johanna! —Anna trató de replicarle, pero no llegó a tiempo antes de que desapareciera—. Esta niña… En fin. Vamos, esposo: ahora intenta descansar un poco. Duerme. Y tú, Madlene: si se presenta cualquier novedad, corre a avisarme.


  —Descuidad, señora.


  Bach se dejó caer en el respaldo del sillón, a punto de desfallecer, y se entregó al sueño. Estaba demasiado cansado y necesitaba reposar. Ya no tenía fuerzas para bromear ni para recibir más abrazos de sus hijos. Precisaba estar solo, sólo eso, y dormir, dormir, dormir…


  Tres horas después aún no se había despertado, tampoco había movido un músculo de la cara y ni siquiera había pedido agua. Era la hora de comer, pero Anna prefirió no despertarlo: de tener apetito, él mismo habría pedido su ración. Madlene, impresionada aún por lo que había presenciado, tampoco comió ni se movió de su lado. Su señor parecía tranquilo, reposando sin inquietud, pero verlo así, en silencio y sin moverse, le reveló una imagen desconocida que se parecía mucho a un mal presagio.


  Anna Magdalena entraba con frecuencia en la biblioteca sin hacer ruido y preguntaba con un gesto si había novedad. Entonces, la camarera miraba a Bach y devolvía el gesto con la cabeza, negando cualquier incidencia. Anna, cabizbaja, volvía entonces a salir de la estancia para regresar unos minutos después.


  Pasadas las cuatro de la tarde, Johann Sebastian Bach despertó, al fin. Primero movió los dedos de una mano, después alzó ligeramente el brazo derecho, luego se estiró un poco y finalmente carraspeó.


  —¿Quién anda ahí? ¿Eres tú, Madlene?


  —Sí, señor.


  —Necesito beber algo. Dame agua, por favor.


  Madlene corrió a llenar un vaso con el contenido de la jarra y se lo puso en la mano. Bach bebió todo el líquido y resopló.


  —¿Más, señor?


  —No.


  —¿Estáis bien, señor?


  —Si he de serte sincero, no. Me siento agonizar.


  —Pronto os encontraréis mejor, señor.


  Madlene salió a la puerta y reclamó el regreso de Anna. La esposa entró en la sala y tomó la mano de su marido.


  —¿Cómo te sientes, esposo?


  —Creo que no me encuentro muy bien. No. Deberías ordenar que se preparara mi cama. Me acostaré.


  —De inmediato.


  Anna salió para encargar a Catharina que abriera el lecho del señor y repasara su dormitorio. Que lo ventilara, entreabriendo las ventanas para que el calor de julio hiciera más confortable la estancia, y que llevara allí vendas limpias y algo de comer, por si al señor le llamaba el apetito.


  Entre tanto, Madlene, que se había quedado a solas en la estancia con Bach, se aferró a su mano preocupada por su desacostumbrada quietud y su inusitado silencio y se la fue acariciando con el mismo amor que hubiera puesto en ello la más solícita de las hijas.


  Y así permaneció hasta que él, esforzándose al hablar, le dijo:


  —Gracias, Madlene. Muchas gracias. No sé qué hubiera sido de mí estos últimos meses si no hubieras estado aquí. Has sido la alegría de mis días y el único gozo de mis noches. No sé cómo recompensarte, no lo sé.


  —Me sentiría bien pagada si os recuperarais pronto, señor. Os quiero mucho.


  —Y yo a ti, Madlene. Y yo a ti.


  Bach apretó su mano y se la sostuvo así mucho tiempo. Después, se la llevó a los labios y la besó.


  —Señor…


  —Mira. —Bach soltó su mano y utilizó la suya para señalar la mesa del escritorio, situado a su espalda—. Ve allí y abre el cajón de la derecha.


  —Voy.


  —Bien. Introduce tu mano en el cajón hasta el fondo. ¿Con qué te tropiezas?


  Madlene lo palpó y tardó en responder.


  —Parece un pequeño cofre, señor.


  —Eso es. Ahora sácalo y ábrelo. ¿Ves su contenido?


  Madlene se quedó inmóvil, deslumbrada. Introdujo los dedos entre el montón de monedas y las revolvió.


  —Aquí hay táleros de plata, señor. Muchos. No sé contarlos.


  —Bien. He pensado que te mereces mucho más de lo que puedo darte y lo cierto es que, tanto si recupero la vista como si la muerte viene a buscarme, me temo que tus servicios en esta casa ya no serán necesarios y es muy posible que mi esposa decida prescindir de ti. Así es que quiero que tomes cincuenta de esas monedas de plata y te las quedes.


  Madlene quedó desconcertada. No supo qué decir.


  —Pero, yo, señor…


  —Obedece y no hagas preguntas. Cuenta diez monedas, una por cada dedo de tu mano, cinco veces. Y corre a esconderlas bajo tu colchón. Hazlo así.


  —No sé si yo…


  —¡Te lo ordeno! —bramó Bach.


  Madlene, obediente, lo hizo. Retiró diez monedas de plata, contándolas muy despacio, y fue guardándoselas, una a una, en la faltriquera. Y, mientras repetía la operación otras cuatro veces, tan concentraba estaba que no se dio cuenta de que la joven Johanna entraba en ese momento en la biblioteca para volver a visitar a su padre y, al ver lo que estaba haciendo, se quedó tras la puerta, escondida, viéndola efectuar la operación y sonriendo para sus adentros porque los demonios del azar le estaban poniendo a sus pies el cadáver de su enemiga.


  —Ya está, señor —dijo Madlene al acabar.


  —Ahora devuelve el cofre a su sitio y cierra el cajón —le indicó él—. Y, en cuanto puedas, esconde ese dinero. Es tuyo.


  Madlene obedeció y volvió a sentarse junto a su señor.


  —No sé qué deciros, señor. No es preciso que me deis nada, os lo aseguro. Mi regalo ha sido compartir estos meses junto a vos, señor. No necesito nada más.


  —Calla. Soy yo el que sabe lo que mereces, sólo yo. Y además no es nada en comparación con… —Bach levantó la cara hacia la puerta—, ¿quién anda ahí?


  Johanna, sintiéndose descubierta, salió del otro lado de la entrada.


  —Yo, padre. Venía a saber cómo estabais y a daros un beso.


  —Ven, hija. Siéntate junto a mí. Y tú, Madlene, ve a descansar un rato. Vuelve después.


  Madlene cumplió el encargo de Bach y guardó las monedas debajo de su almohada en el cuarto que compartía con Catharina. Después se tendió un rato a recobrar las fuerzas sin pensar en el dinero ni en nada que no fuera la salud de su señor, atemorizada por lo dicho de que cabía la posibilidad de que muriera. Y, en otro caso, apenándose porque la alegría que supondría ver recuperado a su señor se empañaba con la seguridad que le había expresado de que tendría que abandonar su compañía y la casa en que se había asentado como si de un verdadero hogar se tratara.


  De aquellos pensamientos la sacó Catharina, que, siguiendo órdenes de Anna Magdalena, fue a buscarla porque ya habían acostado al señor en el dormitorio y era la hora de cambiar la venda de sus ojos.


  Madlene, siguiendo las instrucciones de John Taylor, cerró las cortinas del dormitorio, apagó todas las velas menos una, pidió a Bach que incorporara un poco la cabeza y empezó a desenvolver con sumo cuidado la venda que le cubría los ojos.


  Al terminar de quitársela, limpió la frente, las mejillas y el entorno de los ojos de su señor con un trapo húmedo y después lo secó con otro trapo limpio. Mientras lo hacía, Bach permaneció con los párpados cerrados, dejándose hacer, pero antes de que Madlene procediera a reponer un vendaje limpio, los abrió, sin razón que lo justificase.


  —No los abráis, señor —rogó Madlene—. El doctor Taylor ha dejado dicho que…


  —Obedeced, esposo —se alarmó también Anna—. El doctor Taylor…


  Bach apartó la mano de Madlene y se incorporó un poco más. Su rostro compuso un extraño gesto de estupor y sorpresa.


  —Pero ¿qué tienes, esposo? —preguntó Anna, inquieta, acercándose mucho a su lecho.


  —Señor, ¡no los abráis! —repitió Madlene.


  —Puedo ver —dijo Bach, en voz baja. Y a continuación alzó el tono, hasta casi gritar—. ¡Puedo ver! ¡Puedo ver!


  —Debéis cerrar los ojos, señor —insistió Madlene—. Debéis…


  —¿De verdad puedes ver, Johann Sebastian? —Anna se inclinó sobre su cara, interrumpiendo a la camarera.


  —¡Te veo, esposa! —exclamó Bach—. ¡Te veo muy bien!


  —¡Es un milagro! —Anna se aferró a su mano.


  —¡Incluso esa esmeralda que luces en el camafeo! —Bach extendió su mano hasta tocarlo con los dedos—. ¡Luz! ¡Quiero más luz!


  Madlene negó con la cabeza y, dudando si descorrer o no las cortinas, se volvió hacia Anna Magdalena.


  —Señora, el doctor Taylor dio mandato de que el señor permaneciera siete días con los ojos vendados. Si no se hace así, puede ser dañino para su ojo. ¿Qué deseáis que haga?


  Anna se quedó pensativa unos instantes mientras su esposo volvía a reclamar más luz y, finalmente, apretó la mano de Bach.


  —Creo que hay que hacer caso a los médicos, esposo mío, que saben más que nosotros.


  —¡Estoy curado! —Bach estaba excitadísimo, sin poder contener su euforia—. ¡Curado!


  —Cierto, esposo, muy cierto. Pero hasta dentro de unos días conviene que tus ojos sigan cubiertos por la venda. Hay que protegerlos para que no sufran recaída. Madlene te los va a vendar otra vez.


  —¿Me permitís, señor? —suplicó Madlene.


  —¡Malditas mujeres! —Bach desplomó su cabeza sobre el almohadón, irritado—. ¡No me dejaréis nunca en paz! ¡Ni disfrutar de mi propia vista me permitís!


  —Vamos, vamos, esposo. No seas niño.


  —¡Os aborrezco!


  Bach se dejó hacer y Madlene le aplicó el vendaje tal y como el doctor le había enseñado a hacerlo. Al terminar, recogió la venda usada y los útiles que había empleado para reponer la nueva.


  —Ya está, señor —dijo.


  —Estoy un poco mareado —respondió él.


  —Duerme un poco y descansa —recomendó la esposa.


  —Muy, muy mareado.


  —Descansa.


  Bach no tardó en dormirse. Madlene se quedó a su lado, velando su sueño, y Anna salió del dormitorio para ir al suyo a rezar y dar gracias a Dios por la recuperación de su esposo. Pero antes de terminar sus primeras oraciones, Catharina llamó a su puerta con los huesos de sus dedos, urgiéndola a abrirla.


  —¡Señora! ¡Señora!


  —¿Qué ocurre, Catharina?


  —¡El señor! ¡Me ha pedido Madlene que acudáis al dormitorio del señor!


  Cuando se acercó junto al lecho, Bach estaba gritando, pero no se le entendía lo que decía: se le trababan las palabras y emitía sonidos incomprensibles de igual modo que si la lengua le hubiera engordado y no cupiera dentro de su boca. Por los gestos y aspavientos que hacía, parecía acusar un fuerte dolor de cabeza y se retorcía de dolor, pero pronto calló y se quedó inmóvil. Toda la cara se le había paralizado y sólo se sacudió, unos instantes, en un espasmo repetido cuatro o cinco veces, antes de perder el conocimiento. Ninguna de las tres mujeres supo qué hacer.


  Anna Magdalena, aterrada, recobró la entereza al fin y ordenó a Catharina ir en busca del doctor de la familia, el señor Kähler.


  —¡Corre, Catharina! ¡Corre a avisar al doctor Kähler! ¡No te detengas!


  Cuando el médico llegó, Johann Sebastian Bach acababa de morir.


  El certificado de defunción extendido por el doctor Ernest Kähler fijaba las ocho de la tarde del 28 de julio de 1750 como la hora del fallecimiento; y la causa, escuetamente, schlaganfall, apoplejía.[1]


  CAPÍTULO II


  HALLE


  A mediados del mes de agosto de aquel año de 1750 Madlene Findelkind fue trasladada en un carro de presos a la prisión situada a las afueras de la ciudad de Halle, a poco menos de medio centenar de kilómetros de Leipzig, para cumplir la sentencia de cinco años de cárcel impuesta por un delito de robo. Mientras el carro avanzaba penosamente por los caminos embarrados de las tierras de Sajonia no podía dejar de recordar los sucesos que la habían llevado a tan inmerecida situación, ni contener las lágrimas que brotaban desde lo más profundo de su pecho por la maldad de algunas personas y la injusticia que cometían los tribunales contra ella por el simple hecho de tratarse de una mujer indefensa y pobre.


  Como tampoco podía comprender que, en medio del duelo por el fallecimiento de su señor, con la casa llena de deudos, las lágrimas inundando los ojos de todos los miembros de la familia y de muchos de sus amigos, la congoja de Catharina, el ajetreo del señor Schoenberg organizando los preparativos de las ceremonias fúnebres, su propio dolor oprimiéndole el pecho y los cientos de vecinos rodeando la casa y adentrándose en ella con el máximo respeto para dar el último adiós al maestro compositor más querido de la ciudad, fuese su hija Johanna quien, sin derramar una lágrima, se adelantara para ponerse ante su madre y, señalándola, la acusara en voz alta:


  —¡Es una ladrona, madre! ¡Madlene es una ladrona!


  Anna Magdalena la observó extrañada, más por la inoportunidad de su hija al alzar la voz en una situación de tanto recogimiento que porque atendiera y comprendiera la grave acusación que estaba pronunciando.


  —Tranquilízate, hija —respondió, llevándose un dedo a los labios para que guardase silencio y compostura—. Tranquilízate.


  —¡Es cierto, madre! —insistió Johanna, airada—. He visto cómo robaba a mi padre. ¡Tenéis que creerme!


  Aquellas palabras altisonantes produjeron un gran revuelo entre todos los presentes. Madlene, sintiéndose observada, se azoró y se echó a temblar, incapaz de entender por qué la señalaba como ladrona ni saber qué hacer para negar semejante calumnia.


  —Es muy grave lo que dices, hija —replicó Anna Magdalena, molesta por el incidente que estaba provocando la niña en medio del dolor general que presidía el duelo—. Y además no es el momento de hablar de esas cosas. Ahora reza y vela a tu padre.


  —¡Madre!


  —¡Compostura! —insistió Anna, severa—. Dentro de unos días, cuando estemos todos más calmados, lo aclararemos todo.


  —¡Pero es verdad! —reiteró Johanna, rabiosa.


  —Yo, señora, os juro que… —Madlene titubeó al defenderse.


  —¡Táleros de plata! ¡Muchos táleros de plata que robó del cofre de la mesa de mi padre! —acusó la hija, con lágrimas en los ojos, encorajinada y feroz, necesitando ser atendida—. ¡Que diga en dónde los ha escondido!


  —Juro que yo…


  A partir de entonces, todo fue inútil. Aunque el señor Schoenberg consideró imposible la acción delictiva y Madlene relató que el propio señor Bach le había entregado por su gusto unas monedas la misma tarde de su operación quirúrgica, no pudo explicar el motivo del obsequio ni la cuantía del mismo, porque ni siquiera ella conocía el elevado valor del regalo. Sus argumentos fueron considerados endebles y la familia Bach, en defensa de la joven Johanna porque su palabra representaba el honor de la familia y socialmente no era admisible que mintiera en relación a una criada, no tuvo más remedio que formalizar la acusación de robo cuando los cincuenta táleros fueron hallados bajo la almohada de la camarera y la justicia, con presteza, se hizo cargo del resto.


  Cinco años de prisión por un hurto probado en casa de los Bach fue la condena impuesta. Y de nada sirvieron su declaración de inocencia, el juramento de que se trataba de una dádiva que le había hecho voluntariamente su señor ni las abundantes lágrimas que mojaron sus mejillas durante el juicio que se celebró poco después.


  Y ahora, camino de la prisión de Halle, Madlene Findelkind se preguntaba en dónde estaban los límites de la maldad y qué clase de demonios pueden asediar a una joven de trece años, como ella, para lograr condenarla a tan injusto suplicio.


  Su único delito era ser demasiado joven y demasiado inexperta en asuntos relativos a la vida de las familias nobles de la vieja Sajonia. Madlene todavía no había aprendido el modo de replicar desde la miseria cuando el azote provenía de quienes adornaban con su presencia las cunas más altas de la ciudad, ejemplo de moralidad y emparentadas en tercer o cuarto grado con autoridades, jueces, duques, marqueses y otros nobles y altos dignatarios. Hacía mucho tiempo que el mundo se había partido en dos mitades que se reconocían pero no se mezclaban, una de ellas poseedora de bienes y privilegios, la otra destinada a servir, obedecer y conformarse con lo que se le concedía por misericordia o por la imprescindible manutención que les permitiera seguir cumpliendo su función sin sufrir desfallecimiento a causa de la miseria, el hambre o la enfermedad. Unos pocos habían caído en el lado de la luz; la mayoría, como ella, en el de la oscuridad. Dios lo quiso así y a Madlene, como a los demás, no le quedaba sino resignarse a sus designios.


  En el aura de la luz se abigarraban los nobles, los militares, los jueces, los gobernantes y los clérigos, amparados por sus propios ejércitos de soldados y policías extraídos desde su condición humilde a cambio de la seguridad de un salario y la apariencia de respetabilidad que representaba un uniforme, por ajado y deshilachado que llegara a estar. En las sombras se amontonaban los plebeyos, los sirvientes, los campesinos, los desheredados y los desafortunados, aunque fueran enfermos, incapaces, niños hambrientos, madres solteras o mujeres de alquiler que reptaban de noche por las calles menos concurridas. También Dios lo había dispuesto así y en su nombre se defendía y legislaba tal modelo de vida para que nadie osara trasgredirlo. Madlene no lo sabía porque jamás conoció a alguien que se lo pudiera explicar de modo que alcanzara a entenderlo, y además era demasiado joven y demasiado inexperta. Y aunque lo hubiera oído decir, no había prestado atención a las murmuraciones porque los dramas de que hablaban no eran ni más ni menos dolorosos que los que por sí misma había vivido hasta que se topó con la bondad del señor Schoenberg.


  Aquel mundo partido en dos mitades no era fácil de ver porque desde hacía algún tiempo proliferaban los comerciantes, profesores, artistas, estudiantes, mercaderes y posaderos que ni provenían de la luz ni cohabitaban en la oscuridad sino que, acumulando riquezas y bienestar, empezaban a conformar una clase de ciudadanos que no dependían de los poderosos ni eran obligados a pagar el diezmo social, unos ciudadanos que se comportaban como seres libres y que cada vez alzaban más la voz y la barbilla cuando tenían enfrente a uno de aquellos privilegiados a los que en otro tiempo les hubiera bastado levantar un dedo para condenarlos a la hoguera o al suplicio de las cadenas.


  Madlene lo sabía porque los había visto. Pero ella no formaba en sus filas, sino en la de los nacidos en los arroyos y, con suerte, recogidos por la beneficencia.


  Al acercarse a su destino el carro que la transportaba junto a otras dos mujeres la estremeció la visión de las altas paredes de piedra de la prisión. Era una fortaleza gris mohosa en la que guardar peligrosos asesinos y desechos humanos, seres miserables sin futuro ni ojos a los que mirarles, un castillo a las afueras del mundo en el que encerrar para siempre la maldad de los hombres y los pecados contra Dios; un barco apestado anclado a la tierra; una desmesurada sepultura. Allí no podría sobrevivir, pensó, y se encogió para que el frío interior que le dolía en el pecho tuviera donde resguardarse mientras de sus ojos manaba un llanto silencioso del que nadie iba a compadecerse porque a nadie podía conmover.


  Con rudeza y a empellones fue conducida junto a las otras dos mujeres a una gran celda en la que se apiñaban una veintena de presas sucias, cubiertas por harapos, descalzas y desgreñadas. El hedor era insoportable, la suciedad indescriptible y el aire espeso y enrarecido; pensó que jamás se acostumbraría a aquel ambiente nauseabundo. Madlene, aterrada al contemplar la fosa en donde iba a permanecer cinco años enterrada en vida, fue a agazaparse contra una pared, doblada en cuclillas y sin atreverse a mirar a las otras condenadas. Se cubrió la cara con las manos y quiso llorar, pero no le quedaron fuerzas. Se dejó caer y se sentó, recogida en posición fetal, abrazándose las piernas.


  El suelo era una alfombra de podredumbre fría y húmeda, recubierto de paja, y sólo la luz de un ventanuco alto, cruzado por una reja en forma de cruz, iluminaba de modo muy tenue la mazmorra. Petra, una de las mujeres que había viajado con ella en el carro de los reos, buscó un sitio a su lado para sentarse también y compartir ese trozo de suelo. Las otras presas las observaron con detenimiento, pero no les dirigieron la palabra. Con los días, Madlene descubrió que en un lugar como aquel sobraban las palabras porque faltaban las fuerzas, y hablar era un despilfarro que ninguna de ellas se podía permitir.


  Tuvo que esperar al anochecer para empezar a darse cuenta de lo que en realidad le esperaba. La cena consistió en un perol aguado con algunos tropiezos sólidos y compactos cuyos componentes era imposible determinar, quizás algo de sal y unas hierbas que podían ser de cualquier especie. A ella y a Petra, por ser las recién llegadas, les tiraron un cucharón de madera a cada una, advirtiéndolas de que si los perdían tendrían que comer con los dedos en lo sucesivo. Las demás, ansiosas, se abalanzaron sobre la gran cacerola para entresacar un par de cucharadas de aquella sopa, pugnando por encontrar un bocado sólido que poder masticar antes de tragar. La disputa no duró mucho: al cabo de unos segundos el perol quedó volcado y vacío, sin que a Madlene ni a Petra les hubiera dado tiempo siquiera a conocer el olor de su contenido. Por suerte, aquella primera noche aún no tenían hambre, pero comprendieron que siempre ocurriría lo mismo si no se esforzaban en hacer uso de la celeridad y de cuantos empellones fueran precisos para participar del festín.


  —No pierdas la cuchara —le susurró Petra—. Es más necesaria para comer que tus propios dientes. Sin ella, no conseguirás probar bocado.


  —Sí —balbució Madlene—. Tendré cuidado.


  Aquella noche no pudo dormir. Durante todas las horas negras se le mezcló el miedo con el frío, el terror con la soledad y el asco con la rabia. Vio una rata recorrer la celda muy pegada a la pared, temerosa quizá de convertirse en pasto de las hambres de aquellas mujeres, y entre náuseas espantó a puntapiés, cuidando de no rozarlas, a docenas de cucarachas que se deslizaban por toda la estancia, sin ocultarse. La noche se hizo eterna, el frío se volvió intenso y el temor se convirtió en su única compañía. Ni claridad tuvo para recordar que había algo más allá de la mugre de aquellas paredes, otra vida en la que había estado hasta unos pocos días atrás y en la que las gentes paseaban las calles, los niños correteaban jugando, los coches transportaban mujeres elegantemente vestidas y ella, a la sombra de su señor Bach, podía sentir el calor de alguien que la necesitaba y le mostraba su afecto. No tuvo claridad porque la arcada se le había quedado en el empedrado irregular de su garganta, asfixiándola. Mucho después, al amanecer, cuando las primeras luces le descubrieron un paisaje interior de mujeres dormidas, semidesnudas, sucias y revueltas, estuvo segura de que no soportaría permanecer allí encerrada y que no tardaría en morir.


  —Tienes que dormir.


  Madlene volvió los ojos hacia el suelo, de donde provenía la voz susurrada, y vio a Petra que empezaba a incorporarse, hasta volver a sentarse junto a ella.


  —No puedo —respondió, apenas sin voz.


  —Dormir, comer, guardar fuerzas… —siguió Petra—. Sobrevivir. Es lo único que puedes hacer.


  Madlene negó con la cabeza.


  —¿Para qué?


  —Para sobrevivir, sólo importa eso. Porque la realidad no está aquí, sino ahí fuera, y tú lo único que tienes que hacer es durar hasta que cumplas la condena y puedas volver a vivirla.


  —No duraré cinco años. —Madlene cerró los ojos—. Ni cinco días…


  Petra sonrió y le pasó la mano suavemente por la cabeza, como se acaricia a un bebé.


  —Ah, pequeña. Eso mismo dije yo la primera vez que me trajeron aquí. Y soporté los dos años de condena como todas esas. —Señaló con la barbilla a las demás mujeres que aún dormían entre un amasijo de cuerpos—. Y ahora, de nuevo, tengo que durar otros dos. Tú y yo lo conseguiremos, ya lo verás.


  —No sabré hacerlo…


  —Basta con que te levantes cada mañana y sólo pienses en seguir viva. Al cabo de unas semanas, ni siquiera tendrás que pensarlo. Lo harás.


  Madlene volvió a cerrar los ojos y trató de imaginar cómo podía haberlo logrado aquella mujer sin enloquecer.


  Aunque podría ser que ya estuviera loca y todavía no se hubiera dado cuenta.


  En los días siguientes fue conociendo las normas por las que se regía su cautiverio. Al amanecer, los carceleros introducían el primer perol de comida del día, un desayuno a base de pan, unos puñados de salchichas cocidas y dos cubas de agua. Antes del mediodía volvían a aparecer los guardianes y, de forma aleatoria, escogían algunas presas y las obligaban a sacar los cubos de los orines y las llevaban a vaciarlos y limpiarlos. Otras eran elegidas para la cocina, en donde permanecían dos días preparando las ollas que servirían para alimentarlas durante toda la semana siguiente. A las designadas para limpiar los cubos de los orines les permitían salir al patio y sentarse unos minutos a respirar el aire de la mañana. A su regreso, portaban los cubos vacíos y otro perol con sopa, igual al de la cena que se servía antes del anochecer.


  Las necesidades se evacuaban en aquellas dos cubas situadas en una esquina de la mazmorra, sin ninguna intimidad. Algunas presas, sin embargo, no las usaban y orinaban directamente en el suelo, por lo que la humedad y la suciedad de la sala eran cada día mayores, como el apestoso olor de la estancia. Una de ellas, a quien Madlene conoció muy pronto porque tenía una mirada trastornada que delataba su infortunio, incluso defecaba sin pudor en medio de la celda, ante los gestos recriminatorios de las otras, aunque nunca hubo quien le afeara su conducta con palabras.


  Siempre cerca de Petra, Madlene aprendió a disputar por unas cucharadas de sopa, a perder el pudor al ir a orinar a los cubos y a contenerse la necesidad de evacuar hasta el día que la designaban para salir, cuando aprovechaba para solicitar permiso y entrar en la letrina del patio. También aprendió a guardar cada mañana un puñado de pajas secas de las que los guardianes esparcían por la celda para empapar la humedad del empedrado del suelo.


  —Recoge un poco de paja y consérvala —le había aconsejado Petra poco antes—. Cuando tengas el menstruo te vendrá bien para limpiarte en esos días.


  También le escuchó decir que era útil emplear la tela del sayo con el que se cubría para su higiene personal, porque podría arrancar un retal de la parte de abajo para limpiarse cuando lo precisara para sus necesidades.


  —No te entiendo. —Madlene abrió mucho los ojos, intrigada.


  —Una tira de retal lo más pequeña posible —insistió Petra—, muy estrecha, porque si no tienes cuidado acabarás desnuda. Aquí un paño limpio es un lujo que no conocerás.


  —No puedo resistirlo, Petra —gimió, desconsolada—. Nunca podré acostumbrarme…


  —Claro que podrás. Limítate a hacer lo mismo que yo y verás que no es tan difícil. Y otra cosa: si tienes sed, bebe agua de la cuba cuando la traigan, por la mañana, y procura ser de las primeras. Luego todas ellas la usarán para limpiar sus cucharas y quedará tan sucia que vomitarías.


  Una semana más tarde fue señalada por el carcelero para la tarea de vaciar las cubas de la orina, al igual que otras cinco mujeres. Madlene cumplió con lo que se le ordenó y después, cuando se le permitió sentarse unos minutos en el patio de la prisión, en un banco de piedra entre setos y al cobijo de un árbol frondoso, reconoció la limpieza del aire fresco y sintió que aquellas bocanadas le devolvían la salud. Y entonces recuperó fuerzas y pudo llorar despacio y en silencio durante todo el tiempo que le permitieron permanecer allí antes de regresar a la celda.


  —Veo por el color de tus mejillas que te ha sentado muy bien esta mañana de paseo —sonrió Petra al verla de regreso—. ¿Aún calienta el sol?


  —Me calientan las lágrimas —respondió Madlene—. Llorar es buena medicina, Petra.


  —Mejor no abusar, Madlene. A tu edad no conviene… Por cierto, ¿cuántos años tienes?


  —Creo que trece.


  —Pobre. Y ya ladrona…


  —¡Yo no…!


  —Bien; sea. Déjalo. Aquí todas somos inocentes.


  El silencio absoluto era tan continuo que a Madlene le sorprendía día tras día. Los únicos ruidos que se oían en la mazmorra eran de pisadas de mujer o de correrías de rata entre las pajas, y raras veces un quejido o un lamento provocado por un dolor de vientre de alguna de las compañeras de presidio. Cuando intercambiaba con Petra alguna frase corta, las demás las miraban, sin entender por qué lo hacían. Y Madlene no comprendía nada.


  —Las palabras desgastan, por eso las ahorran.


  —Hablar ayuda, Petra. A mí me ayuda hablar contigo.


  —Porque eres joven y acabas de llegar —cabeceó Petra, maternal y comprensiva—. Espera unos meses y ya no pensarás igual.


  El invierno se presentó tan de improviso y con tanta saña que en octubre Madlene se pasaba los días arrebujada bajo una manta áspera de las que arrojaron al interior de la celda, como se esparce bazofia a una piara de cerdos, y las noches apretada contra Petra, para compartir el calor de su cuerpo. Ambas se abrazaban para contrarrestar el aliento del viento helador que entraba por el ventanuco y recuperar el pulso que la fría madrugada les robaba. Tres presas amanecieron muertas durante los primeros días del otoño, y, sin consideración ni protocolo, sus cuerpos fueron sacados de la celda para ser enterrados en la fosa común del presidio. Y tan intenso llegó el frío, y tan hondo el sufrimiento de todas ellas, que lo que había sido silencio hasta entonces se convirtió en un rosario de toses que alteró con su cantilena la acostumbrada paz de unas noches que pasaban con una lentitud desesperante.


  El día que sacaron el cuerpo desmadejado de la tercera mujer que amaneció muerta, Petra se dirigió a los carceleros para requerir más mantas. Les habló con rudeza, exigente, de un modo que sorprendió a todas, incluso a Madlene, que no conocía la furia de su mirada cuando se enojaba. Los carceleros despreciaron sus voces y se limitaron a seguir con la faena de trasladar desganados el cadáver reciente, cerrando la puerta tras ellos. Pero antes del mediodía regresaron dos guardias, agarraron a Petra por el pelo y la arrastraron fuera de la mazmorra. Hasta el día siguiente Madlene no volvió a saber qué había sido de ella.


  Regresó al amanecer porque la arrojaron como un fardo al interior de la celda. Ninguna otra presa se movió de su sitio. Sólo Madlene corrió a su lado y, al contemplarla, tuvo que contener una arcada porque a punto estuvo de vomitar.


  Petra estaba irreconocible: tenía el rostro deformado, los pómulos amoratados, la nariz y los labios cubiertos de sangre seca, la frente sanguinolenta y los ojos hinchados y cerrados. El pelo, pegado al cuero cabelludo, aún conservaba el color rojo de las heridas abiertas en la cabeza. El cuerpo, semidesnudo, mostraba un aspecto todavía peor: las huellas de los latigazos habían abierto abismos en su carne, cuarteada por tajos de un rojo mortecino; la piel se había desprendido del pecho y la espalda y toda ella estaba salpicada de sangre fresca. Parecía muerta, aunque respiraba y de la boca se le escapaba un reguero de saliva por el que se desaguaba su vida.


  Madlene dedicó los días a cuidarla y las noches a velarla. Por la mañana era la primera en esperar el cubo del agua limpia para sacar unas cucharadas y empapar trozos de ropa para usarlos como trapos y lienzos con los que limpiar sus heridas y mantenerle los labios húmedos. También para rebajar la fiebre de su frente, que persistía sin permitirle recobrarse; y para que dejara de delirar, algo que hacía muy a menudo repitiendo frases absurdas.


  Tres días después Petra abrió los ojos todo lo que pudo y le sonrió, agradecida. El cuarto aceptó beber un poco de agua y el quinto, tragar un poco de sopa. Durante las noches Madlene la abrazaba para cubrirla con su propio calor, con cuidado de no rozar las heridas de la espalda que empezaban a cicatrizar y a formar costras negras como ríos dibujados a carboncillo en un mapa indescifrable.


  Tardó diez días en hablar, para darle las gracias, y otra semana en alimentarse por sí misma. Y, al fin, una mañana de principios de noviembre, despertó recuperada y lo primero que hizo fue besar a Madlene con tanto amor que una madre no hubiera puesto más corazón en el agradecimiento. De la mano, unidas, sonrieron antes de quedarse dormidas otra vez. Madlene casi no lo había hecho en cuatro semanas.


  Su amiga se habría curado por completo de no ser porque empezó a sufrir de unas toses que no había manera de doblegar. Petra tosía, sobre todo, al atardecer y durante la noche. Luego, al amanecer, se sentía mejor hasta media tarde. Eran toses secas, breves y persistentes. Eran toses del alma, toses de muerte.


  No tendría más de veinticinco años, pero su apariencia era la de una mujer anciana, un ser destruido y arrasado por la fuerza de la marea creciente del mar de la pobreza. Madlene, contemplándola entre la tristeza y la congoja, imaginó que sería una mujer que, movida por los cuatro vientos del azar, unos días habría comido caliente y otros se habría acostado sin probar bocado, y así desde que lo recordara; que unas veces habría vivido presa de la necesidad y otras prisionera de la voluntad de los hombres con los que se prostituía para creer que no estaba sola o para encender el fogón sobre el que hervir un puchero de sobras; que unos años supo guardar para los días del invierno y otros fueron secos como su vientre, desgastado tras un número de abortos tan elevado que no querría recordarlos. Pero a pesar de sus muchos años de penuria, miseria, soledad y hambres, seguro que nunca había enfermado de aquel modo. Al menos hasta que en la prisión de Halle, en el invierno más crudo que se recordaba, había hecho de las toses y la fiebre sus amantes más fieles.


  Su rostro era hermoso, aun en aquel estado desgajado y febril en que se encontraba. Debió de ser una mujer muy bella, pensaba Madlene mientras la observaba. De piel fina y tez oscura, la vivacidad de sus ojos claros, verdosos o azulados según la luz de la mañana, contrastaban con su cabello moreno, casi negro, entretenido en rizos y ondulaciones que caían hasta más allá de los hombros. Cuello grácil, cuerpo fino, caderas marcadas y piernas largas se embellecían con unas manos robustas y seguras, de dedos largos y dorso poderoso. Unas manos tan útiles para acariciar como para defenderse, incluso si alguna vez hubiera necesitado blandir un arma.


  Cinco días después de empezar a toser sin pausa, impidiendo el sueño de las demás presas de la mazmorra durante tantas noches seguidas, los guardianes atendieron las quejas airadas de algunas de ellas y dieron aviso al carcelero Paul, quien, al comprobar la justicia de la protesta, y para evitar un mal mayor, ordenó llamar al médico que raras veces acudía al presidio. El galeno no lo dudó al verla: tenía la muerte dibujada en los ojos y la agonía era tan evidente que su vida apenas duraría un par de días más. Por ello recomendó su traslado a una celda individual con el fin de que no contagiara su mal a las otras mujeres y muriera en soledad, sin impedir entre tanto el descanso de todas ellas.


  Madlene rogó que le permitieran acompañarla en sus últimas horas. El carcelero Paul, que hacía la guardia, se negó en un principio, pero no tardó en pensar que si Madlene se encargaba de la moribunda no tendría que cargar a alguno de sus compañeros con el oficio de atenderla, con el riesgo de sufrir el contagio de aquel mal desconocido; así es que regresó a la gran celda y le ordenó que lo siguiese hasta el cuartucho sin ventilar en donde había sido acostada Petra sobre una tabla de madera que hacía las veces de cama, tapada bajo una manta.


  Los días siguientes fueron de cuidados y atenciones tan esmerados que la agonía se fue prolongando en el tiempo hasta que se convirtió en una enfermedad estable y, poco a poco, en una mejoría que significó algo muy parecido a un milagro de recuperación. Durante casi un mes toda la comida y prácticamente toda el agua que se llevó a la celda individual tuvieron como destino la alimentación de la enferma. Madlene sólo bebió para mantenerse despierta y conservar fuerzas bastantes para seguir cuidando de su amiga. Y cuando al fin la respiración de la enferma fue menos esforzada, las toses empezaron a remitir y las mejillas dejaron de reflejar la palidez de la muerte y se sonrosaron, Madlene durmió cuatro horas seguidas sin sobresaltos.


  El último día de noviembre Petra abrió finalmente los ojos y sonrió antes de susurrar sus primeras palabras.


  —¿En dónde estamos?


  —En prisión —respondió Madlene, acariciándole la cabeza.


  Petra volvió a cerrar los ojos.


  —Pobre Madlene…


  —Descansa, has estado enferma. —Le tomó la mano y se la acarició—. Muy enferma.


  —Tan cansada… —Petra suspiró, con esfuerzo. Y añadió—: Pero si sigo viva es gracias a ti. Lo sé. Gracias, niña.


  Madlene apretó la mano de Petra. Se inclinó sobre ella y le besó en la frente sin poder impedir que una lágrima mojara su cara.


  —No tienes nada que agradecerme —respondió—. Al contrario: si hubieras muerto, no sé qué habría sido de mí. ¡No me dejes sola, Petra, nunca me dejes! ¡No podría soportarlo!


  —Anda, anda… Déjame en paz. —Ella cerró los ojos otra vez—. ¡Qué cría eres!


  —Yo…


  Pero, de pronto, Petra volvió a abrir los ojos y se quedó observando fijamente a Madlene.


  —¿Tú…?


  —¿Qué? ¿Por qué me miras así?


  Petra no dijo nada. Era Madlene, con los mismos ojos ingenuos y transparentes, su rostro infantil, sus cabellos rubios y finos, su mirada limpia y sus labios sonrientes, su cuerpo menudo y sus manos pequeñas. Tan frágil y, a la vez, tan flexible como un junco. Petra pensó que, cuando se terminara de hacer, sería una de esas mujeres a la que nada la quebraría. Pero ahora había en ella algo diferente, desconocido, desacostumbrado. No estaba más bella, pero sí más reluciente, como si su rostro de niña se hubiera vuelto, de pronto, resplandeciente. La observó con interés, tratando de descubrir qué había de nuevo en aquella pequeña que estaba a su lado en una celda de aislamiento.


  —Has cambiado.


  —No. No he cambiado. ¿Por qué lo dices?


  Madlene alzó los hombros, sin comprender qué quería decir, y empezó a darle cucharadas de sopa, ya fría.


  —¿Tú comes?


  —Claro.


  —¿Todos los días?


  —Sí —titubeó al responder.


  Madlene no quiso confesar que durante aquel tiempo apenas se había alimentado con algo más que agua y los restos de sopa y pan que la enferma no había ingerido en su semiinconsciencia. Y mucho menos iba a decirle que, por su escasa alimentación y sus muchas horas de desvelo, mientras permanecía día y noche a su lado, aliviándole la fiebre con trapos húmedos renovados sobre la frente, cada vez se encontraba más débil. No iba a confesar nada de aquello porque lo importante, lo único importante, era que Petra esquivara a la muerte y retornara al mundo de los vivos.


  —Sí, sí. Ya veo —añadió Petra—. Tan radiante como estás, bien que has debido de alimentarte. Con mi ración, claro.


  —Calla y come. —Madlene se secó las lágrimas y se retiró hacia atrás—. Lo único que ves en mis ojos es la felicidad por verte sana. Y ahora deja de hablar, que lo que tienes que hacer es descansar.


  Petra acabó de tragar una nueva cucharada y dijo que no quería más. Se volvió a tumbar y cerró los ojos mientras Madlene reservaba los restos para más tarde, cuando volviera a despertar. Luego se tendió también en el suelo y cerró los ojos.


  Pero la voz de Petra le llegó nítida:


  —Niña. Tú estás embarazada.


  Las enfermedades que se alimentan de fiebres producen delirios y en la somnolencia del mal, cuando el inconsciente se abre para dar rienda suelta a lo que se sueña, se imagina o se desea, la lengua pronuncia palabras inspiradas por los diablos de la calentura. Madlene oyó aquella frase y tardó en digerirla el tiempo que necesitó para darse cuenta de que Petra deliraba de nuevo y tembló pensando que tal vez su mejoría había sido pasajera y otra vez volvía a estar asediada por las fiebres de la agonía. Se incorporó para ver a su amiga y descubrir nuevamente el frío sudor de su frente, pero para su sorpresa no la observó tiritar ni esforzarse con una respiración jadeante. Sus labios, por el contrario, habían recobrado el color y se diría que sonreía levemente, y en conjunto toda ella permanecía tranquila, con los ojos cerrados.


  —¿Cómo has dicho?


  —Preñada —repitió Petra, sin abrir los ojos—. Lo que sucede es que tú estás preñada.


  —¿Estás despierta, Petra? —Madlene trató de cerciorarse—. ¿Duermes?


  La mujer, entonces, abrió los ojos e incorporó la cabeza para enfrentarse a la mirada de la niña.


  —Pero, a ver, criatura —dijo, armándose de paciencia—. ¿Desde cuándo no te ha bajado el menstruo?


  Madlene titubeó. Echó cuentas y miró a las alturas, como si la respuesta estuviese en el techado de la celda. Tardó en responder, y cuando lo hizo su voz era apagada, atemorizada.


  —No lo sé.


  —¿Quieres decir que nunca has manchado de sangre tu entrepierna o que no la manchas desde que estás aquí?


  —Sí…, no… A veces orinaba un poco de sangre, y luego sangraba durante unos días. Pero se me curaba solo.


  —Eso es el menstruo, criatura —cabeceó Petra.


  —Sí, eso debía de ser. Pero hace mucho que no me pasa. Desde mayo o junio, no lo recuerdo.


  —¿Y hace cuatro o cinco meses que no te baja el menstruo? —Petra desplomó la cabeza en el suelo otra vez—. Lo que yo decía: preñada.


  —Pero…


  —El viejo músico no se resistió a sentirse vivo, ¿eh? —Petra sonrió para sí—. Así es la vida, recuérdalo: él muere en tus brazos, tan contento, y eres tú la que termina presa con semejante regalo. Ay, muchacha… ¡No sabes bien la que se te viene encima!


  Madlene se quedó perpleja. Se palpó la tripa y notó que la tenía un poco abultada, pero no podía creer que allí dentro estuviera creciendo un hijo. Comenzaron a temblarle las piernas y a sentir un sudor frío que recorrió su espalda desde la nuca hasta la rabadilla. Y exclamó:


  —¡Mentira! ¡Eso es mentira!


  —¡Preñada, Madlene! ¡Preñada! Lo dicen tus ojos, no hay más que saber mirarlos.


  Madlene se encogió sobre sí misma, cubriéndose la cabeza con los brazos. Si su amiga estaba en lo cierto, no sabría qué hacer. Tener un hijo en aquellas circunstancias era una crueldad para el niño que engendraba y un drama para ella misma, tan desvalida y pobre, sin nada con qué criarlo. Petra tenía que estar equivocada. Tenía que estarlo. Creía que era imposible tener un hijo de alguien que ya había muerto.


  —Estás confundida, Petra. No puede ser verdad.


  —Piensa lo que quieras, pero lo único cierto es que tendrás que decidir qué hacer con tu vida, porque te aseguro que a partir de ahora ya nunca será la misma.


  De cuantas desgracias podía imaginar que le ocurrirían en prisión, aquella era la que menos esperaba. Petra le aseguraba que estaba embarazada de su anciano señor, del hombre al que había entregado todo lo que le pidió, desconociendo que las cosas hechas con tanta entrega, y tanta ternura, tuvieran tales consecuencias. Bach era un hombre muy mayor, y Madlene estaba convencida de que sólo los jóvenes tenían la capacidad de hacer germinar vida. Qué ignorante se sentía. Qué ignorante y qué ingenua. ¿Por qué no había aprendido nada, por qué nadie le había enseñado, por qué nadie, nunca, le había ofrecido la posibilidad de aprender? Esas preguntas le martillearon en la cabeza igual que araña la más ácida de las hambres, como zarpea la sed más rabiosa. Un hijo. Ella no podía…


  —No quiero tener un hijo, Petra. ¡Tengo trece años, estoy presa y no podré darle de comer!


  —Lo tendrás, pequeña. Aquí no lo puedes evitar.


  —No puedo. ¡No quiero!


  Petra se alzó de hombros y cerró los ojos. Respiró profundamente y suspiró. Luego sentenció:


  —Eres pobre. Eres una proscrita. Eres un desecho. ¿Crees que le importas a alguien? No. A nadie le van a conmover tus problemas. Empieza a resolverlos por ti misma y confórmate con estar viva, que ya es bastante.


  Llorar es, a veces, un desahogo; otras, un recurso contra la impotencia; en ocasiones, un alivio para la tristeza; y, muchas otras, un acto inútil, como el grito del náufrago en el desierto del océano.


  En aquellos días corrió por toda Europa la noticia de que una epidemia de viruelas avanzaba desde Rusia devastando todos los reinos del norte. Los rumores hablaban de miles de muertes en Varsovia y de la inminente llegada del mal al mismo Sacro Imperio romano germánico. En Bohemia y Silesia, se decía, la peste empezaba a hacer estragos y era muy probable que pronto se extendiera por Sajonia, diezmando la población de Leipzig y de la misma ciudad de Halle. La alarma, aunque a la postre resultó infundada, aterrorizó a las familias de Halle y, por consiguiente, a los carceleros de la prisión, que temieron que la suciedad en que vivían las presas fuera un caldo de cultivo idóneo para que, a través de las ratas o de las aves, la epidemia les alcanzara y contagiase, causándoles la muerte.


  En esa situación de temor compartido, el segundo lunes de diciembre Madlene y Petra fueron trasladadas otra vez a la gran celda, junto a las otras presas. La mujer ya estaba curada y no había razón para que gozara del privilegio del aislamiento ni un día más. Devueltas a la barahúnda de la mazmorra común volvieron a recordar lo que creían olvidado, que la náusea del mundo se esconde bien, en la lobreguez de las catacumbas, en la sordidez de los laberintos subterráneos, para que la conciencia de los biempensantes no sintieran culpa ni remordimientos mientras iban a la iglesia a agradecer a Dios la creación de un orden natural en el que se sentían protegidos.


  El regreso a la miseria, al pleito por la sopa y al silencio alterado de noche por quejidos esporádicos se les hizo más duro por cuanto ya se habían desacostumbrado.


  Pero una semana más tarde, sin disponer de noticias del exterior ni conocer muy bien la razón de ello, Madlene fue requerida por el carcelero Paul porque deseaba hablarle. Le hizo salir con él al patio y, apresuradamente, le habló sin tapujos.


  —Te voy a hacer una propuesta que te agradará —le dijo.


  Madlene asintió con la cabeza y continuó con los ojos en el suelo, sin atreverse a cruzar la mirada con el carcelero.


  —Los guardianes lo hemos hablado con el alcaide y él nos ha autorizado a permitirte salir al patio del penal cada dos o tres días a cambio de que te prestes a cuidar de las presidiarias enfermas con la misma dedicación que has mostrado con tu amiga, la desvergonzada. ¿Qué contestas?


  A Madlene, que nada parecido esperaba, le gustó la proposición.


  —¿Cada dos días?


  —Dos o tres, ya veremos —replicó Paul, tan comprensivo como pudo porque quería que ella liberara a sus compañeros del peligro de contagio de la peste, si finalmente se hacía presente en la prisión—. Salvo cuando estés atendiendo a alguna de esas, naturalmente; entonces no podrás apartarte de ellas.


  —Sí, me parece bien —respondió Madlene, levantando los ojos por primera vez—. Pero…


  —Hemos considerado tu capacidad para ello y el ahorro en entierros que puede suponer para la cárcel.


  —Sí, sí, de acuerdo —repitió—. Pero me gustaría que en esas salidas me acompañara Petra.


  —¿Esa deslenguada?


  —Petra, sí. Es mi amiga —se reafirmó Madlene en la petición—. Además, aún convalece y con el aire puro que se respira en el patio estoy segura de que terminaría de curarse.


  —Bien, bien. Conforme. Como quieras. Pero te prohíbo que digas ni una palabra de lo que hemos hablado ahí dentro, en la celda. ¡Sólo nos faltaría un motín por tu causa!


  —Nadie habla. No me costará guardar silencio.


  Madlene, que desconocía el verdadero motivo del privilegio que le concedían, aceptó el encargo convencida de que ella misma recibiría cuidados cuando se acercara el momento del parto, sin revelar su embarazo, que, no obstante, cada día era más evidente. En lo referente a la encomienda, en aquellos tiempos sólo tuvo que ocuparse de seis o siete enfermas de resfriado común y otros achaques pulmonares, que se curaron a su debido tiempo, y dos mujeres murieron, pero ninguna a causa de las viruelas. Por otra parte, su nueva situación le trajo grandes beneficios porque poder conversar con su amiga y aprender de su experiencia le parecía necesario para los tiempos que se avecinaban.


  En los ratos pasados en el patio, Petra no dejaba de hablar. Le contaba a Madlene sus relaciones con los hombres, los pormenores del oficio de la prostitución, las ventajas de ser ramera y el desprecio social que recibía en público de los mismos que la requerían y colmaban de halagos en la oscuridad de una cama, en donde hacían ofrendas al pecado, al vicio o a ambos a la vez sin temer a Dios por ello.


  —Desengáñate: una mujer sólo puede ser madre, esposa o puta, mi querida Madlene —solía repetir—. Tú has sido amante, y eso, en estos tiempos y para alguien como nosotras, es un lujo. Alégrate.


  —Si tengo una hija, Petra, no quiero para ella nada de eso —respondía Madlene.


  —Pobre niña —se compadecía Petra—. Aún estás en la edad de creer en milagros.


  Otras veces le hablaba del tiempo pasado en Viena, adonde se tuvo que ir a vivir al salir la primera vez de la cárcel porque no deseaba volver a su viejo oficio y tenía la intención de encontrar un trabajo honrado en donde nadie la reconociera y en el que no pesara su pasado ni se lo restregaran por la cara, o bien trataran de aprovecharlo tentándola con proposiciones lujuriosas. Un destino que al final resultó tan erróneo como el punto de partida del que trató de huir porque lo único que encontró en Viena fue un trabajo al servicio de un posadero rufián que, tras convertirla en su amante, terminó por cansarse de ella y la ofreció a viajeros y huéspedes borrachos mientras les robaba unas monedas de su bolsa. Pero cuando, en una ocasión, la víctima incauta resultó ser un soldado del emperador con rango de oficial, el posadero no dudó en acusarla a ella del robo cometido y en tales circunstancias se vio obligada a huir a toda prisa de la ciudad, regresando a Halle para seguir haciendo lo que hacía como esclava del posadero, pero, al menos, en una taberna de las afueras, la del señor Winterhalter, por su cuenta y sin robar a nadie.


  —Yo no quiero tu oficio, Petra —aseguró Madlene, cabizbaja—. Mi hijo no se avergonzará nunca de su madre, te lo prometo.


  Diciembre se hizo de nieve, enero de hielo y febrero de dolor. En los fondos del presidio la temperatura era insoportable, los orines se congelaban antes de asentarse en las cubas y la sopa diaria llegaba tan fría a la celda que muchas veces era preferible no comer para evitar el dolor de dientes. Para beber era preciso romper la capa de hielo que se producía en la cuba, y lavarse era impensable.


  Durante el mes de febrero, a pesar de los cuidados de Madlene, murieron otras tres presas de la celda, pero tampoco hubo nada que temer de la amenaza de la epidemia de viruelas que finalmente no se produjo.


  Y en marzo de 1751, el 21, primer día de la primavera, nació un niño del vientre de Madlene al que puso el nombre de Bruno porque llegó al mundo ennegrecido, raquítico, tembloroso y tan débil que no empezó a llorar hasta que un guardia lo zarandeó, agarrándolo por una pierna, para comprobar si vivía o si había nacido muerto.


  El alumbramiento de aquel niño fue un acontecimiento que despertó el instinto maternal entre las presas más jóvenes e irritó sin disimulo a las mayores, que conocían las leyes de la naturaleza y temían las molestias que los lloros del recién nacido añadirían a los propios de un encarcelamiento al que, mal que bien, ya se habían acostumbrado. Y, tal y como temían, durante todas las noches de las primeras semanas el bebé no dio tregua ni permitió descanso sino en sus diurnas horas de sueño, sin dejar de llorar las nocturnas por hambre, frío, incomodidad o, simplemente, rutina. Además, la leche materna era evidentemente escasa por la parca alimentación de su madre, y apenas le dejaba satisfecho por muchas que fueran las veces que lo cambiara de pecho, por lo que Madlene temió que su hijo no llegaría a sobrevivir.


  Ninguna otra mujer podía ayudarla. Y a ninguno de los carceleros le conmovieron sus ruegos. Pidió leche para su hijo, la imploró entre lágrimas, pero no encontró respuesta. Cuando diez días después del parto el niño tenía una apariencia más raquítica y débil incluso que al nacer, Madlene aseguró a Petra su convencimiento.


  —Apenas le quedan fuerzas para llorar. ¡No sé qué hacer!


  —La naturaleza es fuerte, niña. Ten paciencia.


  —Va a morirse, Petra, ¡va a morirse!


  —Puede que sea lo mejor.


  El temor de Madlene era real. Tan real como su presentimiento, porque durante aquella noche el niño no lloró; tan sólo emitió gemidos débiles como quejidos lejanos. En la angustia de esas horas Madlene estuvo convencida de que no llegaría a ver el amanecer, así es que lo abrigó entre sus brazos y lo acunó sin descanso durante diez horas seguidas. Al final, Bruno, agotado, se quedó dormido.


  Parecía muerto, pero no lo estaba.


  Con las claras del día el pequeño movió la cabeza y buscó el pecho de su madre. Madlene corrió a ofrecerle el pezón y Bruno empezó a mamar con tanta fuerza como si lo necesitara para respirar. Y al acabar el pequeño banquete de los dos pechos, abrió la boca, bostezó, arrugó la cara componiendo el gesto más feo que pudo y se arrancó a llorar con tanta fuerza que en la gran celda se produjo un eco de improperios y maldiciones que Madlene recibió como un regalo de vida. La naturaleza era fuerte, Petra tenía razón.


  El llanto de un bebé, cuando es interminable y parece fruto de la congoja, termina por resultar insoportable. Y tan desesperante fue para presas y carceleros que, con tal de que aquella tortura llegara a su fin, primero se le facilitó la leche tantas veces denegada y después se decidió llevar a la madre y al hijo a la celda individual en donde se reponían las enfermas al cuidado de Madlene, para ver si de esa manera se le devolvía el sosiego a la mazmorra y el silencio a los pasillos limítrofes. Madlene no necesitó pedir aire puro para su hijo porque, como desde el amanecer lloraba desconsolado, los guardianes, con tal de no oírlo, la animaban todas las mañanas a sacar a su bebé al patio y permanecer lo más lejos posible, y cuanto más tiempo mejor, descansando los oídos de los guardias y disfrutando madre e hijo de cualquier brizna de sol que la primavera ofreciese en los finales de marzo y comienzos de abril.


  Nadie podía imaginar que aquellos carceleros rudos e insensibles, airados y brutales, albergaran el menor indicio de humanidad, ni se alteraran por nada; pero lo cierto fue que llegaron a volverse tan humanos que los nervios estuvieron a punto de hacerlos enloquecer. Hubo momentos en que se conjuraron para matar al niño, para ahogarlo como se ahoga a los gatos sobrantes de una camada desmedida; incluso hubo un carcelero que sugirió asesinar a la vez a la madre y al hijo para que no quedaran testigos ni nadie pudiera acusarles.


  Por su parte, el carcelero Paul ofreció la solución de quitarle el bebé a Madlene y llevárselo a su casa, asegurando que a su esposa no le desagradaría recibirlo y criarlo porque no había logrado concebir y ello era algo que le apenaba, además de que personalmente le resultaba repugnante la idea de matar al niño. Pero el oficial carcelero prohibió el secuestro, por si alguna vez llegaba a conocerse el delito, inclinándose por la propuesta de sumergir al bebé en una cuba de agua hasta que dejara de bracear, asfixiándolo, si todos se comprometían a declarar que la responsable del infanticidio había sido su propia madre.


  Pero aquellos hombres rudos y brutales, incultos y mal encarados, no eran de fiar ni siquiera entre ellos mismos. Y el que menos, Paul, que ya había manifestado su oposición al infanticidio y mostraba, sin motivo, una especial simpatía por la madre. Así es que, tras un nuevo ataque de cuajo lloroso y desconsolado del pequeño, que no acababa nunca por muchos que fueran los arrumacos y mecimientos de Madlene, terminaron optando por mantenerlo aislado.


  Era como si el niño conociera el modo de doblegar la inflexibilidad de los guardias, la manera de romper las reglas.


  En efecto, Petra tenía razón: contradecir a la naturaleza era oficio de titanes y en Halle sólo había seres humanos; miserables tal vez, pero de la especie de los indómitos, de los irreductibles.


  Hasta el regreso del otoño, acabando septiembre, Madlene y su hijo fueron los habitantes más privilegiados del presidio. Ni a la madre ni al hijo les faltó alimentación ni salidas a la bendición de los aires puros, ella compartiendo la comida de los guardias, bien diferente a la del resto de las presas, el bebé disfrutando de leche aguada y mantas de abrigo. Ni siquiera les impidieron que ambos gozaran de la compañía de Petra, porque logró convencer a los guardias de la facilidad con que Bruno cogía el sueño en sus brazos, así que se resignaron y la autorizaron a pasar las horas de la mañana con ellos dos y, además, disimulando cuando observaban que Madlene escamoteaba porciones de comida entre su faldón y la faltriquera para dársela a escondidas a su amiga. Aquellos privilegios le costaban a Petra un rosario de pecados que pagaba en las letrinas de los carceleros con las faldas alzadas, pero ella se resignaba porque, tal y como aseguraba a Madlene, el precio a pagar le compensaba. Aunque su amiga no creyó nunca que fuera verdad.


  El joven Bruno echaba sus bracitos con idéntica sonrisa a su madre que a Petra, se mostraba complacido con cualquier carantoña y no extrañaba a nadie. A los cinco meses reía con tanta fuerza como ímpetu ponía al llorar y a finales de agosto, en los días de cielo nublado y vientos del este, se refugiaba en cualquier regazo que lo requiriera porque buscaba calor humano, lo ofreciera quien lo ofreciera. Esa naturaleza sociable y risueña le hizo un juguete adorable aunque, incluyendo su madre, la mayoría de las presas coincidían en que el don de la belleza no era su mérito, sino todo lo contrario. Dejó de ser raquítico y débil, volviéndose robusto, pero no prescindió de ser feo. Bruno era muy poco agraciado, sin disimulo posible, pero con su sonrisa fácil y su mirada alegre enmascaraba una fealdad sin causa. Si a Bach podía achacársele la edad, pero no la apostura, y si a Madlene cabía señalarle lo incompleto de su formación corporal, dada la pubertad recién estrenada, pero ningún defecto en sus rasgos, de padres tales, ¿cómo podía haber manado semejante criatura, cómo explicar tan poca gracia, tan escasa armonía, incluso tan acusada monstruosidad de ojos saltones, orejones despegados, barbilla inexistente y frente arrugada cual pergamino estrujado? Cara de anciano a los cinco meses y simpatía a raudales conformaban una extraña criatura que hacerse querer, como se hacía, parecía milagroso. Y sin embargo era así.


  En ocasiones, Madlene se lo quedaba mirando absorta, contemplando su rareza, acaso pensando que Dios se venga de los pecados de un modo insólito. Y en otros momentos, estrechándolo contra su pecho, derramaba lágrimas silenciosas mientras hacía cábalas sobre la manera de apañárselas para sacar adelante a su hijo, darle de comer a diario y hacer de él un hombre instruido, es decir, un hombre libre.


  Desde pequeña había servido en casas de cuna alta, había conocido las ventajas de la formación y la penuria que acarrea la ignorancia y, mientras lo abrazaba, le decía entre susurros que quería para él un futuro entre los amos, no entre los esclavos. Un día se lo comentó a Petra:


  —Quiero que sea letrado.


  —¿Quién?


  —Mi hijo. ¿Quién si no?


  —Ah, ya. —Petra cabeceó, lamentando la ingenuidad de la niña—. Buen propósito.


  Madlene creyó entender desdén en la respuesta, incluso mofa, y arrugó los labios, enfadada.


  —¿A qué esa burla?


  —La educación no está a nuestro alcance, Madlene. Es lujo de ricos. ¿Sabes cuánto cuesta ser discípulo?


  —No.


  —Yo tampoco. Pero lo que sé es cuánto dinero puede dejar de ganar un hijo si en lugar de empezar a trabajar a los siete años, como debe ser, lo dedicas a enloquecer entre libros mientras come a diario y viste cual estudiante. No; no está a nuestro alcance, niña. Tú y yo somos de la estirpe de los despojos, mulas de carga.


  Madlene quedó callada, pensando en la verdad de esas palabras. Pero no aceptó resignarse.


  —Entonces le buscaré oficio, pero cada noche, antes de dormir, yo misma le enseñaré las letras. Y luego…


  —¿Sabes?


  —Aprenderé —afirmó muy segura Madlene—. En tantos años de cárcel, tonta he de ser si no aprendo. Buscaré quien me enseñe.


  —Ay, mi pequeña… ¡Qué chiquilla eres! Pero ¿quién te va a enseñar, alma de cántaro, si entre estos muros no hay más letrado que el cura, y sólo viene a la misa de los domingos, cuando no se olvida?


  —Pues se lo pediré a él.


  La perseverancia del agua moldea las piedras; pero contra la firmeza de la voluntad no hay molino, piedra ni agua.


  El cura de la prisión de Halle era un hombre excesivo en todos los sentidos. Orondo y glotón, acudía los domingos a las ocho de la mañana a celebrar una misa en la capilla del presidio con el rostro demudado y la fatiga en la mirada. Más preocupado de mariposear alrededor del obispo que de cuidar del alma de sus fieles, pensaba que a su edad estaba a punto de llegar tarde para aspirar a algo más que a un simple ejercicio del sacerdocio en pequeñas capillas, conventos sin bienes y cárceles infernales, por lo que a sus treinta y cinco años no perdía ocasión de ofrecerse al señor obispo de Halle en pos de obtener algún beneficio, mejor material que espiritual, porque quien sabe que no podrá cruzar un río pone todo su empeño en procurarse buen cobijo a esta parte de la ribera.


  Aquel cura era ambicioso también, y buscaba a alguien que extendiera la mano hacia él, y quién mejor que su obispo, que podría otorgarle una canonjía, o al menos, si se esmeraba en halagarle, alguna prebenda: una capellanía en casa grande o algún curato con el que alimentarse bien y presumir en público. Sabía que los obispos resplandecían en sus diócesis como un sol, y en su entorno orbitaba todo un sistema solar de aspirantes a vivir bien hasta que su santo mitrado llegara, si llegaba, a dignidades más altas en el seno de la Iglesia. Incluso ellos mismos, si después conseguían ser favorecidos, podrían alcanzar puestos aún mejores, fueran archidiócesis, obispados o, si era la voluntad de Dios y de la jerarquía, un prestigioso cardenalato. Por eso aquel cura que atendía la prisión de Halle soñaba día tras día con llegar a ser mucho más de lo que era.


  Sabía, como todos sus iguales, que un cura se quedaba en cura si carecía de capacidad para medrar. De no hacerlo, nunca dejaría de ser un astro invisible en aquel sistema solar que giraba en torno a su ilustrísima, y en el mejor de los casos sería premiado con un trabajo de auditor, incluso como camarero. Por eso el orondo clérigo, tan excesivo en todo, se levantaba soñando con la fantasía puesta en que algún día sería tratado de eminencia y, como la fantasía es un horizonte hasta que la noche no lo oscurece y lo hace desaparecer, entre tanto pasaba el ministerio de la misa con la misma desgana con que un sanador pasa visita al mendigo que no va a pagarle y con la abulia del policía que arresta a una puta que ejerce su oficio los sábados para su prefecto inspector.


  El cura de la prisión de Halle se acercaba peligrosamente a la edad de la resignación. Iba y venía, en su carro de mulas, cumpliendo sus obligaciones religiosas, pero despachándolas con presteza para aliviar la condena y volverse al edificio episcopal a merodear en torno al obispo, alabar hasta lo afinado de sus eructos y dejarse ver por si quedaba libre alguna canonjía y adelantaba puestos en las órbitas abigarradas de astros y planetas del sistema solar para estar más cerca del sol.


  A su oficio dominical, en el presidio, acudían todas las presas por el simple hecho de salir de la celda y no significarse ante los guardianes, siguiendo la celebración sin entusiasmo ni devoción, como era fácil de comprender, tan sólo guardando las formas entre bostezos y pensamientos inapropiados. Madlene acudía también con su hijo en los brazos, y aunque no eran pocas las veces que el bebé interrumpía la ceremonia con sus lloriqueos, el cura condescendía con la presencia del niño, el único de la cárcel, más por pereza en regañar que por benevolencia ante las molestas interrupciones del inocente.


  El ritual acababa pronto por la prisa que tenía el clérigo en ingerir el desayuno que le esperaba en la sacristía y marcharse de allí, un desayuno que siempre le parecía escaso por muy abundante que fuera. Incluso amenazaba con no volver a la prisión si no trataban a un representante de Dios como se merecía, doblando las raciones de viandas, panes y pasteles, vino y leche de vaca. Y así lo repetía cada domingo, cualquiera que fuera la cantidad de pastelillos con que se le obsequiara. De esa manera, el desayuno siempre ocupaba más tiempo que la misma misa, y luego exageraba yéndose aprisa, vociferando que tenía que apurarse so pena de llegar tarde a un compromiso u otro, según se las ingeniara en su invención. Lo ya sabido: era excesivo en todo, hasta para golpear con sus pasos enérgicos el indefenso empedrado de los pasadizos del penal.


  En escasas ocasiones, antes de la misa, ofrecía el alivio de la penitencia a las reclusas y se disponía a escucharlas en confesión. Total, se decía, poco podían pecar entre aquellos muros y, aunque lo hicieran, ya estaban siendo castigadas con la privación de libertad en la tierra y más lo serían con la justicia divina en el cielo, cuando les llegara la hora.


  Y fue en una de esas ocasiones cuando Madlene aprovechó para hablar con él y manifestarle sus deseos.


  —Deseo vuestro consejo, padre —comenzó Madlene la confesión.


  —Habla, hija —admitió el cura—. Mas no te demores que luego me dan las tantas y tengo muchas cosas que hacer. ¿Has pecado?


  —No, padre —se excusó ella—. No se trata de eso.


  —¿Entonces?


  —Desearía aprender a leer y escribir —dijo, con firmeza.


  Madlene no entendió el silencio que siguió a sus palabras. Y mucho menos cuando el cura se puso de pie, hecho una furia, dio dos vueltas sobre sí mismo, con los brazos alzados al cielo, y se volvió a ella con el rostro enrojecido, lleno de ira.


  —¿Que no has pecado? ¿Tienes la osadía de decirme que no has pecado? ¿A mí?


  La niña no supo qué decir. No entendía cuál era su culpa; ni siquiera si era ella la causa de haber levantado semejante vendaval. Pero debía de ser ella, sí, porque estaban a solas en la sala que hacía de sacristía.


  —Yo, padre…


  —¿Leer? ¿Escribir? Pero, pero… ¿Cuándo se ha visto tan gran pecado? Y en apenas una cría… ¿Cómo te atreves a ofender de este modo a Dios, nuestro señor? ¡Aprender a leer!


  —Perdonad, padre. —Madlene estaba aterrada y se temía un castigo sin medida, tan excesivo como la reacción del clérigo—. Yo sólo desearía…


  El cura volvió a sentarse frente a ella y se adelantó para mirarla tan de cerca que Madlene temió que aquel aliento sucio y cálido acabara por incendiarle la cara.


  —¿Acaso no sabes, pecadora, que no hay medio más seguro de pervertir a una mujer que dejarla encerrada entre los muros de una biblioteca?


  —No os entiendo —titubeó Madlene.


  —¡La lectura! ¡La lectura! ¿De qué le sirve a una mujer la lectura, por los clavos de Cristo?


  —Es que, mi hijo… —trató de explicarse la penitente.


  —¡Una mujer es una mujer si sirve para lo que es! —vociferó el cura y trató de zanjar la cuestión—. ¡Para lo que es y nada más! ¡Haré como que no te he oído! Anda, sal de aquí y reza mucho a Dios para que aparte de ti esas ideas demoníacas, que tu alma ya está siendo arañada por las garras de Satanás. ¡Instruirse! ¡Qué despropósito!


  Madlene se levantó, decidida a marcharse. No alcanzaba a comprender lo que había ocurrido, ni por qué se había alterado el cura de tal modo, pero su prudencia y el temor que le infundía su propia condición de presidiaria le dio a entender que, si seguía allí, las consecuencias podían ser graves. Aunque, antes de salir, algo la hizo detenerse. Su hijo estaba en brazos de Petra y de repente lo imaginó crecido, ignorante y pobre, sucio y hambriento, y aquella imagen le dio fuerzas para girarse y decir:


  —No dudo de que vos tengáis razón, santo padre. Pero necesito que oigáis mis razones. No es por mí…


  —¿Qué quieres decir?


  —Pienso en mi hijo, padre. He de seguir presa cuatro años más, por lo que mi hijo no tendrá modo de instruirse. En cambio, si yo supiera leer y pudiera enseñarle los libros santos, de crecido podría estudiar…, llegar a ser como vos. Mi hijo llegaría a ser un siervo de Dios, un hombre piadoso, tal vez hasta canónigo. O sacerdote.


  El cura la observó con curiosidad. O aquella muchacha era un prodigio de inteligencia o un dechado de virtud. Se mostraba tan sincera que a punto estuvo de convencerle. En realidad, no podría haber improvisado argumentos tales para engañarle, en aquel rostro adolescente y angelical era imposible concebir malicia, y no obstante era infrecuente que una criminal como ella, una ladrona, deseara tan sagrado futuro para su hijo. Pero se mostró firme, no podía dejarse embaucar, sobre todo porque ello le exigiría dedicar su tiempo a enseñarle, como era su deseo, y por consiguiente acudir con mayor frecuencia a la prisión y perder un tiempo con ella que resultaba mucho más rentable dedicárselo al señor obispo. Así es que recapacitó, le ordenó que tomara asiento de nuevo y le habló con calma.


  —Apruebo tus buenos deseos, hija —empezó diciendo—. Muy loables. Pero comprende que lo que pides es imposible que te lo conceda. En primer lugar porque la lectura es fuente de todos los males, y mi condición sacerdotal me impide ponerte a las puertas del pecado. Dices que leerías libros santos, pero ¿quién puede asegurar que luego no llegara hasta ti el diablo con sus ardides para tentarte y poner en tus manos otras lecturas peligrosas para la salud de tu alma? No, no podría, en conciencia, cargar con el peso de tu condenación eterna. Los libros contienen el mal entre sus páginas, por inocentes que parezcan. Sólo persiguen el solaz de los hombres y la perversión de las mujeres. Incluso los que instruyen, los que se estudian en la Universidad, son aptos para alumnos y discípulos, no para jovencitas como tú. ¡La lectura es la llave con la que se abren los portones del averno, nunca lo olvides!


  —Señor cura, yo…


  —Y te digo más —continuó el clérigo, interrumpiéndola de nuevo—: Dios nos ha puesto en la tierra para que cada uno cumplamos nuestra misión. Y la misión de la mujer, la única que es útil a la sociedad, es la de ser madre, la de ser esposa, la de ser la cuidadora de los hombres en su infancia y en su vejez. Puede que hayas sabido que algunas mujeres ejercen el oficio de rameras, y otras la liberalidad de convertirse en amantes. Tú misma lo has sido de un hombre y el fruto de ese pecado lo acarreas en tus brazos. Rameras y amantes: sólo pecadoras. ¡Sí! ¡Pecadoras! ¡Grandes pecadoras condenadas a las llamas eternas del infierno! Así es que durante estos años de confinamiento tienes una misión, una gran misión, ¡y sólo una!: rezar y arrepentirte. Buscar el perdón de Dios por tus pecados, por tus muchos pecados de concupiscencia y lujuria. Y así un día, tal vez un día, llegues a obtener su perdón y el mío. ¡Sólo entonces podrás ser libre, porque volverás a estar limpia! ¡Sólo entonces! Madre o esposa: sólo esa puede ser la misión de una mujer honesta, recuérdalo. Y ahora, ve. Tengo mucha prisa y ya me has hecho perder demasiado tiempo con esas pretensiones absurdas. ¡Licenciosas y absurdas! ¡Así es que ve de inmediato a rezar!


  El cura extendió la mano y la obligó a besar su anillo. Y Madlene salió de allí con lágrimas en los ojos, sin saber si lloraba por haber comprendido el gran pecado de su pasado o por el que ahora cometía al dejar de creer en un Dios que permitía a sus hombres de Iglesia poner el pie sobre unos deseos puros que acaso nacieran de la ingenuidad, pero para ella eran fruto de un deber indeclinable hacia su hijo.


  Petra entendió la tristeza de Madlene durante aquella mañana y los días que siguieron, pero también estuvo de acuerdo con las palabras que el cura había pronunciado. No recordaba si en alguna ocasión había hablado a la joven de la vida que esperaba a las mujeres que habían nacido y crecido en el arroyo entre penuria y necesidades, pero no le costó emplear la palabra exacta para que Madlene lo comprendiera por completo.


  —Esclavas.


  Madlene levantó los ojos y la contempló, incrédula. Tardó en responder.


  —Yo no soy ninguna esclava. Y nunca lo seré.


  A Madlene le rondó durante muchos días una sola idea: buscar a alguien que le pudiera enseñar a leer. Quería educarse, instruirse, aprender modales y modos de comportarse. Cuando saliera de prisión volvería a trabajar al servicio de una casa grande y para ello tendría que compensar su pasado de ladrona, inocente pero condenada, con una formación refinada que no despertara recelos sino que se valorara entre personas que, como las que conoció en la casa de los Bach o previamente en la del señor Schoenberg, confiaran en ella. Y en la que su hijo pudiera realizar pequeñas tareas mientras ahondaba en la instrucción de un oficio que le llegara a convertir en un hombre libre. Muchos días y muchas noches anduvo dándole vueltas al modo de alcanzar su propósito hasta que, como el tiempo es maestro artesano que va construyendo puentes en la crecida de los ríos, una mañana de aquellas, en los primeros días del invierno, precisamente el día de Navidad, observó que el carcelero Paul canturreaba a sus compañeros un villancico siguiendo las páginas de un libro, descubriendo así que aquel hombre de pelo gris, ojos de tigre, manos de campesino y aspecto sucio de estibador sabía leer.


  Paul, el carcelero, fue desde aquel momento su obsesión. Porque deseaba que algún día, aunque tardara meses en conseguirlo, llegara a ser el maestro que buscaba.


  Entre tanto, Petra se había encariñado tanto con el pequeño Bruno que no había manera de que lo bajara de sus brazos. Pasaba las mañanas con Madlene en el patio de la prisión, la mayoría de los días bajo el techado del cobertizo que cubría uno de sus rincones y les protegía de la nieve y el frío; y allí sentadas, las dos, conversaban sin tregua, Petra acunando al niño o jugueteando con él, Madlene con los ojos perdidos más allá de los muros de la prisión.


  —No busques tan lejos, Madlene —le decía Petra, interrumpiendo su mirada absorta—. Todo lo que te importa está aquí.


  —Tienes razón —respondía, con una sonrisa complaciente. Y echaba los brazos a su hijo, pero Petra no le dejaba ir.


  —Además —añadía Petra—, cada día que pasa es un día menos. ¿Has pensado que dentro de nada llevarás dos años en este lugar? Vuela el tiempo.


  —Vuela la vida, Petra —se lamentó ella—. Y yo sigo tan ignorante como cuando nací. Me arden las tripas sólo de pensarlo.


  —Déjalo, Madlene. Piensa sólo en tu hijo.


  Petra procuraba no responder cuando Madlene se entregaba a pensamientos dolorosos. Al principio trató de hacerle ver que su destino no cambiaría por muchos que fueran sus lamentos y sonoras sus quejas, pero al cabo de unas semanas la dejó por imposible. Sólo a veces, cuando otra conversación languidecía, trataba de explicarle la razón que asistía al cura en cuanto le había explicado.


  Pero toda insistencia se demostraba inútil.


  —Ya te lo he dicho un millón de veces, niña. Quien empieza a vivir muy temprano, nunca llega a vivir plenamente. Tú has llegado demasiado pronto a todo, a la madurez, a la cárcel y a la maternidad, y tienes que dejar de crecer porque de lo contrario cuando tengas mi edad serás una anciana. ¿Es eso lo que quieres?


  —Yo sólo quiero…


  —Sé lo que quieres. —Petra le impidió seguir—. Se te ha metido en la cabeza ser una mujer instruida, justo lo que nunca podrás llegar a ser. Pero ¿acaso imaginas a un hombre educando a su criado? ¿No comprendes que, siendo el criado instruido, perdería el dominio sobre él, dejaría de comportarse como su sirviente porque él mismo aspiraría a ser servido por los demás? Las mujeres somos siervas de los hombres, sus criadas… ¿Cómo pretendes que renuncien a lo que les convierte en nuestros amos por el capricho de una mujer que, más que libre, parece querer ser hombre?


  —Alguno habrá que quiera instruirme…


  —No, pequeña. No te equivoques. Nunca te permitirán ver las cosas como ellos las ven. Ninguno correrá ese riesgo.


  —No sé de qué peligro hablas.


  —Ay, bendita inocencia —se lamentó Petra—. Lo único que les importa de nosotras es que seamos bellas y que estemos disponibles para su gozo. Pero te diré una cosa más: la belleza, esa belleza que nosotras buscamos para complacerlos y retenerlos, no es la belleza que decidimos nosotras, sino la que a ellos les gusta. Sin quererlo, nos vestimos y adornamos como nos dicen, nos contoneamos a su gusto, nos cerramos los escotes si lo mandan y nos abrimos de piernas si lo exigen. Y haciéndolo así, ellos nos halagan diciendo lo hermosas que somos y nosotras lo creemos, acicalándonos y moviéndonos seguras de poseer la belleza que a ellos les agrada. Nosotras no contamos ni para decidir lo que nos gusta.


  Madlene devolvió sus ojos al horizonte. Y, al cabo, dijo:


  —¿Por qué sabes que es así?


  —¡Porque soy puta, niña! Y basta ya de esta conversación, que me enfada.


  —Pero…


  —¡Basta he dicho! —Petra endureció el gesto—. ¡He conocido tantos hombres, y tan distintos, que he llegado a comprender que en cuestión de mujeres todos piensan igual! ¡Sean príncipes o rufianes! Así es que si algún día llegas a salir de esa ignorancia que tanto te atormenta, si lo llegaras a conseguir, ¿me oyes, niña?, si lo logras, ¡disimula! ¡Por lo que más quieras, disimula! Procura hacerlo porque de lo contrario estarás perdida.


  —Petra…


  —Déjame en paz.


  Parecía enfadada. Y aún más: harta de aquella conversación inútil. Con un disgusto mezcla de enojo y hastío, como si estuviera colérica y a la vez aburrida de que su amiga se mostrara tan contradictoria como para desear aprenderlo todo y a la vez desoír lo que ella le enseñaba. Pero de inmediato alzó al pequeño Bruno en sus brazos, le hizo una caricia y le sonrió, sacándole la lengua para que el bebé le devolviera la sonrisa. Y Madlene comprendió que se estaba comportando mal. Y por nada del mundo quería disgustar a su única amiga.


  —Puede que estés en lo cierto, Petra.


  —Sí, niña. El mundo es como lo ves, no hay otro. Buscas algo que no existe y que, además, no nos corresponde. Tú y yo estamos sucias, estamos marcadas. Y no se lavan estas manchas, Madlene, no se lavan.


  Tras un largo silencio, en el que ninguna de las dos supo qué decir, Madlene preguntó de improviso:


  —¿Te gusta ser puta?


  Petra la observó desconcertada. Iba a responderle mal, pero de inmediato comprendió que la pregunta carecía de malicia y que, expresada así, con tanta ligereza, sólo podía nacer de su escasa edad. Incluso era posible que aquella niña ni siquiera imaginara en qué consistía el oficio. Por eso suspiró, esbozó una media sonrisa y se limitó a responder:


  —Para ser puta no te tiene que gustar. Basta con que no puedas ser otra cosa.


  Paul era un hombre joven de rostro duro, mandíbulas prominentes, ojos pequeños y barba cerrada, atrapado en un enjambre de pequeñas arrugas que lo hacían parecer más viejo y adornado con un mapa de cráteres minúsculos desperdigados por toda su cara, recuerdo impreso de algún mal infantil al que tuvo la suerte de sobrevivir. Pero su apariencia era, con todo, la menos agresiva de todos los guardianes que custodiaban a las presas, sin duda porque se lavaba. Y porque no usaba la voz como un látigo con el que abrir surcos de sangre en la escasa dignidad que les dejaban conservar a las reclusas.


  Nacido en la misma ciudad de Halle, su madre lo abandonó a los siete años en las calles para que intentara salir adelante por su cuenta. El joven Paul fue arrastrado por ella hasta la plaza mayor de la ciudad y una vez allí lo perdió entre el gentío del jueves, día de mercado. Paul no se echó a llorar: ya había dejado atrás la edad de las lágrimas. Simplemente miró a su alrededor, buscó a su madre durante horas entre los puestos y sus vendedoras y al fin se sentó con la espalda apoyada en una pared a la espera de que fuera ella quien lo encontrara a él.


  A la hora de retirar los puestos Paul seguía solo. No comprendía qué podía haber ocurrido, pero tampoco sintió la soledad. Estaba seguro de que más tarde o más temprano su madre aparecería entre la gente, correría a abrazarle y a enjugar el susto entre besos escandalosos y lamentos de vieja. Lo esperó pacientemente.


  Sin embargo, nada resultó como imaginaba. Al anochecer empezó a abrazar la idea de la orfandad a la vez que crecía el hambre en sus tripas, y se removió en su sitio con una inquietud creciente. Del mercado no quedaban puestos abiertos, ni compradores calculando precios y monedas. Tan sólo algunos tenderos rezagados echaban cuentas del día y realizaban un inventario a ojo de lo que no se había vendido. Fue el momento en que Paul vio el cielo oscurecerse, a solas, y por primera vez en su vida le pareció algo insólito, de modo que percibió el fenómeno como una amenaza.


  —¿Te has perdido, muchacho?


  Un hombre grueso de barba cerrada y ojos de pez le sonrió desde las alturas. Paul levantó la cara al oír su voz y alzó los hombros.


  —Yo no. Es mi madre. Se ha perdido.


  El hombre volvió a sonreír. Estiró el brazo y le tendió la mano.


  —Anda, ven conmigo.


  Paul dudó unos instantes, pero obedeció. Se levantó del suelo y se dejó conducir hasta una taberna cercana.


  —Te vas a quedar a vivir conmigo. Y a trabajar en mi taberna. Tu madre me ha dicho que tiene que irse de viaje, muy lejos, a resolver unos asuntos, y que tardará unas semanas en volver, así que me ha encargado que me ocupe de ti. Si te portas bien, comerás todos los días.


  El chico no tenía respuesta a lo que se le dijo. Se limitó a mantener los ojos muy abiertos y a confiar en que aquel hombre le diera algo para saciar el hambre que empezaba a azuzarle.


  Una manzana y un pedazo de pan. Y un sitio debajo del mostrador en el que dormir. Esa fue la recompensa de aquel primer día y de los dos años siguientes en los que el muchacho trabajó en la taberna del señor Merk, un hombre avispado que sabía que algunas madres dejaban a sus hijos en el mercado porque ya no tenían nada que darles para comer, confiando en que los tenderos y comerciantes de los alrededores los tomaran a su servicio como aprendices y chicos de la limpieza.


  Paul dormía con una cuerda atada a su tobillo que acababa en el piso de arriba, en la muñeca del dueño de la tienda, para que el empleado no se escapara durante la noche. Y por el día trabajaba fregando los suelos, descargando los carros que traían las provisiones de bebidas y comida, lavando jarras en el pilón trasero y sirviendo las mesas cuando no daba abasto la señora Merk por exceso de clientela. A cambio, podía comer tres veces al día: al amanecer, pan del día anterior mojado en agua; a la hora del almuerzo, una salchicha, y al anochecer, una o dos manzanas y otra salchicha, dependiendo de la recaudación de la jornada. Sólo podía hablar si se le preguntaba; el resto del tiempo debía permanecer callado.


  Cuando preguntó por su madre, días después de ser abandonado, la respuesta fue contundente. El señor Merk lo arrastró por los pelos a la trasera del establecimiento y le pegó diez latigazos mientras le repetía, con cada uno de ellos, que nunca volviera a preguntar por ella. Paul aprendió la lección y desde entonces supo que las palabras son dagas que no deben desenvainarse si no se está dispuesto a usarlas para matar o para defenderse antes de morir.


  El silencio fue su forma de vivir hasta que ya no lo soportó más. Y por eso, cuando cumplió los once años, aprovechó un descuido de su amo y huyó de la taberna en mitad de la noche, reconociendo el camino que recordaba hasta llegar a su casa, para reencontrarse con su madre. Pero allí no había nadie: todo estaba abandonado y sólo las ratas se enseñoreaban de vivir allí, defendiendo su espacio con chillidos que en la medianoche sonaban igual que los latigazos que recibía del señor Merk cuando se desfogaba con él o se emborrachaba en exceso. Paul no se atrevió a quedarse. Corrió campo a través tan rápido como pudo hasta que, agotado, tropezó y cayó al suelo, entre matojos. Tardó poco en recuperar el aliento y mucho menos en quedarse dormido hasta el amanecer.


  Para su sorpresa, a pocos metros de donde había pasado la noche se alzaban las tapias de un convento de monjes de clausura. Allí los vio, en el huerto, faenando en los albores del día, y con prudencia se acercó hasta aquellos hombres envueltos en hábitos marrones descoloridos y deshilachados por las bocamangas, dejándose ver. Uno de los monjes reparó en él y detuvo por un momento el azadón con que escarbaba la tierra para preguntarle:


  —¿Qué quieres, joven?


  Paul se acercó un poco más y, con la cabeza baja, respondió:


  —Busco a mi madre.


  —Aquí no la hallarás, muchacho. En este convento sólo hay siervos de Dios. Rezamos y trabajamos, a ello dedicamos la vida.


  Paul recapacitó unos instantes. Y, al cabo, dijo:


  —¿Puedo quedarme también yo?


  El fraile no respondió. Se limitó a esbozar una sonrisa de complacencia y a echar a andar hacia el edificio de piedra que se levantaba detrás del huerto. Al llegar al portón de entrada le hizo una señal para que se acercara.


  El superior del convento le recibió y le interrogó sobre su procedencia, sus intenciones y su fe religiosa. Y como Paul repitió que no tenía a dónde ir, que le agradaría servir a Dios y trabajar con ellos en el huerto o en donde se le ordenara, el superior aceptó que se quedara como novicio con la condición de que más adelante se sincerara con él y le confesara si la llamada de Dios era firme o tan sólo una prueba a la que el Altísimo le había sometido.


  Paul cumplió en el convento los diecisiete años. En los seis que estuvo allí aprendió a leer y a escribir, a rezar y a trabajar el huerto, a servir la mesa y a ayudar a misa, a leer lecturas santas en latín mientras la congregación comía y a madrugar cuando la campana tocaba a maitines. También salió de ronda a recabar limosnas a las aldeas vecinas, ordeñó cabras, ayudó a parir a una vaca y aprendió a distinguir las hierbas comestibles de las venenosas. Y a los diecisiete años el padre superior pensó que sabía lo suficiente para decidir el camino que debía seguir: quedarse en el convento, tomando los hábitos, o volver a la vida mundana para trabajar en otros menesteres.


  —No estoy seguro, padre —se sinceró, con timidez, tal y como había prometido—. Porque cuando pienso en una mujer desnuda siento brotar mi masculinidad y no logro apartarla de mi cabeza hasta que no la meto en la cuba del agua.


  —¿Y has probado a rezar para huir de la tentación?


  —He rezado, padre —asintió Paul—. Y mucho. Pero de nada sirve. Enseguida vuelvo a pecar de pensamiento, padre.


  —¿Con tocamientos torpes?


  —Sí, padre.


  —Lo comprendo. —El padre arqueó las cejas—. Eres tan joven… En fin, cualquier decisión que tomes será bien recibida por nosotros, Paul. Es tu vida.


  —No sabría qué hacer fuera de aquí, padre.


  El superior se quedó unos momentos en suspenso, meditando el modo de encontrar una respuesta a las necesidades del joven.


  —Creo —dijo al fin— que tal vez podría ayudarte a encontrar oficio. Por casualidad he sabido que en la prisión de Halle necesitan guardianes. Quizás ese empleo fuera de tu agrado.


  —¿Me aceptarían?


  —El alcaide es pariente de una de mis hermanas. Escribiré una carta y se la llevarás. Es más que posible que, con mi recomendación y la ayuda de Dios, no tenga dudas acerca de tu bonhomía. Probemos.


  —Gracias, padre. —Paul corrió a besarle la mano—. Nunca podré olvidar lo que habéis hecho por mí.


  —Ve, muchacho. Aquí te hicimos un hombre de bien y esa es nuestra recompensa. Nunca traiciones cuanto aprendiste entre estas paredes.


  —Os lo juro, padre.


  —Y, si fuera tu deseo, siempre puedes volver. Estas puertas nunca estarán cerradas para ti.


  Paul fue empleado como guardia del presidio de Halle a los diecisiete años. A los veintitrés ya era un veterano y fue ascendido a carcelero, por lo que tenía un salario que le permitió casarse con una buena mujer que le presentó otro de los guardianes de la prisión: su hermana.


  Su formación religiosa le hacía aparecer distinto a sus compañeros, quizá porque atesorara la virtud de la caridad, porque se compadeciera del sufrimiento ajeno que observaba a diario o, sencillamente, porque se lavaba. Pero era diferente. Y en el horror cotidiano del presidio, aquella diferencia deslumbraba como la estrella de Venus en la medianoche.


  El 17 de abril de 1752, cuatro meses después de que Madlene descubriera que el carcelero Paul sabía leer y escribir, se produjo un gran alboroto en la prisión de Halle. Unas voces desacostumbradas recorrieron los pasadizos del presidio hasta el corazón de las celdas, donde las condenadas acababan de despertar. El alcaide de la cárcel, precedido por dos guardianes y el carcelero, caminaban a toda prisa acercándose más y más, apresurados por la voz de un hombre que ahogaba con su energía y altivez el ruido de las bruscas pisadas. Llegaron hasta la celda de Madlene, se oyó el descorrer del cerrojo con la estridencia de un chillido de gato en la medianoche y en el umbral, airado y solemne, se plantó la figura arrogante e implacable de Johann Christoph Friedrich Bach.


  Miró a su alrededor, descubrió a Madlene con su hijo en los brazos, protegiéndole del estruendo, y ordenó:


  —Madlene. Deja ese crío y vámonos de aquí.


  —¡Señor Bach! ¿Vos aquí?


  —Vamos. Deja al niño y ven conmigo. Eres libre.


  Madlene abrió los ojos con desmesura y apretó a su hijo contra su pecho, como si en realidad estuvieran amenazándola con robárselo. Se puso en pie y retrocedió hasta protegerse contra la pared. Repitió:


  —¡Señor!


  —¿Qué te pasa, Madlene? ¿No me has oído? —insistió Friedrich, más extrañado aún—. Luego te lo contaré todo, pero ahora no quiero que sigas ni un día más en esta pocilga.


  —¿De verdad? —Madlene miró al alcaide de la prisión, a los guardianes y al carcelero Paul, necesitando ver en sus rostros la confirmación de que podía irse.


  —Señor Bach. —El alcaide trató de insistir en lo que estaba intentando explicarle desde que se había personado en el presidio—. Comprended que esta situación es completamente irregular. Sin una orden oficial de su señoría el magistrado, con el sello real…


  —No interfiráis, señor. —Friedrich se mostró firme—. Hablad con su señoría el magistrado cuando deseéis, y decidle que yo, personalmente, me hago cargo de esta joven. Él os explicará las razones que me mueven a actuar así.


  —Como digáis, señor —se conformó el alcaide.


  —Vamos, Madlene —repitió Friedrich—. No perdamos más tiempo. ¿Has de recoger alguna pertenencia?


  —Yo… —titubeó Madlene—. No.


  —Pues devuelve ese niño a su madre —señaló a Petra— y apartémonos de este lugar. Este hedor empieza a producirme náuseas.


  —Su madre soy yo. —Madlene apretó otra vez a Bruno contra su pecho y vaciló—. Es todo cuanto me pertenece.


  —¿Su madre? —Friedrich no comprendió sus palabras—. ¿Es tu hijo?


  —Sí.


  —Pero… ¿Cuándo…? ¿Cómo…? ¿Qué quieres decir, Madlene?


  —Es mi hijo.


  Johann Christoph Friedrich trató de descifrar el significado de aquella afirmación, metiendo sus ojos en los de Madlene, desconcertado e incrédulo, como si echara cuentas y no le cuadraran.


  —No puede ser —dijo, al fin.


  —¿Por qué? —replicó ella.


  —Dice la verdad —intervino por primera vez Petra, que había asistido a la escena con la misma perplejidad que su amiga y los carceleros de Halle.


  —Ah, y otra cosa. —Madlene reparó en Petra y se expresó con firmeza—. Y ella es Petra, la niñera de mi hijo. Sin ella no puedo ir a ningún sitio.


  —¿La niñera? —se irritó el alcaide—. ¿Qué es eso de una niñera? ¿En prisión? ¡Qué disparate, Dios nos asista!


  —Lo es —repitió Madlene.


  —No consigo comprender nada de lo que ocurre aquí, señor alcaide, pero me parece todo muy extraño —observó Friedrich—. En fin, ya se aclarará todo más tarde. Ahora nos vamos.


  —¿Y Petra? —insistió Madlene.


  —¿Alcaide? —Friedrich se volvió hacia el gobernante del presidio—. ¿Qué pensáis vos?


  —¡Ah! ¡Eso sí que no!


  —¿Algún problema?


  —¿Algún problema? —repitió el alcaide, indignado—. ¡Pues claro que hay algún problema, señor! ¡Bastante me va a costar justificar la marcha de Madlene Findelkind ante su señoría el magistrado para, además, tener que explicar la liberación de otra condenada! ¡Ni hablar!


  —Pues en ese caso… —Madlene volvió a sentarse, acunando a su hijo.


  —Vamos, niña, no seas tonta. —Petra le puso una mano en el hombro y se lo apretó suavemente—. Haz lo que te dicen y ve con su señoría. No me debes nada.


  —Más de lo que imaginas —contestó.


  —No digas tonterías…


  Madlene se levantó y puso a su hijo en brazos de Petra. Luego la abrazó y, con lágrimas en los ojos, dijo:


  —Nunca he tenido una amiga, ni una hermana, ni siquiera una madre. Y tú has sido todo eso para mí. No te dejaría por toda la libertad del mundo, Petra. Te quiero demasiado.


  —Niña…


  Madlene y Petra se fundieron en un abrazo que bendijeron con lágrimas y besos. Los presentes, cada vez más confundidos, no supieron qué hacer. Sólo Paul, con su rostro duro, sus ojos de tigre, sus manos de campesino y su aspecto de estibador, mostró su humanidad sorbiendo por la nariz para tratar de contener el agua que se asomaba al precipicio de sus lagrimales, decidida a desbordarse.


  —Bueno, ya basta —intervino Friedrich, decidido a poner fin a aquella situación—. Ven ahora conmigo, Madlene, y te prometo que mañana mismo reclamaré la libertad de esta mujer para que os reunáis otra vez. Comprende que hoy no tengo autorización para ello.


  —Haz caso al señor —aceptó Petra y volvió a besar a Madlene—. Ve con él. Estoy segura de que su señoría cumplirá cuanto dice.


  —Petra… —sollozó Madlene.


  —Anda. Ve.


  Antes del mediodía de aquel 17 de abril de 1752, Madlene, con el hijo de Bach en sus brazos, salió de la prisión de Halle en un carruaje de dos caballos conducido por un cochero vestido de librea.


  Necesitaba aclarar tantas cosas y tenía tantas de las que conversar con ella que Friedrich, poco después de que el carruaje alcanzara el campo abierto en el camino a la ciudad, ordenó al cochero detener la marcha y le pidió a la joven que bajara del vehículo para dar un paseo y hablar de lo que necesitaba. Madlene obedeció, no sin antes remeter los faldones de su hijo y abrigarle bien con la toquilla para que no cogiera frío. El niño lloriqueó unos instantes, pero en cuanto su madre inició el paseo se sintió bien en los brazos que le mecían y se quedó dormido.


  —Debo daros las gracias —comenzó diciendo—. Pero en realidad no sé por qué habéis hecho esto, señor.


  —Tampoco sé yo qué significa eso. —Señaló al bebé que empezaba a dejarse vencer por el sueño, cerrando los párpados.


  —Es mi hijo, señor Bach.


  —Sí, eso ya lo has dicho.


  —Podéis pensar lo que deseéis —añadió—. Tal vez estéis convencido de que es hijo de algún carcelero de la prisión, y puede que no deba contradeciros.


  —¿Lo es?


  —No.


  —¿Entonces…? Perdón… —Friedrich se dio cuenta de que no tenía potestad alguna para inmiscuirse en la intimidad de la joven y se disculpó. Repitió—: Perdona, sí. No quiero que pienses que he venido aquí a reclamar cuentas. Tú sabrás adónde quieres encaminar tu vida. Ya no puedo exigirte nada.


  —En cambio, a mí me gustaría saber a qué debo vuestra generosidad. A qué debo mi libertad.


  Johann Christoph Friedrich Bach bajó la cabeza y trató de ordenar sus palabras porque necesitaba que Madlene lo comprendiera todo y, a la vez, le perdonara a él y a toda su familia.


  Cuanto tenía que decir no era fácil, y más difícil aún que la joven Madlene lo aceptara y mostrara su indulgencia, incluso que llegara a olvidarlo.


  —Escucha y déjame hablar —rogó—. Bastante difícil es lo que tengo que decir, y mucho me costaría acabar de explicarlo si tu ira interrumpe mis palabras. Atiende a todo y luego, si así lo quieres, pactamos lo que desees.


  —Me asustáis, señor.


  —Lo cierto es que se ha cometido contigo una grave injusticia y…


  —Es verdad.


  —Sí. Y por eso vengo, en mi nombre y en el de toda la familia, a suplicar tu perdón.


  —¿A suplicar? ¿A una criada?


  —A una cristiana, sí. A una joven cristiana que ha pasado casi dos años en presidio por una calumnia a la que se dio crédito. Sólo deseo que Dios nos haya perdonado.


  —No es sólo eso, señor Bach. La condena no es a cinco años en prisión; la condena de una ladrona dura toda la vida.


  —Sí, sí, lo sé. —Friedrich asintió repetidas veces con la cabeza—. Pero déjame acabar. Tu desgracia tuvo un culpable, en este caso una culpable, mi hermana Johanna, que llevó a cabo un acto indigno para ella y para toda nuestra familia. Una acción movida por los celos, quizá también por la envidia, convencida de que nuestro padre te tenía en más aprecio a ti que a ella, a su propia hija. Pero no quiero que creas que lo digo como disculpa, porque ni es así ni la tiene.


  —No —Madlene se revolvió irritada—, no la tiene.


  —Fue tan injusto…


  —Sí. Además yo nunca tuve un padre, por eso no puedo comprender lo que hizo. Pero, claro, ella es una señorita y yo una vulgar camarera.


  —Más indigno aún —remarcó Friedrich—. Considerar peligroso a un sirviente convierte al amo en esclavo de sus temores, en un ser abominable, y esa actitud es indigna de su clase.


  —No sé lo que queréis decir, señor.


  —Quiero decir que Johanna pecó contra Dios y contra ti. Y como el peso de la culpa termina siendo insoportable si no se alivia con la confesión y el arrepentimiento, al fin ha confesado la verdad.


  —¿Decís que he de estarle agradecida, señor? —Madlene se detuvo en seco y desafió a Friedrich con su mirada.


  —No, no. En absoluto —negó él—. Es ella la que debe estar agradecida porque Dios le ha infundido el coraje necesario para confesarlo. Como quizá no sepas, ella ha tomado la decisión de ingresar en un convento y profesar, pero antes necesitaba limpiar su alma de pecados. Y ninguno le atormentaba más que la acusación contra ti cuando ella misma asistió al momento en que nuestro padre te hacía un obsequio de cincuenta monedas. Aquellos táleros nunca fueron robados, sino que su posesión fue limpia y legal.


  —Así fue, por supuesto —asintió Madlene—. Pero nadie lo creyó.


  —Compréndelo, Madlene. —Friedrich se volvió y se detuvo frente a ella, con una mirada vestida de súplica—. La hipocresía es pecado de casa grande, incluso la mentira entre iguales lo es, pero ningún señor tiene necesidad de levantar infundios contra quien le sirve. Puede echarlo de su casa, azotarlo e incluso ordenar su muerte para que otros la causen por él sin verse involucrado en el crimen. Por ello es comprensible que ningún tribunal considere que el amo miente en público contra un criado. La tuya era, por tanto, una causa perdida, fuese cierta o inventada.


  —Como lo fue —añadió Madlene.


  —Y el castigo lo has recibido tú —reconoció Friedrich, y añadió—: Pero quiero que te alivie saber que el remordimiento ha sido también una condena para Johanna, una condena de la que no podía librarse hasta que no se reparase la injusticia. Por eso no eres tú quien debe estar agradecida, sino ella misma.


  Madlene guardó silencio. En su cabeza, como un remolino de recuerdos, se agitaron las noches de insomnio y frío, los días de hambre y sed, la peste del hedor y la suciedad, la miseria del silencio, las acometidas del miedo, los vértigos del embarazo y los temores ante su hijo moribundo. Las lágrimas que día tras día, durante meses, derramó llorando o sin llorar, aterrorizada, devorada por la injusticia y la rabia, pero también por la desesperanza y por el dolor, por todo. Días, semanas y meses que no empezaron a aliviarse hasta que nació su hijo y obtuvo la conmiseración de los carceleros para que la vida fuera un poco menos insoportable. Y todavía después, durante meses y meses, la vela de la medianoche hasta que el cuerpo se rindiera al sueño, atenta al ir y venir de las ratas para que no se atrevieran a arrancar y comerse un dedo de los pequeños pies de Bruno, o una de sus manitas. Guardó silencio ante Friedrich, sí, pero empezó a sentir el rencor ocupando un lugar cada vez más grande en su pecho, un rencor que trataba de impedir, pero tan poderoso que, sin poder evitarlo, se volvió invencible.


  —No puedo perdonarla, señor —dijo—. Ni a ella ni a vuestra familia. Ni a vos, ni siquiera a vos…


  —Te vamos a recompensar, Madlene. Te lo aseguro.


  —¿De veras? —Madlene dejó escapar una furia desconocida para ella misma, y por primera vez no le importó si su hijo se despertaba con sus voces—. ¿Creéis que podéis recompensarme? ¿Cómo? ¿Con mi libertad? ¿Con unas cuantas monedas? ¿Cómo se puede compensar lo que he sufrido ahí dentro durante más de un año y medio?


  —Aquí hay doscientos táleros que… —Friedrich extrajo una bolsa de su levita.


  —¿Doscientos táleros? ¿Y cuánto es eso? —gritó Madlene—. ¡No sé contarlos! ¡No lo sé! Ah, sí. ¿Un tálero por día de presidio? ¿O un tálero por lágrima? ¿O un tálero por noche de terror? No, señor Bach. Yo no sé contar. No conozco esas cuentas. Pero sí sé de otras cuentas y de otras recompensas que ni vos, ni vuestra hermana arrepentida, ni vuestra madre, ni ningún miembro de vuestra familia podéis imaginar. ¡Mi recompensa es este hijo! ¿Lo comprendéis? ¡Mi hijo! ¡Mío y de vuestro padre! El hombre más maravilloso que haya existido jamás…


  La sorpresa es un zarandeo, un golpe de viento, un disparo. Y el impacto no fue mortal, porque el disparo que mata no se llega a oír, pero fue tan certero al corazón de Friedrich que lo inmovilizó y erigió el desconcierto en su cabeza, anulándole cualquier pensamiento.


  La sorpresa es un bebedizo fulminante, como un veneno antiguo. Es el chasquido de un látigo, la descarga de un rayo seco, el atentado que sobreviene tras una esquina la plácida mañana de un día de junio que amaneció festivo. Y a Friedrich el estallido le explotó en plena cara, cegándolo, enmudeciéndolo.


  La sorpresa tiene la virtud de ser como la mejor de las muertes, la inesperada. Y Friedrich tardó tanto en reaccionar que incluso asustó a la propia Madlene. Pensó que hay verdades que es mejor callarlas, pero el alud ya se había desencadenado y ni siquiera ella podía impedir el devastador descenso que lo arrasaba todo.


  La mañana, que había nacido nublada, empezó a abrir huecos en el cielo para que se asomara el sol. Sus rayos, intermitentes, eran tibios como caricias de madre, reconfortantes. Pero carecían de la fuerza necesaria para deshacer el hielo que se había formado entre ellos.


  Él se quedó contemplándola, pasmado; ella bajó la cabeza y luego volvió a levantarla, para leer en los ojos de Friedrich una respuesta que tardaba en producirse. De nuevo el cielo se cubrió de nubes y ahora eran de tormenta, grises o negruzcas, cargadas de un agua a punto de desbordarse en un diluvio inesperado.


  Como una sorpresa.


  —No decís nada —susurró.


  —¿Eh?


  —Sí. He tenido un hijo con vuestro padre. Miradlo: es maravilloso.


  Friedrich no quiso mirarlo. Se dio la vuelta y caminó en círculos sin alejarse, a toda prisa.


  Sólo pasado un rato volvió a acercarse a Madlene y se detuvo frente a ella.


  —No es verdad —dijo.


  —Lo es —afirmó ella.


  —No puede ser…


  Madlene prefirió no discutir. No tenía sentido. Se limitó a esperar que él echara cuentas en voz alta sobre la edad de su hijo y que sumara los nueve meses de embarazo. El resultado era mayo o junio de 1750, cuando ella tenía trece años y servía como camarera de su padre. Friedrich concluyó sus cálculos matemáticos y se limitó a mantenerse en silencio.


  Madlene levantó la cara y, altiva, afirmó:


  —Si os deja más tranquilo, os diré que yo no amaba a vuestro padre.


  —Claro está.


  —Él tampoco me amaba a mí.


  —Ya lo imagino.


  —Pero estaba muy solo.


  —No es verdad. Mi madre, mis hermanos…


  —Solo, enfermo, triste…


  —Y tú viste la ocasión de…


  —Yo nunca supe lo que hacía, señor. Me limité a obedecer, como se me ordenó.


  —¿Se te ordenó fornicar con mi padre?


  —¡Se me ordenó obedecer! Y él decidía las noches que quería que durmiera con él. Lo que tal vez no sepáis es que yo no imaginaba las consecuencias. Nadie me lo explicó nunca.


  —¿Ingenua? No lo creo. Gozabas…


  Madlene se sintió herida con aquella afirmación. Friedrich estaba asegurando que disfrutaba con el viejo cuando, en la oscuridad de la noche, permitía que recorriera su cuerpo con sus manos gruesas y la llenaba de besos y babas. Intentó recordar si gozaba, pero no supo responderse. Sólo alguna vez se sintió turbada, percibiendo unos temblores internos que desconocía, unas sensaciones extrañas. ¿A ello se refería Friedrich cuando hablaba de gozo, deleite, disfrute o pasión? No. Ella no entraba en la cama de Bach para gozar, sino para obedecer. Pero no necesitaba disculparse. Le bastaba con replicar con calma sin perder la frialdad de sus palabras.


  —No, señor Bach. Sólo recuerdo que sentí dolor la primera vez que pasó, incluso una sensación un poco repulsiva… Vuestro padre era tan mayor… Nada disfruté entonces, puedo jurarlo. Pero pasaron los días y alguna vez sentí en sus brazos un calor que ya no me repugnaba tanto. ¿Cómo explicar aquella inexplicable emoción? A nadie podía preguntar lo que me estaba ocurriendo. Yo nunca he tenido a nadie que me instruyera.


  —Pobre… —sonrió Friedrich, sarcástico—. ¿Crees que me infundes alguna lástima? Tienes quince años, eres una mujer, eres madre… Vamos, ¡no me creas tan ingenuo! ¿Acaso imaginas que te servirá de algo que me compadezca de ti?


  —No se trata de eso…


  —¿Y de qué, entonces? —Friedrich pareció irritarse—. No quieres dinero, no quieres la protección de mi familia, no quieres nada… ¿Qué pretendes diciéndome todo esto?


  —Nada. Yo nunca he pretendido nada.


  Madlene bajó los ojos y le dio la espalda, decidida a volver al carruaje y a seguir el camino a Halle.


  —Está bien, ¡vámonos! —ordenó él.


  El trayecto se hizo largo. Ambos viajaron en silencio dentro del coche, él contemplando el paisaje, ella mirando a su hijo, dormido en sus brazos. De cuando en cuando Friedrich disimulaba un momento, limpiándose el inexistente sudor de la frente con su pañolito de encajes, para poner los ojos en ella: había adelgazado mucho, necesitaba un baño que le arrancara los abundantes restos de suciedad del rostro, las manos y el interior de las uñas, y además precisaba con urgencia ropas limpias y nuevas. Pero aun así le parecía muy hermosa, mucho más mujer que cuando se sintió atraído por ella en la casa de su padre. Además, dedujo que su situación era tan débil, tan precaria, que a la fuerza tendría que aceptar su ayuda, aunque el orgullo de la conversación anterior hubiera nacido de una rabia comprensible por la injusticia que todos habían cometido con ella. Puede que el tiempo transcurrido en el presidio la hubiera endurecido. Compartir casi dos años con mujeres extraídas de lo peor de la sociedad, resabiadas y maleducadas, enfurecidas y trastornadas, podía haberla convertido en una fiera acorralada que, para proteger a su cría, sacara las uñas ante cualquier amenaza real o imaginada. Madlene Findelkind podía ser una mujer muy diferente a la que conoció en otro tiempo, pero mucho más apetecible, más deseable que cuando la vio por primera vez y no se atrevió a asediarla ni requebrarla por respeto a su padre, a quien servía.


  Pero el tiempo había pasado. Y aquella mujer, cualquiera que fueran los sentimientos que albergara en esos momentos, le excitaba como nunca lo había conseguido ninguna otra; la deseaba y podía exigirle que se doblegara a él, tan débil como se mostraba, a cambio tan sólo de cortejarla y decirle que merecía un mejor destino, precisamente la solución que él podía ofrecerle.


  Al entrar en la ciudad de Halle, Friedrich rompió el silencio para preguntarle cuáles eran sus planes.


  —Dejadme en cualquier calle, señor —respondió—. Os lo ruego.


  —¿Qué pensáis hacer?


  —No es de vuestra incumbencia, señor.


  Friedrich afirmó con la cabeza y golpeó un par de veces el techo del carruaje para que el cochero detuviera la marcha. Abrió la portezuela, bajó y se dispuso a ayudarla a bajar.


  —¿Aquí está bien?


  —Sí —replicó Madlene tras volver la cabeza a un lado y otro sin mirar—. Gracias, señor.


  —¿De verdad no prefieres que vayamos a Leipzig? Allí conoces… Bueno, me conoces a mí.


  —No conozco a nadie… —Madlene negó con la cabeza—. Salvo a… sí, claro…, al señor Schoenberg.


  —Lo siento. —Friedrich bajó los ojos, compungido—. El señor Schoenberg murió en abril. Fiebres…


  Madlene también dejó los ojos en el suelo, apenada. La noticia le produjo un sentimiento doloroso, la sensación de que cada vez estaba más sola en el mundo, como si de repente un gran agujero se abriera a su alrededor. Se le empañaron los ojos, sorbió por la nariz las lágrimas que llamaban a sus lacrimales y recolocó a su hijo entre los brazos para no llorar delante de Friedrich.


  —Me voy —musitó.


  —No estás sola, Madlene —repitió Friedrich.


  —Lo sé. Tengo a mi hijo…


  —¡Y a más gente! ¿Recuerdas a Catharina? Estoy seguro de que… Y luego me tienes a mí. Yo también…


  —No. La buena de Catharina no abrió la boca para defenderme. Y vos, vos…


  —Escucha —dijo él mientras le tomaba la mano con la que sostenía el cuerpo de su hijo—. Quiero hacerte una proposición y espero que no te sientas ofendida con ella.


  —Tengo que irme ya, señor Bach.


  —Escúchame.


  —Sea.


  Madlene se detuvo con una imperturbable condescendencia dibujada en el rostro, evidenciando su tolerancia y resignación. Pero no lo miraba a él, sino a ambos lados de la calle, mostrando la indiferencia y pasividad con que se disponía a oír lo que fuera a decirle. Friedrich, aun así, se decidió a hablarle porque deseaba intentarlo por última vez.


  —En primer lugar, quiero que aceptes esta bolsa. —Friedrich extrajo un pequeño monedero de cuero de un bolsillo de su levita—. No es ningún regalo: son los cincuenta táleros de plata que te dio mi padre y que, por tanto, son tuyos. Te los restituyo junto a la reiteración de mis más sinceras disculpas porque a nadie más pertenecen.


  —No, gracias. Me las arreglaré sola.


  —¡No seas terca! —Se mostró implacable—. ¡Es tu dinero y nadie debe quedárselo, salvo tú misma! Las manos en que permanezcan estas monedas serían culpables de un delito de hurto. Tu deber como cristiana es impedirlo y recuperar lo tuyo.


  Madlene no entendió bien las razones que exponía el joven pero le vio tan firme, apelando a su deber luterano, que no dudó en torcer su voluntad inicial y aceptar la bolsa.


  —¿Qué tiene que ver mi devoción religiosa con ese dinero, señor Bach? —preguntó—. No entiendo lo que queréis decir.


  —Madlene. —Friedrich tomó con las dos manos la suya y la miró a los ojos—. Mi querida Madlene… Sabes que entre tú y yo siempre hubo algo especial.


  —No sé de qué me habláis, señor.


  —Si hubiera imaginado que mi padre iba a… Oh, Madlene. Ese hijo tuyo… Podría haber sido…


  —Ha pasado mucho tiempo, señor. —Madlene retiró su mano—. Desde aquellos días en que vuestra mirada me causaba pavor, ha pasado mucho tiempo. Ya no me produce nada.


  —¿Pavor? —Friedrich se sorprendió—. Yo creí que…


  —Dejadme, señor —le interrumpió Madlene—. Debo irme.


  —Pero…


  —Sí —concluyó ella—. Me quedaré con este dinero porque era de vuestro padre y fue un regalo limpio, un gesto de generosidad que debo agradecerle. Pero no quiero volver a veros nunca más.


  Friedrich se enfureció. Arrojó la bolsa con las monedas al suelo y alzó la voz, sin importarle que algunos vecinos volvieran la cabeza al pasar cerca e incluso se detuvieran para seguir la disputa que se producía en mitad de la calle.


  —¡Fuiste la amante de mi padre!


  —Su camarera, señor.


  —Su camarera, su criada, su amante… ¡Qué más da! Ese hijo es suyo, ¿no? Y ahora te estoy proponiendo algo mejor: que seas mi amante.


  —Adiós, señor.


  —Si fuiste la amante de un viejo, ¿se puede saber por qué no me aceptas a mí? ¿Por qué no aceptas ahora servirme y obedecerme? No pretenderás que crea que, entre mi padre y yo, lo prefieres a él. Yo te haría gozar como él no lo hacía, yo te enseñaría lo que es la pasión, yo… Pero ¿quieres escucharme, por el amor de Dios?


  —¡No! ¡No os quiero escuchar!


  —¡Juro que no te obligaré a nada, si lo prefieres así! —gritó Friedrich, enrabietado.


  Madlene se detuvo un instante, enfurecida también. Sus ojos se enrojecieron y la ira se adueñó de ella por completo.


  —¿Es que no lo entendéis? —vociferó, más enérgica aún—. ¡No quiero nada de vos! ¡Por culpa de vuestra estúpida hermana he tenido que sufrir dos años de asco, terror y sufrimientos! ¡Por culpa de la calumnia de vuestra estúpida hermana y con vuestra complicidad, como la de toda vuestra familia, mi hijo ha nacido en un nido de ratas y ha crecido en un sepulcro, enterrado en vida! ¡Os odio! ¡A vos y a toda vuestra familia!


  Friedrich se quedó paralizado por aquellas palabras y se sintió ridículo en mitad de la calle, en donde todo el mundo le miraba con desprecio a la espera de que dijera algo que le exculpara de las graves acusaciones de una mujer que mostraba una dignidad admirable y una postura moral ejemplar. El hombre tardó en responder, humillado, pero la propia humillación le obligó a reaccionar con soberbia y altanería, ofuscado, herido en un honor que su deber de caballero era defender. Así es que se acercó a Madlene y, tomándola de un brazo, la zarandeó.


  —¡Eres una perdida! —la insultó. Y, después, la amenazó—: Te juro que hablaré con el juez y conseguiré que te devuelva a presidio y que ingrese a tu hijo en una inclusa para que nunca lo vuelvas a ver. ¡Juro que lo haré!


  Por unos momentos Madlene creyó en aquella amenaza y le acudieron imágenes de ella misma, otra vez, en la celda de las presas en harapos y respirando aquel olor nauseabundo, y sus piernas empezaron a temblar como si revolotearan mariposas por sus rodillas. Y otra imagen aún más ácida, la de su hijo en un hospicio como en el que ella se había criado, solo, maltratado, aterrorizado ante los castigos de látigo y pasando frío en las noches ventosas y nevadas del invierno. Y aquellas imágenes, superpuestas, la hicieron titubear. Podría evitar la tragedia aceptando ir con él y sometiéndose a sus exigencias, lo sabía, pero las suyas no eran propuestas de libertad, sino de esclavitud. Y de pronto tuvo una revelación nacida de sus convicciones religiosas: sus principios morales podían aceptar la servidumbre, pero no la lujuria. Y entonces metió su mirada en los ojos de Friedrich y también los vio titubear. Era evidente que la amenaza no era más que una manera de atemorizarla; aquellos ojos no mentían y mostraban a un hombre asustado de Dios y de sí mismo. No era peligroso, no; sólo un presumido inseguro y débil, más débil incluso que ella. Y esa visión le dio el valor que necesitaba para mostrar toda su firmeza ante una amenaza que era de humo.


  —Por Dios, señor. Vais a despertar a mi hijo. —Madlene, desafiante, se zafó de su mano con brío, se agachó, recogió la bolsa de cuero y echó a andar, alejándose. Pero antes de dar diez pasos, se detuvo, se volvió y dijo—: Sabed una cosa, señor Johann Christoph Friedrich Bach: yo serví a vuestro padre con afecto y cumplí con mi deber de obediencia, respondiendo al cariño y buen trato que siempre me ofreció. Nunca me obligó a nada, aunque fuera conocedor de mi ignorancia e hiciera conmigo cosas que yo no sabía lo que eran. Y aunque bien sabe Dios que no le agradezco la enseñanza, y que algunas veces sentí asco por lo que me ordenaba hacer, tampoco la repudio porque me ha dado un hijo, lo más importante del mundo para mí. En cambio a vos…, a vos… ¡Os aborrezco! ¡Como aborrezco a vuestra hermana y a todos los vuestros!


  —Madlene…


  —¡Os lo advierto! ¡Atreveos a quitarme a mi hijo y yo también os juro que pasaré el resto de mis días buscando el modo de quitaros la vida!


  Friedrich se dio cuenta de que se había excedido y de que su argucia no había logrado amedrentarla. Y además temió que, si no rectificaba el camino emprendido, perdería cualquier posibilidad de volver a verla, y el fuerte deseo de no perderla y lo que sentía en su corazón no se lo permitieron.


  —Madlene… —Friedrich corrió a su lado—. No lo decía en serio… Puedes creerme. Te aseguro que…


  —Apartaos de mí, señor.


  —Yo, yo… Siento mucho lo que he dicho. No era mi intención. Porque yo… he pasado muchos meses encontrando el modo de obtener tu libertad para que aceptaras venir conmigo… Jamás te haría daño, ni a ti ni a tu hijo… Además, ¿no te das cuenta de que es una locura que renuncies a lo que te ofrezco? ¡No puedes renunciar! ¿Qué será de ti, de tu hijo? ¡Piénsalo bien! Conmigo lo tendrías todo.


  —No necesito pensar nada, señor. Tengo esta bolsa de táleros y mis manos para trabajar. Y, sobre todo, tengo limpia la conciencia. Dios estará de mi parte.


  —Mujer…


  —¡Id con Dios, señor! —masculló Madlene.


  No quiso escuchar más. Siguió su camino hasta doblar la primera esquina entre sonrisas y parabienes de los transeúntes que admiraron su forma de comportarse frente a un caballero que por todos los medios pretendía obligarla a entregarse al camino de la indignidad. Friedrich, apoquinado, volvió andando despacio hasta el carruaje y, con un pie puesto en el estribo y la mano crispada aferrada al pasamanos, enrojeció de cólera otra vez, alzó el brazo libre con el puño cerrado y gritó:


  —¡Te arrepentirás! ¡Muy pronto te arrepentirás, te lo juro! ¡Volverás a saber de mí!


  CAPÍTULO III


  LAS CALLES DEL INFIERNO


  Las cincuenta monedas de plata eran suficiente dinero para que Madlene Findelkind alquilara una habitación en una casa situada en la calle Rannische, en uno de los barrios más humildes de Halle, y se alimentaran ella y su hijo mientras encontrara un trabajo con el que poder ganarse la vida. Muchas veces se acordó de su amiga Petra y se preguntó si Friedrich habría cumplido su promesa de liberarla, pero según pasaban los días y carecía de noticias de ella, aunque al atardecer paseara por la ciudad en su busca, estaba más y más convencida de que continuaba presa. Si de algo estaba segura era de que, en cuanto recuperara la libertad, Petra iría a su encuentro, y no le costaría gran esfuerzo dar con ella porque en el barrio se había dado a conocer tanto por rebuscar un trabajo con insistencia como por mostrarse siempre orgullosa de su maternidad, así como por su perseverancia en preguntar a todo el mundo quién podría enseñarle a escribir, un deseo que la mayoría se tomó como una insensatez y todos como una extravagancia en una ciudad que por su propia historia carecía de la capacidad de escandalizarse, no en vano todos sus habitantes presumían de que en sus calles había vivido durante algún tiempo Lutero y hasta pocos años atrás había tenido su residencia allí el afamado compositor Händel, natural de la misma ciudad. Así es que, fuera por una cosa u otra, en muy poco tiempo el nombre de Madlene Findelkind no era desconocido para casi nadie.


  La primavera y el verano pasaron deprisa y la joven no encontró oficio al que aplicarse. Aunque Halle no era la ciudad más intransigente de Sajonia en lo referente a las costumbres licenciosas, sino más bien poco dada al fervor religioso, ninguna casa de bien quiso emplearla como doncella por su condición de madre soltera, lo que representaba una afrenta de moral dudosa cuando no claramente reprobable, una situación que por otra parte no podía ocultar porque para aceptar el trabajo Madlene exigía como condición ineludible que su hijo habría de vivir con ella. Lo cierto era que abundaban las madres solteras en todas las ciudades alemanas, fruto de los caprichos amatorios de los aristócratas y los amos, pero la hipocresía era moneda de uso corriente y por ello no estaba bien visto entre las damas de sociedad incorporarlas al servicio doméstico, tanto por si se convertían en un mal ejemplo para las criadas más jóvenes de la vivienda como por si los señores de la casa se sentían tentados a repetir lo que otros hicieron antes con ellas, ocasión que las amas evitaban celosamente para conservar la virtud de sus esposos. Por esa razón entrañaba gran dificultad encontrar casa en la que servir y sólo en hogares de solteros, viudos, ancianos y libertinos tenía acogida alguna de ellas, pero eran mansiones tan escasas, y estaban ya tan bien abastecidas, que ninguna quedaba en condiciones de renovar el cuerpo doméstico para dar cobijo a Madlene y a su hijo.


  Por otra parte, en las tiendas que precisaban ayuda tampoco quisieron aceptar sus servicios porque su pasado en la cárcel, como ladrona, inspiraba una desconfianza imposible de vencer. Y en las labores al servicio de las iglesias, capillas y conventos como criada de limpieza tampoco fue bien recibida por doblemente culpable contra los mandamientos que prohibían la lujuria y el robo, pecados de los que fue absuelta en confesión pero de nada le sirvió para obtener un trabajo, no fuera a ser que su presencia fuera causa de pernicioso ejemplo entre los buenos cristianos. Otra vez la hipocresía, y esta vez al amparo de un crucifijo.


  Dios la perdonaba en confesión y la absolvía de su pasado, pero los hombres no. Porque, según argumentaban los satélites que giraban en el sistema solar del señor obispo, una cosa era reintegrar una cristiana al rebaño de los honestos y otra muy distinta tener que contar la plata cada noche por si faltaba algo de la sacristía o unas monedas del cepillo de las limosnas. Así se lo decían, sin pudor ni rodeos, sin valorar la humillación que llegaba a suponer.


  Ni en la iglesia de San Mauricio, tan dispuesta a la misericordia, obtuvo otra respuesta que una severa reprimenda por su vida anterior, junto a una cristiana bendición para la que se vio obligada a arrodillarse, quizá a la espera de que también besara los pies de quien la bendecía.


  Halle, la ciudad de la sal, se construyó sobre manantiales de agua salada que desde tiempo inmemorial surtían de ese imprescindible condimento para la vida a todo el territorio colindante. Su refinamiento y distribución era la actividad que más beneficios producía y más bienes aportaba a su economía, junto a la fábrica de chocolate Halloren, la más antigua de la región y cuya fama era conocida en toda Europa, sobre todo una especialidad denominada Kugel consistente en bombones y piezas compuestas por un chocolate relleno de una mousse de sabores tan dispares como la menta, la ciruela, la grosella, el arándano y otros mil aditamentos frutícolas y de plantas naturales más. La sal y el chocolate: dos industrias que predominaban en la ciudad y que junto a la ganadería y la agricultura hacían de Halle un lugar en el que no debería resultar difícil encontrar oficio ni empleo al que entregarse para vencer las penurias.


  Pero sí lo fue para Madlene. Aquellos meses de bonanza, cálidos y lluviosos, le permitieron salir durante muchas horas a la calle y buscar empleo con su hijo en brazos; pero según iba acercándose el otoño empezó a temer que, de seguir así las cosas, el dinero no fuera suficiente para atender a la manutención de ambos en el largo y frío invierno que se avecinaba. Ella cuidaba cada una de sus monedas como si fuera la última, escatimando gastos y reduciendo su alimentación, pero aun así calculó que en el momento en que empezara la época de las nieves sus ahorros no alcanzarían para satisfacer el alquiler del cuarto y los gastos de ambos, y el frío se llevaría, en leña y carbón, los restos de su escaso peculio. Pensó en la posibilidad de regresar a Leipzig, que era una ciudad más grande y allí quizá nadie recordase su pasado en presidio, pero siempre dejaba la decisión para el día siguiente, confiando en que en ese encontraría el trabajo que le permitiera sobrevivir. Lo que a la postre no sucedía.


  Cada vez estaba más asustada. Hubo noches de desesperación, días de súplica en establos y granjas, domingos de ruegos en iglesias y lunes de sollozos en los campos de cebada, en las fábricas de chocolate Halloren y en las minas de sal, en petición de trabajos que, aunque eran oficio de hombre, a ella no la amedrentaban. El insomnio fue día a día enmarcándole ojeras y el miedo, arrugas en la piel. Y al morir septiembre echó cuentas y supo que no le quedaba suficiente dinero para sobrevolar los meses del invierno.


  —Marcha a Viena —le recomendó Hedda, una vecina de cuarto que cosía y remendaba las ropas de unos hombres que, también, la visitaban con frecuencia—. Allí no te conoce nadie.


  —Tampoco me conocían aquí.


  —Pero ellos no son sajones.


  Durante los siguientes días Madlene estuvo dándole vueltas a la idea de trasladarse a vivir a Viena, siguiendo el consejo de su vecina y recordando que Petra también lo hizo la primera vez que salió del presidio. Hizo cálculos del dinero que le quedaba, de los gastos del viaje y del tiempo que podría tardar en encontrar allí un trabajo y le salieron las cuentas. Y pensó que, si tenía suerte, en diciembre podría estar instalada en la ciudad austriaca y volver a empezar.


  Sólo la retenía un deseo que empezó a convertirse en una obsesión: esperar a su amiga Petra para verla antes de partir. Imaginaba que juntas podrían asistirse, ayudarse, tal vez viajar juntas a Viena y encontrar en la capital austriaca un oficio honrado con el que seguir adelante. Ella había sido el pilar que la sostuvo para resistir en la prisión y después con quien compartió los primeros meses de la vida de Bruno, comportándose como una segunda madre para él. De hecho, esperaba su regreso para bautizarle y que ella oficiara de madrina de su hijo. Ese deseo, largamente fermentado en su pecho, era la causa que le impedía tomar la decisión de marcharse, porque sabía que, de hacerlo, no sólo no volvería a saber de ella sino que, además, Petra volvería a pecar y a condenarse, algo que no podía permitir si tenía la posibilidad de evitarlo. No quería partir con tales remordimientos; estaba persuadida de que su conciencia no lo soportaría.


  Pero el dilema entre la espera y el hambre, el viaje y la prosperidad, se le había atravesado como espina de pescado en la garganta y pasaba las noches removiéndose en el lecho, incapaz de conciliar el sueño. Quizá se tratara de una obsesión, dado el tiempo transcurrido, y se repetía que acaso Friedrich hubiera cumplido su promesa y Petra estuviera ya en Leipzig, o incluso fuera libre y no hubiera acudido al reencuentro. Podría ser así; o tal vez que permaneciera presa todavía un año más. O muerta. No, muerta no: Petra no moriría nunca. Era fuerte, segura, experimentada, firme… La cárcel no podría acabar con ella. Pero, si estaba en libertad, ¿por qué no había ido en su busca, con lo que había querido a su hijo y aún lo seguiría queriendo? Y si estaba presa, ¿por qué Friedrich no había cumplido con la palabra dada, la promesa de un buen cristiano?


  Noches largas de insomnio y cavilaciones.


  Noches cada vez más frías.


  Finalmente, un amanecer se hizo una promesa de hierro: si el primer día de diciembre no tenía noticias de su amiga, no esperaría más; embalaría sus pocas pertenencias y tomaría rumbo a Viena. Entre tanto rezaría todos los días para que Dios tomara la decisión por ella y le indicara el camino a seguir. Desde entonces, por tanto, no le correspondía a ella la carga del remordimiento. Era una decisión divina, algo que escapaba a sus manos.


  El viajero decide el camino, pero no sus lances. A veces, al doblar un recodo, surge el accidente, el incidente, el trance. Y entonces el viaje se altera y de nada sirve la cabal decisión del caminante a la hora de la partida. Son las leyes del azar.


  Así sucedió la última semana de noviembre cuando al pequeño Bruno, tan débil desde su nacimiento, le devoró un mal aire y el frío se parasitó en sus huesos produciéndole fiebres de cuerpo y calenturas de pecho. El médico atendió su mal del mejor modo que supo, pero el mes y medio que tardó el niño en recuperar la salud se llevó la promesa de Madlene y los pocos dineros que administraba, a pesar de cuanto se esforzó en extenderlos. A mediados de enero, así, el pequeño recuperó el color y las ganas de sonreír, pero para entonces ya era el único que conservaba ánimos para la sonrisa.


  El dinero para el alquiler se había acabado y la promesa del viaje se había saldado sin poder llevarse a cabo. A Madlene sólo le quedó el consuelo de ver a su hijo sano otra vez, triste consuelo por otra parte porque el médico insistió en que, si ya había nacido frágil, a partir de entonces debía redoblar los cuidados hacia el niño, enfermizo y delicado, herido para siempre por un mal pulmonar.


  Sin que Petra regresara, sin dinero para subsistir ni más argumentos que rogar al casero con lágrimas en los ojos que le permitiera seguir ocupando la habitación hasta que encontrara el modo de satisfacer las deudas, lo que aseguró que sería muy pronto, Madlene comprendió bruscamente aquella frase de Petra con la que creyó que nunca comulgaría: «Para ser puta no te tiene que gustar. Basta con que no puedas ser otra cosa».


  A ratos dejaba a Bruno solo en casa y salía en busca de pequeños troncos cubiertos por la nieve para secarlos y que alimentaran el fuego del brasero a la hora de ir a dormir y de nuevo antes del amanecer. Otras veces mendigaba en tahonas pan atrasado para mojarlo en agua y dar algo de comer a su hijo. También acudía a la fábrica de chocolates a rebuscar restos de leche del fondo de las tinajas para alimentarse ambos, o a los casones en donde se fabricaban los quesos para rescatar los que habían quedado deformes y se arrojaban a los cerdos, disputándoselos. También se acercaba una vez por semana al matadero en busca de grasa inútil o para rebañar despojos de reses muertas, condimentos con los que cocinaba sopas enriquecidas con granos de sal que arañaba del suelo cuando se desprendía y caía en el proceso de carga y descarga de los carros que la trasladaban a otras ciudades. Y así fue superando los días hasta que todos comenzaron a reconocerla por su miseria, rechazada de cualquier lugar al que se acercara y, finalmente, amenazada por el casero con que, si en dos días no pagaba las deudas del alquiler, tendría que dejar el cuarto.


  A Madlene se le nubló la razón y fue incapaz de saber qué hacer. No tenía adónde ir ni claridad para comprender que el camino se había vuelto intransitable y había llegado a su fin. Notó que le subía la fiebre y creyó oír quejidos lejanos, pero no le quedaron fuerzas para distinguir su naturaleza. En su delirio soñó con los buenos días pasados en prisión, junto a Petra, acunando a su hijo y sin faltar comida para ninguno de los tres. Soñó que seguía allí y rio a carcajadas, inconsciente, mientras el pequeño Bruno lloraba cada vez más fuerte con las tripas pidiéndole de comer y la soledad frente a las ratas llenándola de miedos.


  Fue su vecina Hedda, la que cosía para los hombres que la visitaban, quien no pudo soportar más el llanto del crío y golpeó con fuerza la puerta de su cuarto. Una, dos, tres veces… Tantas veces que pensó que algo les tenía que haber ocurrido a sus moradores. Al no recibir respuesta una vez más, la forzó, entró irritada en la estancia, dispuesta a recriminar a su vecina no abrírsela, y de pronto quedó turbada al contemplar la escena: Madlene estaba inconsciente en su camastro, con la cabeza desplomada fuera del lecho y el cuerpo semidesnudo. A los pies del catre, el niño le agarraba los tobillos, de pie junto al jergón, llorando desconsolado y pataleando el suelo con pequeños brincos. Por el suelo, esparcidos por doquier, troncos destinados al brasero esperaban a secarse, en vano. Y dos ratas, tan hambrientas como lo estaba también el pequeño, asediaban sus pies descalzos esperando el momento de arrancar de ellos un pedazo de carne para huir con el botín.


  La mujer dio un grito de horror que ahogó el llanto de Bruno y obligó a las ratas a buscar un rápido refugio bajo el camastro. Después intentó despertar a Madlene, zarandeándola, pero no logró de ella sino un quejido largo y colérico; así es que tomó al niño en brazos, lo sacó del cuarto mientras volvía a echarse a llorar y se lo llevó al suyo, en donde le dio un pedazo de pan para que lo mordisqueara y saciara el hambre en lo que pudiera. Luego volvió a la habitación de Madlene, comprobó su fiebre y gritó por la escalera que alguien avisara al médico.


  —¿Quién arma ese escándalo? —vociferó el señor Grosz, el casero, desde la planta baja—. ¿Se puede saber qué ocurre?


  —Madlene tiene mucha fiebre, señor Grosz; creo que está muy enferma —replicó la vecina, desde la barandilla—. Hay que llamar al médico.


  —¿Al médico? ¿Para qué? No vendrá. No puede pagarle.


  —¡Pero tiene un hijo! —insistió—. Algo hay que hacer.


  —Llevarle al hospicio —se desentendió el casero—. Allí por lo menos le darán de comer.


  —Señor Grosz —suplicó ella—. No puede…


  —¿Que no puedo? Claro que sí. Y si no estás conforme, Hedda, hazte cargo tú de ellos. Mañana los quiero fuera de ese cuarto. A los dos: a la madre y al hijo.


  Al día siguiente Bruno fue internado por Hedda en el hospicio municipal, un orfanato para huérfanos o hijos de madres presas, alcohólicas o desaparecidas. Aún no había cumplido los dos años y ya empezó a conocer la rigidez de las normas de un cautiverio que sólo llegaría a su fin cuando, a partir de los ocho años, alguien lo reclamara para trabajar, o a los diez, cuando quedara libre para que se ganara la vida por su cuenta. La entrega se hizo a criterio de la misma Hedda, sin poder consultarlo con Madlene porque continuaba delirando en su habitación entre fiebres que no menguaban. Ella misma la había alojado, incapaz de dejarla a la intemperie en aquellos heladores días de enero en los que la nieve lo cubría todo.


  Madlene tardó bastantes días en resurgir de aquel estado de inconsciencia que la mantuvo en el jergón que Hedda colocó en el suelo lo más lejos posible de su cama, por temor al contagio. En aquel tiempo no comió ni bebió nada, tan sólo recibió friegas de agua fría en la frente para combatir la calentura y puñados de nieve sobre los labios para apaciguar su desasosiego. Y cuando al fin se silenciaron sus frases incongruentes, sus lamentos insensatos, sus toses pequeñas y sus susurros inaudibles, un buen día abrió los ojos y lo primero que hizo fue preguntar por su hijo.


  Hedda no respondió. Le dio agua para beber y una sopa templada de pan con sal y un poco de mantequilla para que empezara a recobrar las fuerzas, y la instó a que guardara silencio y continuara durmiendo, que era lo que necesitaba para recuperarse. Cuando Madlene insistió, queriendo saber en dónde estaba su pequeño, mintió acerca de Bruno, aunque de modo que no pudiera reprochárselo algún día.


  —Tranquila, tu hijo está bien —le respondió una y otra vez—. Ahora descansa.


  Y no dijo nada más.


  Una mañana, al despertar, Hedda la vio sentada, esperando. Madlene había recuperado el color de las mejillas, tenía los ojos sin el brillo febril que la había acompañado durante tantos días y parecía haber recuperado las fuerzas para levantarse y andar.


  Lo primero que hizo, al ver despierta a su vecina, fue volvérselo a preguntar:


  —¿Y mi hijo? ¿Dónde está?


  Hedda se sentó en la cama y esbozó una sonrisa forzada.


  —Tienes muy buen aspecto.


  —No veo a Bruno.


  —Está bien, tranquilízate.


  —Pero ¿en dónde está?


  —Cálmate. No te alteres, que todavía estás muy débil. —Hedda se levantó, se abrigó a conciencia, tomó una jarra y dijo, antes de salir del cuarto—: Voy a calentar un poco de leche y mientras desayunamos te lo explico todo.


  Madlene mantuvo la calma mientras le oía decir que el señor Grosz había alquilado su cuarto a un matrimonio recién llegado de los valles del Elba, en vista de que ella no podía pagarlo, y que en el estado en que se encontraba había decidido acogerla en su propia habitación hasta que se repusiera porque no podía permitir que, tan enferma como estaba, el casero la echara a la calle. Añadió que ella no era rica, por lo que sólo podía conciliar su trabajo con el cuidado de la enferma y nada más, así que hasta que se recuperara había conseguido que al niño lo acogieran en el orfelinato municipal, en donde estaba cuidado, alimentado y protegido contra el frío y la miseria. Y que, por favor, comprendiera que era lo mejor que podía haber hecho, o al menos lo mejor que se le ocurrió hacer porque no sabía de parientes ni amigos que pudieran hacerse cargo de Bruno, y de ella misma, en aquel trance. Por último añadió que daba gracias a Dios por su recuperación, aclarando que las tres semanas pasadas, en las que pudo coser para hombres pero no permitir que la visitaran, habían supuesto para ella un quebranto económico del que no había culpables, pero sí causa, y que la causa no era otra que su presencia en el cuarto.


  —No creas que te reprocho nada —terminó diciendo Hedda, y en sus palabras se traslucían un afecto y sinceridad que Madlene no fue capaz de entender—. Tampoco me debes nada por lo que he hecho. Estoy segura de que tú te hubieras comportado del mismo modo conmigo. Pero no me pidas cuentas de tu hijo, te lo pido por favor, porque tanto lloré al dejarlo en el hospicio como habrías llorado tú.


  Madlene atendió el relato y comprendió que no había tenido alternativa y por tanto no podía recriminarle nada, aunque en su pecho crecieron vientos de ira y desesperación.


  —No pido cuentas, no —susurró, tratando de recomponerse—. Pero no creo que conozcas el dolor que siento aquí dentro porque, aunque no llegues a entenderlo, lo que has hecho es una crueldad. —Se señaló el pecho—. ¿Sabes que yo crecí en un orfanato?


  —No. No lo sabía.


  —Por eso no puedes comprenderlo. —A Madlene se le escapó una lágrima—. De todos modos no puedo culparte; y no voy a hacerlo. Al contrario, tengo que agradecértelo tanto por cuidar de mí como por intentar, con tu mejor intención, que mi hijo no sufriera.


  —Quise hacerlo. —Hedda se acercó a abrazarla.


  —Lo sé. Y seguramente la vida recompensará tu bondad. Pero ahora déjame; he de ir a buscar a mi hijo. ¿Cuántos días lleva internado en el hospicio?


  —No sé… —Hedda trató de recordarlo—. Veinte o veintidós. El tiempo que tú…


  —Tantos días… —Madlene intentó levantarse, pero la debilidad se lo impidió y volvió a caer desplomada en el jergón—. ¡Tengo que ir en su busca! En tres semanas le habrán pegado mucho, quizás esté castigado, solo, aterrorizado y aterido de frío. Así se castiga en los orfanatos.


  —No puedes, Madlene. Aún estás enferma.


  —Sí, sí. —Madlene trató de incorporarse de nuevo, pero resultó ser un esfuerzo inútil. Al fin, rendida, se dejó caer y se tendió, encogida, de lado, mientras las lágrimas corrían por su cara—. No puedo. No, no puedo… ¡Mi hijo! ¡Pobre hijo mío!


  En el momento en que recuperó las fuerzas necesarias para levantarse, salir de la habitación y enfrentarse al frío de la calle, Madlene se apresuró a ir en busca de su hijo al hospicio de la ciudad. Hedda le repitió que Bruno estaría mejor en la institución, en donde no le faltaría cobijo y sustento, pero Madlene insistió en que con nadie podía estar mejor que con su madre y que haría lo que fuese preciso para que, a partir de aquel momento, al niño no le faltara de nada. Hedda, mucho más realista, trató de detenerla, en vano.


  —Aquí no podréis vivir.


  —Buscaré otro lugar.


  —No tienes dinero.


  —Lo tendré.


  Hedda la vio tan testaruda y resuelta que pensó que también había otra manera de ayudarla:


  —Te puedo presentar a alguien que te podría convenir.


  —¿A quién?


  —A un hombre que conozco. Vino a buscar su ropa remendada mientras tú permanecías enferma y me preguntó quién eras. Tras observarte dormida, preguntó si coserías para él y si podría visitarte como lo hace conmigo.


  —¿Quieres insinuar…? —Madlene mostró un gesto imposible de descifrar, entre la sorpresa y la indignación.


  —No quiero insinuar nada —replicó Hedda—. Sólo digo lo que bien has oído.


  —¿Me estás proponiendo que me arroje a los brazos de un hombre como si fuera una ramera?


  —¡Sí! —respondió Hedda, irritada—. ¡Como si fueras una pobre mujer que no tiene dónde caerse muerta y quiere sobrevivir! ¡Eso es lo que te propongo!


  —¡Hedda!


  —¡Y no me mires así, maldita puerca! —vociferó, sin poder contenerse—. ¿Quién eres tú para juzgar a nadie, eh? ¿Quién te crees que eres? ¡Te he alojado en mi cuarto, te he cuidado, te he dado de comer y te estoy ofreciendo a uno de mis clientes, perdiéndolo a él y su dinero! ¡Y encima te muestras digna como una condesa húngara! ¡Ve y corre tras tu hijo! ¡Ve! ¡Pero no se te ocurra volver por aquí!


  Hedda la empujó hasta más allá de la puerta y la cerró con tanta fuerza que el edificio de madera pareció temblar. Madlene iba a disculparse por si le había parecido arrogante su comportamiento y a agradecerle cuanto había hecho por ella, pero se quedó en el rellano de la escalera con la palabra en la boca. Al cabo de unos instantes, se repuso y dijo en voz baja:


  —Gracias.


  Y recolocándose el abrigo sobre el pecho, apretándoselo en el cuello con el puño cerrado, salió de la casa con la sensación de que se había comportado de un modo injusto con aquella mujer y con la tristeza de haber perdido a la única persona que se había portado bien con ella desde que había abandonado la prisión. Pero aquella no era entonces su gran preocupación, sino recuperar a Bruno.


  Madlene echó a andar por las calles nevadas de Halle haciendo grandes esfuerzos para no desfallecer, sintiendo la debilidad que acudía a sus piernas, atenazándolas. Más que andar, parecía arrastrarse. Trataba, además, de no pisar charcos helados, temiendo que se resquebrajaran a su paso, y a cada momento tenía que resguardarse del azote de la ventisca arrimándose a cualquiera de las paredes junto a las que caminaba. No tenía miedo a morir; en todo caso, lo tenía a vivir. Porque de pronto recordó su salida de la prisión de Halle y la propuesta que le hizo Friedrich Bach, tan semejante a la que le acababa de hacer Hedda. Pero… ¿es que su destino como mujer sólo podía regirse por el pecado de la lujuria? A tan corta edad no alcanzaba a comprender qué clase de tesoro se guarda entre las piernas de una mujer para que tantos hombres emplearan en su búsqueda empeños tan persistentes.


  Para su sosiego, el edificio de la inclusa apareció de pronto ante sus ojos y la idea de reencontrarse con su hijo borró su cabeza de pensamientos que dolían como llagas maceradas en sal.


  El hospicio municipal era un edificio de dos plantas situado tras un jardín descuidado y cubierto de nieve, sembrado de abetos y setos que crecían salvajes, sin podar. Se trataba de una casa grande y alargada, con grandes ventanales y cristaleras cubiertas por el vaho, y un gran portón de entrada en el centro, de madera sin pulir, cerrado tras los cuatro escalones de piedra que lo elevaban del suelo. Creado un siglo antes por un magnánimo señor de nombre August Hermann Francke, llegó a albergar en otro tiempo más de mil niños huérfanos o abandonados, quienes recibían una formación cristiana y luterana que les mostraba el camino para ser hombres y mujeres honestos el resto de sus vidas. Su labor, junto a la de otros centros similares en diversas ciudades del norte de Europa, recibió el nombre de una corriente religiosa, el pietismo, tan apreciada por las autoridades eclesiásticas luteranas y por las capas más nobles de la sociedad, que aportaban limosnas, hacían legados y dejaban herencias para el mantenimiento y conservación de aquel movimiento pietista. Pero el esplendor de cincuenta o cien años atrás ya se había deslucido y ahora, cuando Madlene se acercó al hospicio en busca de su hijo, era ya una institución en decadencia con muy pocos acogidos y, por tanto, con medios muy escasos.


  Madlene lo observó en la distancia y pensó que todos los orfanatos se parecían: aquel no era muy diferente del que creyó su hogar, en Leipzig, hasta que fue rescatada de él por el señor Schoenberg.


  Golpeó la aldaba dos veces y esperó a que alguien acudiera a abrir. Seguía nevando y el frío, aun siendo ya mediodía, era cada vez más intenso. Trató de mirar a través del ventanal más cercano, mientras esperaba respuesta, pero no pudo ver nada. Finalmente una mujer de avanzada edad y grandes proporciones abrió el portón.


  —¿Qué quieres? —La mujer la miró de arriba abajo sin mover un músculo de la cara.


  —Vengo a buscar a mi hijo. ¿Puedo pasar?


  —¿Quién es tu hijo?


  —Bruno. Se llama Bruno.


  —Aquí no hay ningún niño con ese nombre —replicó la mujer, alzando los hombros.


  —Está aquí, lo sé —replicó Madlene—. Lo trajo una mujer hace menos de un mes.


  —No, estás confundida. —Inició el intento de cerrar la puerta otra vez—. Ya te he dicho que no tenemos a ningún Bruno.


  —Está aquí, señora. Os ruego que lo comprobéis.


  —¡Te he dicho que no tenemos ningún niño con ese nombre! —repitió la mujer irritada.


  Madlene se dio cuenta de que aquella mujer estaba a punto de cerrar la puerta y no quiso darse por vencida.


  —¿Puedo hablar con el señor director?


  —¡No sé para qué! ¡Pero si quieres…! —La mujer detuvo la puerta a mitad de su recorrido y se apartó, invitándola a entrar—. Tú espera aquí, voy a ver si puede recibirte.


  Madlene se adentró en el vestíbulo del orfelinato y miró a un lado y otro. Sí. Todos los hospicios eran iguales: altos techos, largos pasillos, paredes desnudas y sucias, suelos de baldosas de piedra. Silencio. ¿A dónde se van las risas de los niños cuando son acogidos por un reglamento severo, sin alma ni piedad, en lugar de crecer con las normas de la familia en que habitan? Ella no recordaba haber reído nunca en sus años de hospicio.


  —¿Espero aquí mismo? —inquirió Madlene.


  —Junto a la puerta —insistió ella—. No pases más allá.


  —Sí, señora. Aquí esperaré.


  La mujer desapareció por un pasillo lateral y Madlene se quedó a solas con su propio pasado. El silencio era absoluto, como si, en vez de niños, aquel edificio estuviera habitado por muertos. El frío era intenso y un desagradable olor a comida que le resultaba familiar se percibía lejano, el mismo aroma que ella había conocido durante toda su infancia. Los recuerdos de los malos días se le agolparon de repente, como si fuera ella misma, otra vez niña, la que habitara aquellos muros. Unos recuerdos que le secaron la boca y le arrugaron el corazón. ¿Adónde van las risas infantiles? ¿Adónde?


  Por fortuna, no pasó mucho tiempo hasta que llegó un hombre caminando despacio por el mismo pasillo por el que la mujer había salido y se acercó a ella.


  —Buenos días —dijo, ajustándose unos lentes de cristal sobre el caballete de la nariz—. Me dice la señora Hartmann que…


  —Buenos días, señor —interrumpió Madlene—. Vengo en busca de mi hijo. Se llama Bruno. Y ella dice que no está aquí.


  —Bruno, Bruno… —El director trató de hacer memoria—. Bueno, yo no estoy muy al tanto de los nombres, pero me parece que no tenemos a ningún Bruno.


  —Tiene dos años, señor —suplicó Madlene—. Y hace apenas un mes que una amiga lo ha traído hasta aquí. Tenéis que acordaros, señor.


  —¿Dos años? ¿Un mes? —El director se removió la perilla con dos dedos y luego se atusó los bigotes—. Ah, claro. Ya lo recuerdo. Lo trajo su madre, yo mismo formalicé el ingreso. Pero… usted no es aquella mujer. Usted no es la madre.


  —No era su madre quien lo trajo, señor. —Madlene empezó a sentirse herida—. Su madre soy yo, pero entonces estaba muy enferma y mi vecina Hedda, al no poder atender a mi hijo…


  —Calma, calma. Vamos a ver… —El director enlazó sus manos en la espalda e inició unos cortos paseos, como reconstruyendo los hechos en su memoria—. Recuerdo perfectamente a la mujer que nos trajo el niño. Y ella dijo, textualmente, que nos confiaba su custodia porque no podía atenderlo. De hecho, renunció a cualquier derecho sobre su hijo. Lo tengo escrito en el documento sobre el que puso una cruz.


  —¡Es mi hijo, señor!


  —Es más —continuó él, sin oír lo que le decía—: Ni siquiera nos dio su nombre. Ignoraba si estaba bautizado, por lo que nos encomendó que se le ungiese el sacramento con el nombre que deseáramos. Y, por cierto, ya está bautizado. Su nombre es Maximilian, Max.


  —¿Max? —Madlene negó con la cabeza, repetidamente—. ¡Pero su nombre es Bruno! ¡Bruno!


  —¿Estaba ya bautizado?


  —No —titubeó Madlene—. Iba a bautizarle en cuanto…


  —Bien, bien. —El director se irguió y levantó el mentón, con altivez—. Mira, jovencita. A ese niño puedes llamarle como tú quieras, faltaría más. Pero Max se llama ahora Max y nada prueba que tú seas su madre, así es que no me hagas perder más el tiempo.


  —¡Señor! ¡Exijo que me devolváis a mi hijo! —Madlene se rebeló y alzó la voz.


  Y entonces el director, enfurecido, le ordenó callar e inició un relato adornado de improperios en el que no escatimó acusaciones de ignorancia y mala fe, intercalando la retahíla de sus obligaciones, entre las que se encontraban cuidar, proteger y defender la integridad de todos los niños que se encontraban bajo su custodia, y preguntando, con una retórica innecesaria, si acaso creía que podía entregar un niño a la primera mujer que llamara a la puerta diciendo que uno de aquellos pupilos era su hijo. Añadió que estaba harto de quienes intentaban robar pequeños para venderlos en el mercado al primer chamarilero que necesitara un ayudante para continuar sus negocios por los pueblos de Sajonia, o aún peor, para explotarlos sexualmente en su beneficio. Su irritación fue menguando poco a poco con el desahogo de la perorata hasta que, limpiándose los lacrimales con los dedos pulgar e índice de su mano derecha y recuperando el tono de voz pausado como si nada hubiera dicho antes, suspiró antes de amenazarla con entregarla al juez.


  —¿Comprendes lo que digo?


  —Sí, pero…


  —¡Me indigna esa pretensión a todas luces rastrera, mujer! Sabiendo, además, que no eres su madre. Porque te aseguro que a su madre la recuerdo perfectamente.


  Madlene, dándose cuenta de que nada podía exigir ante la firmeza de aquel funcionario, trató de defenderse con una súplica que a punto estuvo de hacerla caer de rodillas.


  —¡No es su madre! Os lo juro, señor. ¡Hedda no es su madre!


  —No sé quién es Hedda.


  —Aquella mujer que os trajo a mi hijo.


  —Aquella mujer no dio su nombre.


  —¡Pero Bruno es mi hijo! —Madlene se echó a llorar y se cubrió la cara con las manos—. Es mi hijo, mi hijo…


  —Vamos, ¡ya está bien! —El director la tomó por los hombros y la empujó hasta conducirla a la salida del edificio—. Aquí cuidaremos de Max igual que hacemos con todos los demás. Y no vuelvas por aquí. Cásate y entonces tendrás tus propios hijos, vamos…


  —¡No! —se resistió Madlene—. ¡No me iré sin él! ¡Quiero verlo!


  —¿Verlo? —se sorprendió el director—. ¡Ni hablar! ¿Para qué has de verlo?


  —Porque él me reconocerá y vos comprenderéis que es mi hijo, señor. Vos mismo lo veréis.


  El director sonrió con desdén y volvió a empujar a Madlene hacia la puerta de salida.


  —Anda, anda… ¿Tan ingenuo crees que soy, muchacha? Vamos, como si no conociera el truco. ¡Nueve de cada diez niños se echarían en los brazos de la primera desalmada que buscara un hijo ajeno con tal de salir de aquí! ¡Son tan desagradecidos…! Márchate y no vuelvas. Aquí no tienes nada que hacer.


  Madlene se zafó de las manos del director y se enfrentó a él, tratando de herirle con una mirada colérica que le infundiera algún temor.


  —¡No os quedaréis con mi hijo! —gritó—. ¡No os saldréis con la vuestra! Buscaré ayuda y…


  —¡Busca lo que quieras! —vociferó el director, más enérgico aún, sin dejarse intimidar—. ¡Pero ahora abandona esta casa!


  —¡No me iré, no!


  —¡Obedece! ¡Soy un funcionario de la ciudad! —El director alzó la mano decidido a descargar una bofetada sobre Madlene. Pero, una vez en el aire, respiró profundamente, se serenó, estiró los bordes de su levita y, más pausadamente, afirmó—: Ahora bien, si lo que quieres es adoptar a ese tal Max, al hijo de la mujer que nos lo dejó en custodia, mi institución no pondría objeción a hacer los trámites precisos para ello. ¡No nos sobran los recursos! Así es que vuelve con tu esposo y con cien táleros de plata para compensar los gastos que nos ha ocasionado el mantenimiento del niño y yo mismo firmaré la adopción. ¡Y ahora, sal de aquí o daré aviso a la policía!


  Afuera empezaba a nevar, otra vez, pero Madlene no sentía el frío. Tampoco era capaz de dar un paso más. Se sentó en el poyete de la verja que rodeaba el hospicio y cerró los ojos. Creyó desfallecer. Y entonces llegaron a su cabeza pensamientos viejos del tiempo en que ella también había vivido en un hospicio y del día en que, gracias al señor Schoenberg, salió de él, como ahora salía del orfanato de Halle.


  Recordó aquel día como el más alegre de su vida. Un hombre esbelto, fuerte, distinguido y cariñoso la conducía de la mano hacia la libertad. El señor Schoenberg había ido a buscarla porque dijo necesitar una doncella para su casa de campo y en la casa de acogida le ofrecieron una chica joven y despierta que ya tenía la edad suficiente para trabajar; y entonces sonrió nada más verla, la tomó de la mano y le preguntó si quería irse con él. Madlene afirmó repetidas veces con la cabeza, emocionada porque al fin podía abandonar lo que había sido una prisión desde que recordaba y aquel caballero le podría mostrar qué era el mundo.


  En un hermoso coche tirado por dos caballos fuertes y limpios viajó con su nuevo amo hasta las afueras de Leipzig por un camino de tierra rodeado de campos de flores que no conocía, pero que eran a cual más bella, vestidas de distintos colores. Aquel viaje lo recordaba como un sueño. Puede que fuera un trayecto largo, seguramente fue así porque no llegaron a la casa de campo de los Schoenberg hasta el atardecer, pero pudo ver tantas praderas, montañas, riachuelos, labriegos faenando, lavanderas, casas rústicas, vacas, ovejas, mulas y tantas novedades que nunca había conocido que todo la emocionaba y le parecía una maravillosa fantasía. La curiosidad no es sólo un deseo de ampliar saberes; también es la primera cartilla de aprendizaje para quien nada sabe.


  Los dos años pasados en la mansión rural del señor Schoenberg estuvieron envueltos en una serenidad que le permitió comprender que la vida tenía otro lado, un envés que nunca se le había permitido conocer, y esa lección la disfrutó hasta el punto de dejar atrás el pasado como una pesadilla de la que al fin había despertado, reencontrándose con una realidad diferente del drama onírico vivido hasta entonces. Schoenberg la trató con tanto respeto y cariño que servirle no era deber, sino gratitud, agradecimiento. Hubo tantos momentos en que sintió su afecto que durante muchos días vio en él al padre que nunca conoció, y el resto de los sirvientes la acogieron como a una amiga, una hermana o una hija. Menuda, pálida, rubia de cabello y transparente de mirada, azul como cielo de mayo, tenía en su manera ingenua de hablar y en las cosas que decía tal melodía y espontaneidad que más que doncella parecía muñeca con la que jugar.


  Madlene se hizo querer pronto por todos. Y tan dispuesta se mostró, y de tan buen grado atendía cuanto se le requería, que aquellos años en casa de los Schoenberg fue una época en la que olvidó que existían los castigos y se convenció de que era posible vivir sin sentirse atemorizada. En ello pensaba ahora, sentada en el poyete bajo la nieve pausada que se posaba con mimo sobre sus hombros, y aquellas viejas imágenes la reconfortaron de una parte del dolor que sentía.


  Tiempo después la entristeció la noticia de que el señor Schoenberg la había elegido para cuidar al señor Bach. Fue el día en que le dijo, tras dos años de permanecer a su servicio, que deseaba ayudar a un buen amigo y que ella le parecía la mejor y más dispuesta de sus criadas para servirle. Madlene sintió tristeza por salir de la casa, pero también un pellizco de curiosidad por conocer otra vida, en este caso la que se vivía en una gran ciudad como Leipzig. Schoenberg le preguntó que si le gustaría volver a la ciudad y ella, respetuosa como siempre, respondió que lo que él decidiera estaría bien. Y cuando Schoenberg le dijo que no se apenara del cambio porque necesitaba reducir el cuerpo de casa debido a que los gastos empezaban a ser excesivos para sus posibilidades, y además él tenía previsto realizar un largo periplo por Europa, ella aceptó partir de viaje y comprometerse a cuidar al señor Bach de la mejor manera que supiera.


  —¿Pero volveré a veros, señor?


  —Sin duda. Visito con frecuencia a los Bach, mis amigos.


  —En ese caso, rezaré para que ello suceda pronto.


  Schoenberg le entregó una bolsa con monedas para el viaje y alimentos para el primer día, aconsejándole que cuidara de la bolsa porque el trayecto sería largo y debía pagar por pernoctar en las posadas del camino. Y, mostrándole su agradecimiento por cuanto había hecho por ella, y abrazándose luego a sus compañeras y demás componentes del servicio doméstico, partió muy de mañana, a pie, en dirección a la ciudad.


  Pero su inexperiencia e ingenuidad pronto recibieron una nueva lección. A mediodía, tras reponer fuerzas comiendo un trozo de queso y un pedazo de pan, se tendió a dormir en un lecho de césped entre flores, disfrutando de los rayos de sol que aquel día de invierno habían salido para acompañarla en el trayecto. Se durmió profundamente. Y al despertar, cuando se dispuso a reemprender el viaje, de inmediato se dio cuenta de que algún desalmado le había arrebatado la bolsa del dinero y el resto de los alimentos que portaba en su hatillo.


  No se atrevió a regresar a la casa del señor Schoenberg a dar cuenta de lo sucedido porque le avergonzaba reconocer que no había seguido los consejos de su señor. Ni tampoco quería disgustarle. Así es que, sin remedio, decidió continuar viaje y penar por su descuido, por lo que no le quedó más alternativa que cobijarse las dos noches en un establo, al amparo del frío, y cruzar los tres días restantes sin comer, alimentándose tan sólo de agua de arroyo y de la vergonzante amargura de haber sido expoliada la primera vez que la dejaban sola.


  Por eso, cuando al fin llegó un amanecer a la casa de los Bach, sólo se fijó en los bollos de pan que Catharina cocía en el horno.


  Cuando se repuso del desfallecimiento, se levantó del poyete y echó a andar. Y, sin saber por qué relacionaba los bollos recién hechos de Catharina con el hogar de los Bach, de repente el nombre de Johann Christoph Friedrich resultó ser el que se fue repitiendo en su cabeza mientras recorría las calles nevadas de la ciudad de Halle. Una y otra vez, aquel nombre se le revolvía en la lengua, sílaba a sílaba, musitándolo, mientras por su mente aparecía y desaparecía su imagen, obsesivamente. Él fue el primero en amenazarla con internar a su hijo en un orfanato y quien de inmediato mostró su arrepentimiento, jurándole que no hablaba en serio. Y parecía sincero. Tal vez era Friedrich el hombre que podría ayudarla a encontrar una solución frente al drama de la pérdida que le estaba deshilachando el alma; porque, si no estaba equivocada, él era el único ser en el mundo que le había ofrecido su ayuda.


  Pero de inmediato recordó que su precio seguía siendo demasiado alto, tanto en indignidad como en sumisión.


  Regresar a casa y presentarse en el cuarto de Hedda era lo único que podía hacer, aunque retrasó el momento una vez tras otra porque no podía olvidar, ni ya podría perdonarle nunca, el confinamiento de su hijo en el hospicio sin dar cuenta siquiera de quién era su madre; y por otra parte era muy probable que Hedda no le hubiese perdonado la discusión mantenida esa misma mañana ni se apiadara de su situación. Y, además, regresar ahora era aceptar una derrota que no mutilaba su orgullo, sino su capacidad de decidir, porque si volvía no le quedaría más remedio que aceptar los deseos del hombre que se había encaprichado de ella.


  ¿Qué hacer? Sabía que no volver junto a Hedda significaba verse condenada a la intemperie y, tan débil como se sentía, no sobreviviría a los fríos de la primera noche. Además, las emociones vividas la habían fatigado tanto que, junto a la pesadez de las piernas, cada vez más inútiles para arrastrar los pies sobre la nieve, empezaba a necesitar algún alimento y un lugar protegido donde reposar.


  De un pasamano arrancó un poco de nieve y la bebió, calentándola en la boca antes de tragar para convertirla en agua y no ingerirla tan fría, mientras sentía un agudo dolor en los dientes que reaccionaron al contacto con un grito de sensibilidad. Otra vez hambre y frío; soledad y desamparo; ignorancia para saber qué hacer e impotencia para luchar por su hijo contra la autoridad que se lo había robado.


  Y rabia.


  Y miedo.


  Y desesperación.


  Madlene volvió a sentir el fuego ácido de las lágrimas corriendo por sus mejillas.


  Halle se había convertido, de pronto, en un laberinto de calles sin salida. Las calles del infierno. Buscó un rincón para refugiarse y no lo encontró. Observó a la gente con que se cruzaba y no encontró un rostro amable al que solicitar que la socorriera. Al fin, completamente abatida y sin poder pensar en nada, creyó desvanecerse, se defendió del vahído sentándose en una oquedad horadada en la fachada de un granero cerrado y se cubrió la cara con las manos. No tuvo fuerzas para continuar.


  La noche cayó con la violencia de un aguacero aquella tarde del 17 de marzo de 1753. A contraluz de la tenue luminosidad que se resistía por el oeste, se veían altivas las cinco torres de la catedral: la Halle Dom. También las almenas del castillo de Moritzburg, los techados de la Saline y las dos de la iglesia de San Nicolás, mientras la oscuridad se adueñaba de callejas y plazas en donde la escasa luz de las velas señalaba ventanas habitadas y los pocos comercios que todavía no habían cerrado las puertas. En la negritud del paisaje urbano sólo alzaban su voz algunos farolillos innecesarios de las casas de gente bien y las escasas antorchas que fueron encendidas delante de los monumentos eclesiásticos y en el centro de la plaza del Mercado. Madlene buscó a ambos lados de la calle un camino a seguir, sin encontrarlo. Tenía los pies entumecidos por el frío, las manos agarrotadas dentro de los mitones y el cuerpo insensible. Reparó la sequedad de la boca con otro poco de nieve que tomó del suelo, sin detenerse a elegir su virginidad, y respiró profundamente antes de ponerse en pie y echar a andar hacia algún sitio. Cojeando, encorvada y derrotada, como una anciana en busca del lecho mortuorio, recorrió una calle tras otra, cruzó una plaza y siguió andando sin rumbo, sólo para no morir congelada.


  A ambos lados quedaban casas de piedra y ventanas cerradas tras las que se oían voces de niños y discusiones de adultos, adivinándose olores a guisos cociéndose en el fogón y aromas de aires templados animados por el crepitar de leños en el hogar. Otras casas, de madera y vigas, resguardaban otras voces y otros olores, y en pajares, establos, graneros y almacenes, silenciosos ya, el ganado cobijado disponía del techo que a ella le faltaba. De los aleros pendían estalactitas de hielo que de vez en cuando se desplomaban sobre la tierra embarrada de las callejas, y los mantos de nieve, cubriendo los techados, habían dejado de gotear hasta el día siguiente, cuando el tibio sol de marzo empezara a fundirlos por sus capas más endebles. En los cruces, algunos tablones de madera facilitaban el paso de una parte a otra de la calle para evitar hundir el calzado en el barro o en el charco de hielo fracturado por las pisadas de hombres y caballerías, y en la gran plaza, asolada con piedras de granito y baldosas de mármol, el aguanieve volvía a helarse como la noche anterior, convirtiendo el camino en una provocación para el desliz. Caminar pegado a la pared con las punteras clavadas en el suelo era la única manera de evitar resbalar y caer; atravesar la plaza por el medio, un envite perdedor contra el deslizamiento, el traspié y la costalada. Pero Madlene no podía pensar en ello. Por su cabeza corrían imágenes de su hijo, de Hedda, del hospicio y de un fuego de chimenea como naves sin timón sacudidas por el oleaje de un mar bravo que las zarandeaba a su antojo, entre saltos de espuma y caídas vertiginosas.


  Y, entre tantas imágenes enloquecidas, la mirada indescifrable de Johann Christoph Friedrich Bach.


  —¡Madlene!


  Oyó pronunciar su nombre, pero creyó que desvariaba. La voz no le era desconocida, ni tampoco el tono de sorpresa y alegría con que era pronunciado, pero siguió caminando despacio por el medio de la Marktplatz, resbalando a cada paso, sin importarle caer o no, porque entre la debilidad y la desesperación desmoronarse era lo que menos le importaba.


  —¡Madlene! ¡Madlene Findelkind!


  Volvió a oírlo, como un lejano murmullo del viento en mitad de la nevada, y no quiso atender a lo que creyó ser un espejismo, el instante anterior al momento del desfallecimiento. Dio un paso más, y otro, y al tercero no pudo evitar resbalar y caer, como un saco de féculas, sin voluntad, quedando sentada en el suelo con las caderas doloridas y el faldón sucio y empapado por el agua y el barro.


  No supo si perdió el conocimiento por algunos momentos, ni siquiera si volvió a delirar, porque no tuvo fuerzas para reparar en ello ni razón para dilucidarlo. Sólo comprendió que no estaba muerta cuando sintió que alguien la abrazaba y la ayudaba a incorporarse.


  La voz que había oído poco antes ahora estaba junto a ella.


  —Pero ¿no te acuerdas de mí?


  Entonces abrió los ojos y volvió a cerrarlos. Una sonrisa apenas perceptible se asomó a sus labios y negó con la cabeza.


  —¿Dónde está Bruno? —gimió—. ¡Mi hijo! ¡En dónde está mi hijo!


  —¡Madlene! ¡Soy Petra! No puedes haberme olvidado…


  Petra le puso la mano en la frente y comprobó que estaba ardiendo. Con gran esfuerzo la levantó y la arrastró poco a poco hasta el extremo de la plaza del Mercado, bajo el soportal del edificio que albergaba la municipalidad. Allí la tendió en un escalón, se sentó en el suelo y le colocó la cabeza en sus piernas.


  —Vamos, Madlene. Tranquilízate. —La voz de su amiga era tierna como la de una madre—. Yo te cuidaré.


  —Petra…, ¿eres tú?


  —Sí, soy yo. —Le acarició la cara y volvió a medir la fiebre en su frente—. Ahora descansa un momento, te voy a llevar conmigo. Sé adónde.


  —Tú. Pero… estabas presa.


  —Sí. Veo que lo recuerdas. Pero eso ya se acabó. Parece que a tu benefactor se le olvidó la promesa de hablar en mi favor, así que he cumplido casi enteros los dos años de condena. Y tú, ¿se puede saber qué te ha pasado? Te imaginaba en Leipzig, mantenida por aquel galán tan emperifollado…


  —Tengo frío, Petra. Mucho frío…


  —Tranquila. Pronto te repondrás.


  Petra frotó las manos de Madlene con energía hasta que entraron en calor y la ayudó a incorporarse.


  —¿A dónde…?


  —Ven conmigo.


  Por las calles desiertas de Halle el viento del norte cortaba como una guadaña. Las dos mujeres, arrastrándose con grandes esfuerzos, se dirigieron hacia el sur, hasta la salida de la ciudad, en donde arreciaban los aires y revoloteaban alocados copos gruesos de nieve, como nueces, antes de posarse y convertirse en una pieza más de la estepa nevada. Al fin llegaron a un caserón grande, de dos plantas, construido de madera, con un farol rojo que indicaba la puerta de entrada. La tortura había llegado a su fin.


  —¿Es aquí?


  —Entremos —respondió Petra, jadeando.


  Madlene se encontró de repente en el interior de lo que parecía ser una taberna, con mostrador, mesas y sillas de madera que nadie ocupaba. El ambiente era templado y reparador. Una chimenea abigarrada de leños en llamas daba a la estancia una tonalidad luminosa anaranjada que invitaba a tenderse junto al fuego y morir allí, sin necesitar nada más. Madlene reparó en aquel rincón y lo señaló con el dedo, sin poder hablar. Tiritaban sus labios y su barbilla, castañeteaban sus dientes, temblaban sus manos y se deshacían insensibles sus pies como si se hubieran vuelto de espuma.


  Petra entendió el gesto de Madlene y la llevó junto al hogar, dejó que se tendiera en el suelo de tablas de madera y se alisó los faldones tras limpiarse los hombros y el pañuelo de la cabeza de restos de nieve.


  —Ahora vuelvo —dijo.


  La mujer no tardó en regresar con una jarra de vino, un plato de queso, una salchicha de grandes proporciones y media hogaza de pan. Se sentó en el suelo junto a Madlene, comenzó a darle comida en trozos pequeños que iba cortando con un gran cuchillo y le ofreció de beber. Entre tanto, sin ningún énfasis especial y como si narrara hechos intrascendentes de acontecimientos locales sin mayor interés, fue explicando que le habían dado la libertad porque habían llegado nuevas presas y ya no cabían todas en la mazmorra; que el carcelero Paul había sido quien había intercedido por ella porque la había elegido para la libertad; que aquella taberna era el lugar en donde realizaba su oficio; que sólo estaba abierta al público la noche de los sábados, cuando los hombres, campesinos y artesanos, recibían su jornal, y que con sus artes amatorias no había sábado en el que no ganara lo suficiente para vivir el resto de la semana. Luego añadió que en los cuartos de arriba vivían también las otras tres rameras que se repartían el trabajo, las mismas habitaciones que servían de reservados para la intimidad del sexo de alquiler. Mientras Madlene se calentaba las tripas con el vino y saciaba el hambre a pequeños bocados, Petra le dijo que aquella noche se quedaría a dormir con ella y que a la mañana siguiente, cuando se sintiera mejor, le tenía que contar con todo detalle lo que había ocurrido en los meses que llevaba en Halle y por qué había llegado a tan lastimosa situación.


  Madlene la oía hablar y hablar sin prestar mucha atención, bebiendo sorbos de vino y mezclando trozos de queso con rebanadas de pan; pero cuando Petra le preguntó que en dónde estaba Bruno, Madlene levantó los ojos, la miró desconsolada, dejó de masticar y se echó a llorar, abatida.


  —Bueno, bueno, ahora come. —Petra trató de devolverle la calma—. Mañana, a la luz del día, me lo contarás todo. Ya verás como te sentirás mucho mejor.


  —Petra…


  —Vamos. Ahora tienes que reponerte. Come otro trozo de esta hermosa salchicha. En la prisión no teníamos nada parecido, ¿verdad?


  Madlene se enjugó las lágrimas y, aunque empezó a hipar, se metió en la boca todo lo que le ofreció su amiga, aunque se le iba haciendo un bolo difícil de tragar. Al fin lo consiguió empujándolo con otro poco de vino y dejó sus manos desplomarse con un pedazo de pan en cada una.


  —¿Te parece que subamos a dormir? —inquirió Petra.


  Madlene alzó los hombros, encogiéndolos. Trató de incorporarse, pero no pudo. Fue Petra quien la ayudó a ponerse en pie y a subir las escaleras hasta el piso superior, con los trozos de pan aferrados en las manos, diciendo que los guardaría para Bruno, para que cuando regresara a su lado no le faltara de comer.


  A partir de ese momento, no pudo recordar más. Lo único que supo fue que el sol de la mañana, colándose por un ventanal, la despertó en una cama blanda, tapada por unas mantas que la resguardaban del frío, al lado de una mujer que seguía durmiendo profundamente y con la sensación de que, además de seguir viva, había recuperado las fuerzas necesarias que creía haber perdido para siempre.


  —No voy a dejar de luchar, Petra —dijo, después de contarle lo que había sucedido con el pequeño Bruno, mientras se desayunaban un tazón de leche caliente—. Nadie me lo va a quitar.


  —Come y calla —replicó su amiga.


  —Es mi hijo y no lo permitiré.


  —¿Tienes esos cien táleros?


  —No. —Madlene movió la cabeza a un lado y otro.


  —Tampoco un esposo —añadió Petra.


  —No me importa —replicó ella.


  —A ti no. Pero en el hospicio piensan de un modo muy distinto. Si al menos tuvieras al padre de Bruno para que hablara por ti.


  —Murió.


  —¿Y ese Friedrich Bach? —sugirió Petra—. ¿No podrías convencerle para que dijera que el hijo es suyo?


  —¡Calla! —Madlene la interrumpió, sin querer seguir escuchando—. Del señor Bach no quiero nada.


  —Parecía tenerte afecto…


  —Sí. Ya… Demasiado.


  Petra no comprendió la enemistad que sentía su amiga por el caballero, que por lo menos había logrado liberarla del penal, pero decidió no insistir en preguntárselo. Sabía que en algún momento, cuando la conversación entre ellas resurgiese cálida, como lo fue durante tantos días en el patio o la celda del presidio, ella misma terminaría contándole su relación con Friedrich y los motivos de su animadversión.


  —¿Ya has pensado lo que vas a hacer?


  —Recuperar a mi hijo, ya te lo he dicho.


  —Me refería al modo de ganarte la vida.


  —No.


  Petra guardó silencio. Y al cabo de un rato levantó los ojos para ver la reacción de su amiga y, sonriendo, preguntó:


  —¿Aprendiste a leer y escribir?


  —Nadie me enseñó. —Madlene bajó los ojos al tazón.


  —Estaba el carcelero Paul, buen hombre…


  —No tuve ocasión de hablarle…


  Petra recobró la seriedad. Negó con la cabeza y terminó de masticar el último trozo de pan.


  —¿Te acuerdas cuando me preguntaste que si me gustaba ser puta?


  —Sí. —Madlene subió un hombro, adoptó un gesto aniñado de ingenuidad, sonrió apenas y afirmó—: Y nunca olvidaré tu respuesta.


  —¿De veras la recuerdas?


  —Y tanto. Me dijiste: Para ser puta no te tiene que gustar. Basta con que no puedas ser otra cosa.


  —Pues aplícate el cuento —concluyó Petra. Y, sin darle más importancia, preguntó—: ¿Qué?, ¿salimos a dar un paseo?


  Los campos sin cultivar de las afueras de la ciudad, en donde se encontraba la taberna, eran praderas nevadas que se dejaban pisar con quejidos de ramas y cristales de hielo rotos, deshelándose sobre las ramas de los árboles por el aliento del tibio sol de aquella mañana sin nubes. Madlene y Petra salieron a caminar por los alrededores, bien abrigadas y calzadas, en busca de sentir la sensación de la libertad que una había olvidado en su larga estancia en presidio y Madlene necesitaba para limpiar su cuerpo de debilidad y el alma de tristeza. A esa hora algunos hombres trajinaban en el campo, a lo lejos, limpiando sembrados antes de que volvieran a helarse, y algunos carros tirados por mulas y bueyes entraban o salían de Halle portando mercaderías o aperos de labranza por los dos caminos que comunicaban la ciudad con Leipzig o con otras poblaciones más pequeñas de aquella parte de las tierras de Sajonia.


  El paseo no duró mucho. Al cabo de media hora Madlene se detuvo y se puso la mano en la frente.


  —¿Estás bien? —preguntó Petra.


  —No lo sé —respiró Madlene con dificultad—. Me siento muy fatigada.


  —¿Volvemos?


  —Será lo mejor.


  Desde las montañas vecinas empezaban a crecer nubes oscuras como humaredas, anunciando que pronto cubrirían el cielo y volvería a nevar. Algunos pájaros, los más precavidos, dejaron de revolotear por los alrededores. Una mujer que cargaba un cesto desproporcionado apoyado en la cadera las adelantó, apresurada, aconsejándoles que buscaran resguardo porque muy pronto los cuatro vientos se aliarían para barrer la campiña de vida. El frío, que se había escondido durante un par de horas, volvió a recordarles que la primavera aún quedaba lejos.


  —Muy bien —aceptó Petra—. Vamos a casa que te quiero presentar al señor Winterhalter.


  —¿El señor Winterhalter?


  —Sí, Anton Winterhalter —repitió Petra, como si diera por sentado que Madlene tenía que saber quién era—. ¿Quién te crees que es el dueño del cuarto y la cama en donde has dormido? ¿Y de todo lo que hemos comido?


  —¿Es él?


  —Sí. El dueño de la taberna y de todo lo que hay en la casa. De algún modo, todas le pertenecemos. Anton te gustará, ya lo verás.


  Cuando entraron de nuevo en la casa empezaban a caer los primeros copos de nieve. El cielo ya se había teñido de blanco y parecía que estaba anocheciendo. Petra se apresuró a encender el fuego de la chimenea.


  —Nunca hay nadie —comentó Madlene, mientras se desplomaba en una silla cerca del hogar, fatigada—. ¿Es que no vive nadie más en esta casa?


  —Claro que sí —replicó Petra—. Ya te lo dije anoche, pero se ve que no escuchabas. Viven Irina, Annette y Liese, pero sólo salen de sus habitaciones los sábados.


  —El día que vienen los hombres. ¿Ves como sí te escuchaba?


  —Bueno, puede que oyeras algo de lo que dije. Pero escuchar… También vive aquí Anton, el señor Winterhalter, pero a veces desaparece durante días y nadie sabe adónde va. Cuando le conozcas, tampoco se te ocurra preguntárselo. Bastaría para que te echara de un puntapié.


  —¿Por qué iba a preguntarlo? Tendrá sus negocios.


  —¡Tendrá lo que quiera tener! —respondió Petra airada—. Esas cosas ni las sabemos ni nos importan, ¿entendido?


  —Sí, claro —se amilanó Madlene—. No te enojes.


  Se estaba bien allí. La casa era confortable, el calor fortalecía el espíritu y la presencia de un rostro amigo al lado, en quien confiar, permitía alejar los dedos del miedo que, como sombras, rebuscaban los rincones del pecho, mortificándolos. Madlene miró a través de la ventana y vio nevar, y aquella lenta cellisca de copos inmaculados resultaban extrañamente hermosos vistos desde un cobijo sin obligación de exponerse a sus caricias de hielo. En el horizonte todo era blanco y la luz del mediodía se esparcía suave, embaucadora, tan atractiva que invitaba a dejarse bañar por ella. Atrás, la sala forrada de madera en el suelo y en las paredes procuraba una sensación apacible, segura, como si allí dentro nunca pudiera suceder nada malo. En el techo, las traviesas de madera componían una estampa navideña. Si junto a ella, dormido en su cuna, Bruno estuviera allí, Madlene no echaría nada a faltar. Pero no estaba. Triste otra vez, se aproximó a la chimenea y dejó sus ojos prendidos a las llamas que se mecían sobre los leños con el vaivén de un campo de espigas de trigo a merced de la brisa.


  —Bien. Voy a preparar el almuerzo. —Petra se remangó y se puso un delantal—. ¿Has pensado ya lo que vas a hacer? Porque va a ser lo primero que va a querer saber el señor Winterhalter en cuanto te vea por aquí comiendo de su despensa.


  Madlene volvió los ojos hacia su amiga y se mordió el labio inferior, con gesto de desvalimiento.


  —¿Qué tengo que hacer, Petra?


  La mujer giró la cabeza hacia ella. No concebía que aún no hubiera entendido cuál era su deber ni comprendido que no tenía ninguna otra salida. Así es que se puso en jarras, arrugó el entrecejo, suspiró hastiada y silabeó la respuesta:


  —Pues está muy claro, hija: ponerte al servicio del señor Winterhalter sin rechistar o agradecer su hospitalidad y luego cerrar la puerta por fuera. Y las dos cosas, por supuesto, con una gran sonrisa.


  Madlene no dijo nada. Se quedó pensativa, con las pupilas flameantes por el reflejo del fuego de la chimenea sobre ellas. Lo que Petra le estaba diciendo con toda claridad era que, si quería quedarse, tendría que aceptar el oficio de ramera. Pero no quería hacerlo. No se trataba de evitar mancillar su cuerpo poniéndolo en alquiler, ni siquiera porque considerara indignidad poner en saldo su piel para acallar las embestidas del hambre. Lo que realmente la atormentaba, si se prestaba a ello, era cómo explicar después a su hijo el modo en que había sobrevivido, la gravedad del pecado en que había vivido, la enorme ofensa proferida contra Dios. Después de aquello, ¿cómo aspirar a dar a su hijo una formación letrada para que, cuanto más alta fuera la dignidad que alcanzara, mayor también fuera el reproche, o más grande el desprecio hacia su madre por la vergüenza de saberla experta en oficio tan denigrante? Madlene meditaba y se avergonzaba por el simple hecho de hacerlo, imaginando lo que sucedería y cómo después tendría que ocultarlo o confesarlo. Y cuanto más lo pensaba, más convencida estaba de que terminaría por entregarse si antes no encontraba el modo de recuperar a su hijo, marchar lejos y empezar de nuevo en una ciudad en donde nadie la conociera ni le negara un trabajo honrado.


  Friedrich. Otra vez. El nombre de Johann Christoph Friedrich se le volvía a asomar al balcón de sus pensamientos como un muelle al que amarrar su vida para no quedar a la deriva, a merced del oleaje. Pero el precio de la cuerda del amarre era tan elevado que también tembló al pensarlo. Friedrich lo había dicho con claridad: que ofrecía su ayuda a cambio de que fuera para él lo mismo que había sido para su padre. Pero existía una gran diferencia: el señor Bach la había poseído y su entrega fue consecuencia de la ingenuidad, de la ignorancia y de la inocencia. En cambio Friedrich buscaba en ella la amante que un buen luterano no podía exhibir y que ansiaba poseer por razones inconfesables, tal vez para vengarse de su propio padre o quizá tan sólo para esconder su lujuria hasta que se cansara de ella y decidiera sustituirla por otra.


  —¿En qué piensas? —preguntó Petra al pasar por su lado—. Tienes ojos de perro muerto.


  —En nada —respondió, sobresaltada—. A veces me vienen recuerdos amargos.


  —Iremos a buscar a Bruno, te lo prometo.


  —Lo sé.


  —Y aprenderás a leer —sonrió burlona Petra.


  —Vaya cosa —devolvió Madlene la sonrisa—. Como si no supiera que será así… Oye, Petra: ¿cuándo vendrá el señor Winterhalter?


  —Supongo que hoy, al anochecer.


  —Le daré mi respuesta, te lo prometo.


  A la hora del almuerzo Madlene y Petra se sentaron a una mesa delante del mostrador, en donde compartieron salchichas y vino. Por el corredor del piso de arriba oyeron los pasos apresurados de una mujer de camino a otro cuarto. Madlene la vio y preguntó quién era. Petra, sin necesidad de levantar los ojos, respondió que Annette, la berlinesa, que todas las tardes a esa hora iba al cuarto de Liese, con quien pasaba el resto del día: un modo barato de combatir la soledad. En cambio Irina, relató, era de una pasta diferente. Complaciente con los hombres, era siempre la que más táleros recaudaba, pero con sus amigas se mostraba altiva, malcarada, despectiva y egoísta, siempre contando sus monedas y presumiendo de que cada vez le quedaba menos para perder de vista la casa y regresar rica a Copenhague, en donde viviría de rentas el resto de su vida.


  —No te fíes de Irina —avisó Petra—. En cambio, Annette y Liese son encantadoras. Annette tiene unas lustrosas mejillas rosadas y es la más grande: gruesa y oronda como un queso blanco. Liese es todo lo contrario. De cada muslo de Annette salen dos Liese; cada teta de Annete abulta lo mismo que diez de Liese. Tan distintas y tan buenas amigas.


  Madlene volvió a mirar al corredor y sólo percibió el silencio.


  —De todos modos —comentó—, las tres son mujeres discretas. Ni un ruido, ni una voz…


  —No te fíes de quien tanto calla —replicó Petra—. El silencio de las mujeres esconde pensamientos temibles; por cada mujer que piensa, un muro se desmorona.


  —Hay pensamientos de amor…


  —¡Ay! ¡Esos son los peores! —Petra se echó a reír ruidosamente—. Anton Winterhalter no cesa de decirlo.


  —¿Y tú le crees?


  Petra se encogió de hombros.


  —Es mi hombre.


  Madlene arrugó los ojos y la miró fijamente. Si era cierto, aquella revelación cambiaba las cosas y de modo muy favorable para ella. Podría aprovechar el cariño de Petra para rogarle que hablara con el señor Winterhalter y le permitiera permanecer unos días más en la casa sin prestar servicios de puta sino ocupada en la limpieza y el mostrador hasta que recuperara las fuerzas por completo y pudiera volver en busca de un trabajo con el que salir adelante. Madlene lo pensó, pero no dijo nada. Sólo, antes de acabar de comer, preguntó:


  —El señor Winterhalter… ¿está enamorado de ti?


  —Eso dice. —Petra alzó un hombro.


  —¿Y no le importa que tú…?


  —Dice que está enamorado de mí, lo mismo que se lo dice a Liese, a Annette y a Irina. Y te lo dirá a ti también. Nos lo dice a todas. Sé que no es verdad, pero siempre es bueno oír decirlo a alguien. Por eso es mi hombre, y pronto también el tuyo. Si quieres.


  —¿Trabajando para él?


  —No se lleva todo lo que ganamos. A cambio de techo y comida, sólo nos pide la mitad. El resto es para nosotras. Yo he llegado a ganar un sábado siete táleros.


  —Y él otros siete. Pero las piernas las abres tú.


  Petra movió la cabeza a un lado y otro.


  —Mal, muy mal. Por ese camino, hoy dormirás al raso. Y fíjate que aún no ha dejado de nevar.


  Anton Winterhalter era un hombre de facciones duras, piel curtida, arrugas en los ojos, manos fuertes y edad indefinida. De abundante cabellera y patillas largas, vestía levita y corbata, camisa de encajes y polainas de tela gruesa, todas ellas ropas de largo uso pero sin manchar. No sonreía, pero sus ojos desprendían un brillo que adornaba, al verlo, una primera impresión de confianza y simpatía. Sólo una gran cicatriz en su barbilla hablaba de un pasado turbulento. No era grueso, sino fuerte, y su estatura elevada le confería un cierto aire marinero, como si se hubiera hecho a sí mismo entre estibadores y bucaneros.


  Su mirada de caballero perillán, barbián y canalla se posó sobre Madlene en cuanto Petra la puso ante él, confiándole que la había conocido en presidio y que, pese a su juventud, era una mujer con muchas cualidades. Winterhalter tampoco sonrió, pero de inmediato ordenó que se sentara a su mesa y le trajeran un vaso de cerveza, poniéndose a hablar tanto y tan apresuradamente que Petra no tuvo dudas del interés que su amiga había despertado en el impasible Anton, tan distante e inaccesible por lo común. Madlene, cohibida y temerosa, se mantuvo en silencio mientras el hombre hablaba y hablaba, oyendo con calma el relato de las propiedades que enumeraba, la relación de compromisos que le obligaban a viajar de un lugar a otro, las preocupaciones que le causaba la buena administración de sus bienes y el hastío que tantos quehaceres le ocasionaban, manifestando su deseo de acabar lo antes posible con la vorágine de su vida y empezar a disfrutarla en un hogar junto a una mujer limpia y sencilla con la que poder compartir los años que le quedaran por vivir. Petra permanecía asombrada porque jamás le había oído expresarse de manera semejante, tan explícita y pormenorizada, tan íntima, mientras Madlene, que desconocía la personalidad de aquel hombre, atendía a la catarata de palabras con indiferencia sin detenerse a valorar, siquiera, si la verborrea era habitual en él o estaba asistiendo a una ocasión excepcional.


  Anton Winterhalter tardó tres cervezas y dos fuentes de salchichas con queso en terminar su discurso. Entre tanto, Madlene y Petra habían mediado una sola cerveza y probado apenas una punta de queso y una rebanada de pan. Cuando acabó de hablar, alzó los ojos para observar la reacción que había causado en la recién llegada.


  Y como nada leyó en su rostro ni en su mirada baja, se atrevió a preguntar:


  —¿Qué puedo hacer por ti, Madlene?


  —No sé, señor —respondió, apocada.


  —¿Tienes a dónde ir?


  —No —replicó, mirando a Petra—. Si no hubiera sido por ella, no sé qué habría sido de mí.


  —Dime tú, Petra —se dirigió a ella—. ¿Qué debería hacer? Porque la timidez de Madlene me impide conocer sus deseos.


  —Por ahora necesita techo y comida, Anton —aclaró Petra—. Lo demás, no sé. Ella sabrá.


  —No conozco el oficio, señor. —Los ojos de Madlene, al decirlo, eran de súplica.


  —Mejor —asintió Winterhalter, con firmeza.


  —¿Mejor? —Madlene volvió sus ojos a Petra y luego lo miró a él—. ¿Qué queréis decir, señor?


  —Las nuevas son presas muy apreciadas —se apresuró a contestarle Petra—. Por eso dice Anton que ganarías más dinero.


  —¡Pero yo…! —Madlene intentó protestar, pero de repente comprendió que no estaba en condiciones de negarse a nada—. Quiero decir que…


  Anton Winterhalter pidió a Irina que sirviera más cerveza en la mesa, a voces. Irina corrió tras el mostrador y llenó otra jarra. Liese fue a su lado, para ayudarla.


  —No me gusta, no. —Anton negó con la cabeza y miró a Petra—. No me gusta la idea de ver a esos gañanes ajar y corromper la piel de esta muchacha con sus manos sucias y ásperas. Pero si quieres comer, Madlene, tendrás que ganártelo.


  —Tal vez si pudiera trabajar sirviendo bebida y comida…


  —Eso ya lo hacen todas. —Señaló a las rameras y a la propia Petra—. Hay tiempo para todo y aquí los clientes vienen a lo que vienen. Lo demás es excusa para la espera o el modo de reponerse después del desahogo. Mi casa no es una fonda para viajeros de paso.


  —Sí, lo comprendo. —Madlene asintió, inclinando la frente para poner la mirada sobre la mesa—. Haré lo que vos queráis, señor.


  —Conforme. —Winterhalter apuró un nuevo vaso de cerveza de un solo trago—. Entonces no hay más que hablar. Petra te explicará lo que has de hacer y después quiero que pases una noche conmigo. He de comprobar que has aprendido la lección.


  —Yo te enseñaré. —Petra pasó su brazo por los hombros de Madlene—. Que tampoco será mucho, porque seguro que tu viejo músico era un maestro en estas artes.


  —No sé —aceptó Madlene, compungida.


  —Bien. —Winterhalter se levantó de la mesa y se estiró los picos de su chaleco—. El viaje me ha dejado exhausto. Hoy me voy a dormir. Pero encárgate de que al atardecer Madlene tome un buen baño y disponga de un vestido nuevo. Durante la cena organizaremos todo para que ella tenga su propia habitación, aunque mañana duerma conmigo.


  —Así lo haré, Anton.


  —Bien. Buenas noches.


  —Buenas noches —repitió Petra.


  —Buenas noches —musitó Madlene.


  La sensación del acorralamiento impide pensar, como dificulta respirar, aunque ambas cosas se realicen por imposibilidad de detener la maquinaria de la vida. Pero la respiración no es natural, sino entrecortada o agitada; y los pensamientos fluyen huidizos sin que puedan fijarse para resultar comprensibles. Cuando la sensación de estar acorralado se prolonga en el tiempo, y durante la noche impide conciliar el sueño a la vez que anestesia el cuerpo para que permanezca inmóvil en la cama, al cabo todo es angustia. Madlene, desde el momento en que el señor Winterhalter fijó día y hora para ocupar espacio a su lado, o ella al de él, fue incapaz de razonar ni de respirar las mismas veces en minutos sucesivos. De nada sirvió derramar lágrimas en silencio ni que Petra se diera cuenta de su congoja. Tampoco sirvió de nada que cruzaran por su cabeza rezos de socorro o ideas de huida y de suicidio. Ni que rebuscara excusas para eludir lo inevitable. Su noche fue tan eterna que sólo el consuelo engañoso de que nunca amanecería le permitió ser vencida por el peso de sus párpados.


  Durante la mañana le dijo a Petra que no quería yacer en el lecho del amo. Luego lo repitió, durante el almuerzo, sin probar bocado. Y a primera hora de la tarde, al insistir por tercera vez en su negativa, Petra se hartó y le habló con rudeza.


  —Eres una cría. No sabes lo que tienes ni lo que quieres. Déjame en paz.


  —No quiero ser puta —replicó ella, quejumbrosa.


  —¡Ni yo! ¿O qué crees? —Petra se mostró airada—. Pero al menos no soy una caprichosa, como tú, y sé cuándo no hay alternativa. ¿La tienes tú?


  —Tengo un hijo.


  —¿Y eso es una bolsa de táleros?


  —Lo que me pides es indigno, humillante, indecente, inmoral…


  —Sí, sí, lo que tú digas —replicó Petra, despectiva—. Y también una profanación, ¿no? Porque crees que tu cuerpo es tan sagrado que tocarlo es una ofensa a Dios, ¿verdad? Mira, niña, aclárate de una vez y déjame en paz. Yo te ayudaré en lo que pueda, pero te aseguro que lo que no voy a hacer es abrirme de piernas por ti.


  —No quería decir eso…


  —Entonces, márchate —siguió Petra, hastiada—. Toma esa puerta y sal de la casa, vuelve a las calles, a ver quién te acoge. Y cuando te enteres de una vez de que eres una mujer, una esclava, pura basura, déjate arrastrar al vertedero. Pero no vengas después a que recoja tus restos. Ya no.


  Madlene se quedó abatida. Afuera no habría quien la asistiera porque no habría quien pudiera comprenderla. Sin medios para subsistir, sobrevivir a la intemperie era imposible. Y quedarse en la casa, a merced de la lujuria, sería un peso imposible de soportar. La maldición de la pobreza había caído sobre ella y no había modo de eludir la carga.


  —Petra…


  —No quiero oír ni una palabra más. Si no te vas ahora mismo, calla y obedece —exigió su amiga—. Mis órdenes son darte un buen baño y vestirte lo mejor que pueda para que estés presentable para el señor Winterhalter. ¿Qué decides?


  Madlene se descubrió con la voz ahogada entre las piedras que se le habían formado en la garganta cuando dijo:


  —Haré lo que digas.


  —Pues vamos.


  Mientras el agua tibia y la espuma del jabón arrastraban restos de huellas viejas por su piel, Madlene se arrancaba las lágrimas con una esponja y trataba de imaginar cómo sería el encuentro con el hombre que desde aquella noche se convertiría en su amo. Pensaba en Bruno, calculando las veces que tendría que entregarse a él y a todos los clientes de la casa hasta reunir el dinero suficiente para rescatarlo del orfanato, y contenía las arcadas secas que se asomaban a su boca sin nada que expulsar porque llevaba todo el día sin probar bocado. Su hijo: por él haría lo necesario, por él pecaría contra sí misma y contra sus principios, por él se sometería a cuantas vejaciones fuera preciso en la confianza de que Dios la perdonaría. Por su hijo, por él lo haría, mientras suplicaba a los cielos que llegara a comprenderlo si viniera el día en que conociera el oficio al que se había entregado su madre para salvarlo de su presidio.


  Madlene continuó enjabonándose y aclarándose. Y ya no lloraba. Ella misma había labrado su fortuna y el premio era entregar su cuerpo a cambio de un plato, un techo y unas monedas que reunir para, algún día, recuperar lo único que le ataba al mundo.


  —Vamos, apresúrate. —La voz de Petra la urgió al otro lado de la puerta entreabierta—. A ver qué tal te queda este vestido. No es nuevo, pero está limpio. Es lo mejor que he podido encontrar…


  —Voy.


  Durante la cena apenas pudo tragar bocado. Anton Winterhalter, que se había vestido para la ocasión con una casaca azul, polainas blancas y camisa de seda, y se había tocado la cabeza con una peluca de noble aristócrata, tampoco dejó de hablar, narrando viajes y amoríos, disputas y negocios, pecados y rezos. Madlene le oía hablar, y sus frases llegaban como una lejana música de órgano, el murmullo del oleaje en una playa distante, el azote del viento en lo más alto de la montaña; pero no le escuchaba. A veces oía su nombre y entonces forzaba una sonrisa y afirmaba con la cabeza, pero no habría sabido qué decir si le hubiera preguntado de qué estaba hablando. El señor Winterhalter comía con apetito sin dejar de hablar, bebía una cerveza tras otra y, por momentos, alzaba la voz hasta deshacerla en una sonora carcajada que compartía Petra con una risa cantarina, demasiado risueña para ser sincera. Madlene, entonces, componía también una sonrisa, para no hacerse notar, hasta que el señor Winterhalter apuraba otro vaso de cerveza y recomenzaba su relato.


  Media salchicha y dos bocados de pan. Unos cuantos sorbos pequeños de su vaso de cerveza. Un pellizco de queso. Eso era todo lo que había cenado Madlene cuando ya habían desaparecido la segunda fuente de salchichas y un cuarto de queso, y vaciada la tercera jarra. En el momento exacto en que unos golpes secos en la puerta se superpusieron a la voz del señor Winterhalter, silenciándola.


  —Hoy no es sábado —dijo sorprendida Annette, sonrosada y oronda, que atendía la cena desde el mostrador.


  —¿Quién demonios viene ahora? —Se asomó Irina irascible, que trajinaba en la cocina con la flaca Liese.


  —¿Voy a ver? —preguntó Petra al señor Winterhalter.


  —Sí, ve —asintió él—. Y tú, acércame esa fusta, Annette, que como sea uno de esos malditos borrachos no va a olvidar este día.


  Petra fue a abrir y en cuanto vio al visitante tuvo una sensación extraña. Sabía que conocía a aquel hombre, pero era incapaz de recordar en dónde lo había visto antes. Alto, robusto, de rostro redondeado y barba cuidada, tocado con sombrero triangular y cubierto por una capa negra que lo protegía del frío, de los hombros a los pies. Sin duda se trataba de un caballero.


  Llevándose dos dedos al pico del sombrero, a modo de saludo, el hombre se dirigió a ella con los modales propios del personaje que su aspecto representaba.


  —Buenas noches, señora —dijo—. Disculpad lo inapropiado de la hora y las molestias que pueda ocasionaros. ¿Sabríais decirme si puedo encontrar en esta casa a Madlene Findelkind?


  Petra lo miró con curiosidad y asombro. No podía ser. De repente se sucedieron por sus ojos un sinfín de imágenes confusas, pero todas la remitían a la prisión de Halle, a la celda, al alcaide y los carceleros, al pequeño Bruno. Hasta que la figura que permanecía de pie delante de ella tomó cuerpo y se reveló como aquel caballero que fue en busca de su amiga Madlene.


  —¡Por todos los diablos! —exclamó—. ¡No puedo creerlo! ¡Su señoría es quien me dejó abandonada en presidio!


  —Perdonad, señora —se disculpó—. No sé si os confundís. Pregunto por una joven de nombre Madlene.


  —¡Pues claro! Vos sois herr Bach, ¿verdad? —Petra se volvió hacia el interior, donde permanecían sentados a la mesa el señor Winterhalter y Madlene—. ¡Niña! ¡Tienes visita!


  —¿Quién? —preguntó Madlene, sorprendida.


  —El señor Johann Christoph Friedrich Bach —respondió, alborozada—. Porque sois vos, ¿verdad?


  —En efecto. ¿Cómo…?


  —¿Friedrich? —exclamó Madlene, sin poder dar crédito.


  Y, tan confusa como emocionada, se levantó y corrió hasta la puerta. El señor Winterhalter, sin comprender de quién se trataba ni a qué venía tanto alboroto, se recostó en su silla y apretó los ojos, disgustado.


  —¿Y quién demonios es herr Johann… no sé qué?


  —¡Señor Bach! —repitió Madlene, mientras llegaba hasta la puerta.


  Le vio allí, impasible. Le observó con detenimiento, de arriba abajo, para asegurarse de que no se trataba de una broma y, comprobando que era él, sonrió como no lo había hecho desde que recordaba.


  —Hola, Madlene. Me alegra verte. ¿En dónde estabas?


  —Pasad, señor. No os quedéis ahí fuera, pasad.


  Friedrich aceptó la invitación y se adentró en la casa, se descubrió la cabeza y se sacudió la nieve de las hombreras.


  —Gracias —dijo, y extendió la mano para tomar la de Madlene—. Necesitaba hablar contigo. Me ofusqué y… Dios me perdone.


  —Dejadlo ya, señor Bach. Ya casi no me acuerdo…


  —¿De veras? —Friedrich mostró su alivio—. ¿Cuento con tu perdón?


  —Contad con él —asintió Madlene.


  —¡Bien, bien! Y ahora, dime: ¿cómo estás? —Friedrich saludó con una leve inclinación de cabeza al señor Winterhalter, que lo miraba desde lejos como si de un reptil se tratara, y volvió a mirar a Madlene, sin soltar su mano—. Me ha costado mucho encontrarte —dijo.


  Madlene afirmó dos veces con la cabeza, mostrando con una expresión apenada que ella también lo lamentaba sinceramente, y dejó que Friedrich continuara sosteniendo su mano. Luego le presentó al señor Winterhalter como un viejo y buen amigo y, tras un intercambio de reverencias entre los caballeros, le invitó a tomar asiento en un taburete cercano a la chimenea, pidiendo licencia a Winterhalter para acompañar al recién llegado y conversar con él.


  Johann Christoph Friedrich no fue prolijo en explicaciones. Se limitó a decir que había sentido necesidad de rogarle que le perdonara sus ofensas, y que, aprovechando una visita realizada a su madre en Leipzig, no quiso regresar a Bückeburg sin verla porque también necesitaba saber qué tal se encontraban ella y su hijo, al que calificó por primera vez de hermano. Después le narró que, tras innumerables pesquisas llevadas a cabo por diferentes calles de la ciudad, había dado con el señor Grosz, que le informó de que se había hospedado en su casa, como alquilada, y que había enfermado y después dejado el cuarto, sin conocer su paradero. Una vecina, la señora Hedda, le confirmó lo dicho por el señor Grosz, añadiendo que no creía que hubiera abandonado Halle porque en el orfanato permanecía su hijo, Bruno, y que ella carecía de recursos, por lo que sólo podía encontrarse en alguna de las casas de las afueras, adonde acudían las mujeres que nada tenían y que a veces eran recogidas.


  —Tres horas me ha costado dar contigo. Menos mal que el cochero conoce bien la ciudad y ha sabido dirigir la búsqueda. Pero dejemos eso ahora. ¿Cómo estás?


  —Mentiría si os dijera que bien —respondió Madlene, afligida—. Mi hijo está en el hospicio, yo carezco de todo y, de no ser por mi buena amiga Petra y por el señor Winterhalter, que me han dado cobijo en su casa, no sé qué hubiera sido de mí.


  Friedrich afirmó y guardó silencio. Tenía que preguntárselo, pero no sabía cómo hacerlo para no ofenderla.


  —Lo habrás pasado mal, imagino.


  —Sí.


  —Me dijeron que enfermaste…


  —Sí. Pero ya estoy mejor. Anteayer me encontró Petra en la calle y me trajo aquí.


  —¿Anteayer?


  —Sí. Y ayer conocí al señor Winterhalter. —Madlene comprendió de inmediato a dónde quería llegar el joven Friedrich.


  —Esta casa es…


  —Sí. Abre los sábados.


  —¿Y… tienes pensado quedarte? Porque ya sabes que yo…


  —Sólo quiero recuperar a mi hijo, señor. —Madlene bajó los ojos que ya se le habían humedecido.


  —Sabes que puedes venir conmigo —repitió Friedrich.


  —Sí. Lo sé —afirmó Madlene, pesarosa. Pero de inmediato alzó los ojos y le preguntó sin rodeos—: Pero a mí no podéis engañarme, señor Bach. No habéis venido en busca de mi perdón. ¿Qué os ha impulsado a venir? ¡Sed sincero, por favor!


  Fiedrich volvió a quedarse en silencio. Y al ver la mirada inflexible de Madlene, se confesó:


  —Está bien, te lo diré —respiró profundamente—. Antes no te he dicho toda la verdad. Porque lo cierto es que Halle es pequeña y, por lo que he podido saber, tú te has hecho muy popular…


  —¿Yo?


  —Así ha debido de ser, porque un hombre llamado Paul, que al parecer fue tu carcelero, me escribió una carta exponiéndome que estabas sola, mendigando trabajo, sin comer, enferma… Él fue quien me indicó que preguntara al señor Grosz por ti.


  —Ya. —Madlene recordó de inmediato la bondad del carcelero Paul y asintió, avergonzada.


  —También me rogó que acudiera en tu ayuda —terminó Friedrich—. Y no hay más. Esa es toda la verdad.


  —Lo comprendo. —Madlene quería morir en aquel momento. Nunca se había sentido tan desgraciada.


  Annette, sonrosada y amable, por indicación del señor Winterhalter, acercó una jarra de cerveza al invitado y Friedrich se lo agradeció, esbozando una leve sonrisa. Probó la bebida y jugueteó con la jarra entre las manos, sin saber cómo continuar. Quería decirle que no se avergonzara de su situación, que no era su culpa, y que seguía sintiendo por ella el afecto de siempre, pero no sabía si era la ocasión de hacerlo. Al final, creyó acertar con la frase que Madlene estaría esperando.


  —Tal vez… No sé —titubeó—: Podríamos ir al hospicio y reclamar para ti la custodia de Bruno.


  A veces el sol nace en el vientre y se expande por todo el cuerpo, proporcionando un calor tan inesperado como regocijante, una calidez en la que se desea permanecer, abrigado como cuando se estaba en los brazos de la madre, o cuando se espera el sueño con la cabeza apoyada en el hombro de alguien a quien se ama, o cuando al final de un día largo un baño templado reanima el cuerpo y sosiega la mente. A veces la esperanza ante algo imprevisto ensancha los pulmones y se inundan de aire fresco. A veces una palabra es la llave del cofre de la ilusión. A veces…


  Madlene no esperaba que Friedrich pudiera decir algo así y la emoción dibujó en su pecho un amanecer de junio. Lo miró como si no terminara de creer en lo que acababa de oír, pero no leyó mentira en los ojos del joven señor Bach. Simplemente leyó sinceridad, y se asomó a sus labios la sonrisa que sólo nace de las sorpresas, de las erupciones de la emoción.


  —¿De veras haríais eso por mí? Oh, señor Bach…


  —Por ti y por Bruno, Madlene.


  —¿También por Bruno?


  —Sí. —Friedrich estuvo conteniéndose para no continuar, pero su boca fue más fuerte que su voluntad—. Mi madre no lo aceptará nunca, que Dios la perdone, pero para mí… Quiero que lo comprendas, Madlene: soy cristiano, y mi conciencia no… no…


  —Seguid, Friedrich.


  —Que mi conciencia no me dejaría en paz sabiendo que, pudiendo evitarlo, he dejado a un hijo de mi padre a merced de la frialdad de un orfanato. Nunca será reconocido por mi familia como hermano nuestro, lo sé, pero… para mí…


  —Sí, señor Bach —afirmó Madlene—. Lo queráis o no, es vuestro hermano.


  —Lo sé.


  —Entonces, ¿vendréis conmigo a reclamar a mi hijo?


  —Mañana mismo.


  Aunque Anton Winterhalter fue el único que no celebró el pacto cuando Madlene y Friedrich estrecharon sus manos en señal de conformidad, al ver la alegría desbordada de Annette y Liese, la extraña sonrisa complaciente de Irina y, sobre todo, las lágrimas de alegría de Petra mientras se abrazaba a su amiga Madlene, pensó que no podía hacer nada por impedirlo y disimuló su contrariedad pidiendo que se celebrara el acuerdo con unas nuevas jarras de cerveza a las que, por supuesto, invitaba la casa. Y aquella declaración era tan innecesaria, y Petra conocía tan bien al señor Winterhalter, que enseguida se dio cuenta de su disgusto, quizá porque ya había hecho planes para aquella noche y además había echado cuentas de los beneficios que su joven y nueva pupila le proporcionaría, así que mientras los demás bebían y lo celebraban se acercó a él y le habló en voz baja.


  —Alégrate. No habría permitido que la conservaras en tus brazos, Anton.


  —Yo… ¿No pensarás que yo iba a…?


  —Sí. Lo pensabas. Pero mi lugar entre tus brazos no está a la venta.


  —Claro que no —se defendió él.


  —Me alegro de que pienses así. —Petra le pellizcó la barbilla y luego le besó en la boca—. Sabes que no hay hembra como yo en toda Sajonia, o sea que antes de herir mis sentimientos piénsate mucho lo que vayas a hacer, no sea que…


  —Vamos, vamos… No te vas a enfadar ahora conmigo, ¿verdad?


  —Yo nunca me enfado contigo, ya lo sabes.


  Y riéndose del modo que sólo se permite la seguridad de una mujer cuando conoce los deseos más íntimos de un hombre, fue de nuevo en busca de Madlene para volver a abrazarla y continuar junto a ella la celebración.


  Aquella noche Madlene se quedó a dormir en la casa, en el cuarto de Petra. Friedrich fue invitado por el señor Winterhalter a pernoctar también y se le ofreció usar la habitación de Annette, que no puso objeción a pasar la noche compartiendo cama con Liese. Y Friedrich, tras dudar qué hacer, aceptó finalmente, consciente de la dificultad de encontrar un buen alojamiento en Halle a hora tan tardía.


  Luego despidió al cochero, ordenándole volver a primera hora en su busca.


  Muy de mañana la casa volvió a ponerse en ebullición. Petra preparó un buen desayuno para Madlene y para Friedrich y se ofreció a acompañarlos al hospicio para recoger al pequeño Bruno. Pero el joven Bach fue de la opinión de que no era preciso, asegurándole que le llevarían al niño para que lo viera antes de tomar cualquier decisión sobre el destino futuro de la madre y su hijo.


  El traslado en carruaje desde la casa al centro de la ciudad, en donde se alzaba el edificio del orfanato público, envolvió a Madlene en tal estado de nervios que fue incapaz de permanecer quieta en el asiento. Estaba feliz. Se agitaban sus manos y su cara, mirándolo todo por una y otra ventanilla, cambiándose de aquí para allá, sin poder contenerse. Friedrich la observaba y no sabía si su actitud respondía a la felicidad o a la inquietud, a la impaciencia o a la duda, y por eso trató de entretenerla con su conversación por ver si así conseguía calmarla.


  —No sé si te he dicho que sigo viviendo en Bückeburg, una ciudad muy hermosa.


  —Sí. —Madlene respondió sin prestar atención.


  —¿Lo sabías? —frunció las cejas Friedrich—. Vaya, no recuerdo que… El caso es que estoy adquiriendo un cierto prestigio como compositor y maestro organista… Ahora tengo un buen trabajo, como clavicembalista.


  —Ah, ¿sí? —Madlene seguía sin escuchar. Sólo miraba a un lado y otro por las ventanas del coche, emocionada e incapaz de contener su dicha.


  —Y lo cierto es que espero que muy pronto me contraten para la Hofkapelle, si Dios quiere, como director de orquesta. Sería para mí un gran honor, una posición de tanto prestigio, figúrate. ¡Ser el Konzertmeister de la corte de la ciudad!


  —Claro. Clavicembalista —repitió Madlene, como un autómata.


  —No me estás escuchando, Madlene —reclamó él, casi ofendido.


  —Claro que os escucho, señor Bach —asintió Madlene con la cabeza, mirándolo por primera vez—. Me decís que vivís en Bückeburg.


  —¿Y a ti te gustaría…?


  —¿Tocar el clavecín? No, señor… Yo lo que quiero es aprender a leer y a escribir.


  —Bueno. —Friedrich insistió, más por orgullo que por pensar que fuera a recibir respuesta a su petición—. Pero lo que pregunto es si te gustaría vivir en Bückeburg. Había pensado que, tal vez, Bruno y tú podríais venir conmigo y…


  —Sólo ardo en deseos de ver a mi hijo, señor. —Madlene interrumpió a Friedrich.


  —Está bien. Confía y ten paciencia, muy pronto lo tendrás en tus brazos. Luego hablaremos de nuevo de todo esto.


  El orfanato de Halle volvió a aparecer ante sus ojos como un edificio abandonado. Parecía increíble que un albergue de niños fuera tan silencioso y opaco, como una sacramental o un campo sembrado de cadáveres después de la batalla. Madlene y Friedrich subieron los escalones de la entrada y llamaron a la puerta, con impaciencia. Tres golpes secos que Friedrich remarcó con otros tres, mucho más enérgicos y ruidosos que los efectuados por la mano pequeña de Madlene.


  Tardaron en abrir. Y, cuando lo hicieron, Madlene reconoció de inmediato a la señora Hartmann.


  —Vengo en busca de mi hijo. —Madlene no se pudo contener.


  La mujer observó que acudía acompañada por un caballero y cambió el tratamiento de inmediato.


  —¿Vos? —La señora Hartmann apretó los ojos para distinguirla mejor—. ¿No estuvisteis aquí hace unos días?


  —Sí —replicó Madlene, entrando en el gran vestíbulo. Friedrich se descubrió la cabeza y la siguió—. ¿En dónde está mi hijo?


  La señora se apartó para no resultar atropellada por el ímpetu de la joven y después cerró la puerta del hospicio. Se volvió hacia los recién llegados y dijo:


  —Ya hablasteis con el director, señora. El señor Geldschrank os explicó con claridad que…


  —¿Quién es el señor Geldschrank? —preguntó Friedrich.


  —El señor director —respondió la señora Hartmann levantando la barbilla, indicando con su gesto que se trataba de alguien importante y, por tanto, no podía resultar desconocido para ningún habitante de la ciudad—. El señor Geldschrank es nuestro director. Un hombre correctísimo y muy respetado, gentil y…


  —¿Vuestro esposo? —sonrió Friedrich, tras la catarata de halagos de la señora.


  —¡No, señoría! —La señora Hartmann se irguió, muy digna—. ¡Yo soy una mujer soltera!


  —Comprendo. —La mueca sonriente de Friedrich no ocultó la ironía—. Pues haced el favor de solicitar al señor Geldschrank que nos reciba. Venimos en busca de un niño llamado Bruno.


  —Max —intervino Madlene—. El señor Geldschrank me dijo que le habían bautizado con ese nombre.


  —Bien, es igual —rectificó Friedrich—. Vendrá con nosotros.


  —¿A quién debo anunciar?


  —A Johann Christoph Friedrich Bach, de Bückeburg.


  —Espere aquí su señoría.


  La señora Hartmann resopló por la nariz y, con la altivez de quien aspira a llegar con el estiramiento de su cuello a rozar el artesonado del techo, se perdió por el pasillo situado a la derecha. Friedrich se volvió hacia Madlene, que se mostraba incapaz de permanecer inmóvil.


  —Ten calma. Resolveremos de inmediato este enojoso asunto.


  —Tengo miedo. —Madlene cruzó los brazos, como si precisara protegerse el pecho para no seguir sufriendo—. Esta gente me asusta.


  —Nada has de temer. —Friedrich le puso una mano en el hombro—. No pueden retenerlo.


  —¿Y si…?


  —¿Otra vez gozamos con vuestra visita? —El señor Geldschrank interrumpió sus palabras al aparecer por el mismo pasillo por el que había salido la señora Hartmann, empleando un tono amistoso que no se compadecía con la severidad que conservaba su rostro—. Espero que no se trate otra vez de…


  —Buenos días, señor. —Friedrich se anticipó, poniendo fin al discurso del director—. Mi nombre es Johann Christoph Friedrich Bach, y os ruego que ordenéis de inmediato que se nos entregue la custodia de un niño que está bajo vuestra protección.


  —¿Bach? —El señor Geldschrank trató de recordar—. Sois pariente del gran músico Carl Philipp Bach.


  —Mi hermano, sí. Nuestro padre era Johann Sebastian Bach.


  —¿Johann Sebastian…? Lo siento, no sé quién era. —El director abrió las manos, a modo de disculpa—. En cambio, vuestro hermano… ¡Qué gran compositor!


  —Bien. —Friedrich zanjó la cuestión—. ¿Qué hay de nuestro Bruno?


  —Ah, eso. —El señor Geldschrank cabeceó, componiendo un semblante sombrío, lúgubre como un panteón—. Tras vuestra visita, señora, indagué acerca del niño al que vos llamáis Bruno. Se trataba, en efecto, de un niño confiado a nosotros por una mujer en el documento del que os hablé.


  —¡No era su hijo! —espetó Madlene, indignada.


  —Sí. Ya me dijisteis eso mismo el otro día. El caso es —continuó el señor Geldschrank— que recuerdo muy bien el día que lo trajo a esta casa. El niño llegó enfermo, con fiebres altas y un estado de debilidad que nos preocupó mucho. Se veía que estaba mal alimentado y cuidado aún peor. Temí por su salud, os lo aseguro, y motivos tenía para ello. Por tanto se procedió de inmediato a bautizarlo con el nombre de Max, como vos ya sabéis, y procuré redoblar todos nuestros esfuerzos para asegurar su curación.


  —¿Y bien? —se impacientó Friedrich con la larga explicación del señor Geldschrank—. ¿A dónde queréis llegar?


  —Que, por desgracia, nada pudimos hacer por el niño. Lo siento mucho, señor Bach.


  —¿Quiere decir que…? —Madlene se aferró al brazo de Friedrich, aterrada.


  —Lo siento mucho, señora. —El señor Geldschrank inclinó la cabeza.


  —¡No es verdad! ¡No es verdad! —Madlene no pudo contenerse y gritó su desesperación—. ¡No le hagáis caso, Friedrich! ¡No dice verdad!


  —¡Señora! —El señor Geldschrank se mostró ofendido.


  —¡No puede ser! —insistió Madlene y apretó el brazo de Friedrich—. No hace ni cuatro días que estuve aquí y nada de eso me dijo este señor.


  —No pensé que vos fuerais su madre, señora —respondió airado el director—. ¡El niño lo trajo otra mujer y por tanto no tenía ninguna obligación de facilitar esa noticia! Ahora bien, al asegurarlo el señor Bach, ya no albergo dudas de que…


  —¡Estáis mintiendo! —rugió Madlene.


  —Calma, calma. —Friedrich le rogó que se tranquilizara, antes de dirigirse al director—. En todo caso, podría tratarse de una confusión, señor Geldschrank. Comprendo que, con tantos niños a vuestro cargo, no se pueda…


  —No hay confusión posible, señor Bach —se reafirmó el director—. No entran niños todos los días en nuestra institución, desde luego. De hecho, en lo que va de año sólo me entregaron la custodia del menor por el que pregunta su señoría. Bruno o Max, como deseéis llamarlo. Sólo él.


  —¿Y estáis seguro de…?


  —Sí, señor Bach —afirmó el señor Geldschrank, volviendo a lamentarlo con su tono de voz—. Murió. Lamentablemente. Con gusto os mostraré el certificado de defunción extendido por el doctor Pferd. Figura en el registro de documentos que llevo personalmente. Estoy seguro de que comprenderéis —añadió sin recato— que para mí supuso también una pésima noticia: considerad que cada interno que abandona la institución es una pérdida en la cuantía de la subvención que recibe esta casa. Nos acecha la ruina…


  Friedrich no dio crédito a lo que acababa de oír y exclamó:


  —¡Esos asuntos no son de nuestra incumbencia, señor! ¡Os exijo un poco de respeto!


  —Lo siento. —Geldschrank inclinó la cabeza—. No era mi intención ofenderos. Si puedo hacer algo por vos…


  —Gracias, no es necesario —cabeceó Friedrich y abrazó a Madlene, tratando de consolarla.


  —No puede ser —gimió ella—. ¡No! ¡No es posible…!


  —Madlene…


  Salieron del orfanato y caminaron en silencio por los jardines del hospicio en dirección al carruaje. Madlene se tambaleaba, con las piernas convertidas en agua y la cabeza a punto de desfallecer. Friedrich la tomó por el brazo, ayudándola a seguir. Llevaba la cara mojada, los ojos cerrados y la respiración entrecortada. A veces decía «mi hijo, mi hijo…» antes de volver a volcarse en lágrimas. Friedrich estaba seguro de que, de seguir así, terminaría perdiendo el conocimiento en un vahído inevitable.


  El joven Bach trató de subirla al coche, para que se sentara y recobrara el aliento, pero Madlene se resistió.


  —Como quieras —aceptó Friedrich—. Quizá lo mejor sea que entremos en una taberna y entones el cuerpo con una taza de café. Mira, ahí enfrente hay una: La Posada del Duque.


  —No —respondió Madlene—. Sólo quiero estar sola. Dejadme, señor.


  —No, Madlene. En estos momentos no voy a abandonarte. Sufro por ti y sufro por mi hermano, y mi único consuelo es saber que ha sido la voluntad de Dios. Pero a ti no te voy a dejar en este estado. Ven conmigo a Bückeburg, te lo ruego. Cuidaré de ti.


  Madlene no quiso mirarlo. Negó con la cabeza y volvió a repetir:


  —Sola. Me quedaré sola.


  —Conmigo podrías…


  —No, señor Bach. —Madlene abrió los ojos y los enfrentó a los de Friedrich—. Su señoría sólo me desea a su servicio. O mejor dicho, a su antojo.


  Friedrich trató de interpretar las palabras de Madlene para descartar la ofensa que suponían. Admitió que, en aquel estado, no supiera bien lo que decía, porque de saberlo su trastorno era mayor del que aparentaba. Por eso intentó aclarar sus palabras.


  —Estarías a mi servicio, sí. Ya lo estuviste en casa del señor Schoenberg y en casa de mi padre, junto a él. No te obligaré a nada que no desees. Sólo, en alguna ocasión…


  Madlene, al escuchar aquello, se rebeló, enfurecida.


  —¿Acaso creéis, señor, que soy una esclava en venta? Os agradezco que os hayáis molestado en acompañarme hoy, como también os doy las gracias por compartir la noticia de la muerte de mi hijo, pero yo… yo…


  —Madlene —interrumpió Friedrich tomándole las manos—. Confía en mí. Siento por vos algo que…


  —Seguid, señor —desafió Madlene—. ¿Qué es lo que repetís tantas veces que sentís por mí? ¿Amor? ¿Es eso?


  —Madlene… —titubeó Friedrich—. Te amo, sí. Sabes que te amo desde la primera vez que te vi, lo mismo que sabes que no puedo hacer públicos estos sentimientos que guardo celosamente en mi pecho. Bien sabes que no es posible. Nadie entendería que… Dios me perdone. Compréndelo.


  —Lo comprendo, señor —afirmó Madlene, sin sentir ofensa alguna—. Sé muy bien cuál es mi lugar. Y desde luego no está en vuestra casa ni menos aún en vuestra cama. Por eso os ruego que me dejéis sola.


  —¡No quiero perderte, Madlene! —suplicó Friedrich.


  —Sólo se pierde lo que se ha tenido alguna vez, señor Bach. Y vos nunca me tuvisteis. Dejad ya de insistir y permitid que continúe sola con mi dolor. Me marcharé de aquí y nunca volveréis a saber de mí. Olvidad que me habéis conocido.


  —No, Madlene. Por el amor de Dios. Hasta he compuesto para ti una cantata. La he titulado Casandra…


  —¡Pues quemadla, señor! Y quemad mi recuerdo con ella.


  Madlene se apartó de Friedrich y se cubrió el rostro para llorar su pérdida. El duelo volvió a nublar sus ojos y a ennegrecer el cielo de una mañana que había amanecido soleada y ahora insistía en amenazar con una lluvia que al atardecer se convertiría otra vez en nieve. Friedrich la siguió con la mirada hasta que la vio entrar en La Posada del Duque, en donde se desplomó en una silla y lloró con la cabeza recostada sobre la mesa.


  El dolor le resultó insoportable porque sintió en sus entrañas que no era posible que existiera un vacío mayor que el producido por la muerte de un hijo, el abismo negro que sentía ahora por Bruno y todo a su alrededor se volvió oscuro, igual que si la medianoche se hubiera adueñado de un mundo deshabitado. No eran sólo las sensaciones físicas de asfixia, de la dificultad para respirar, del entumecimiento de brazos y piernas y del acorchamiento de la cabeza que le impedía pensar porque el dolor lo ocupaba todo; era, sobre todo, la angustia por la repetición de la idea de que enloquecería y de que no deseaba volverse loca porque lo que quería era morirse también, y a la vez soportaba el terror a la muerte, del que se defendía de modo inconsciente contradiciendo el anhelo que expresaban sus pensamientos. Enloquecer era conservar la vida, con lo dulce que se le presentaba la idea de morir, y morir era aterrador porque haciéndolo no podría seguir sufriendo el dolor por la muerte de su hijo, y Madlene lo que quería era seguir rompiéndose por dentro, era lo menos que merecía el fallecimiento de Bruno, el único regalo que podía hacer al pequeño cadáver que no le habían dejado abrazar para despedirle con un beso caliente en el mármol de su piel eternamente dormida. Morir o continuar viviendo, no sabía decidir porque no podía pensar. Y porque, cuando las ráfagas de dolor dejaban un entresijo al que asomarse, sólo se contemplaba a sí misma en soledad, aplastada por una sensación de soledad absoluta, en la medianoche del mundo. Era verdad que al otro lado de la calle había dejado a Friedrich, alguien que podía recoger sus pedazos y llevárselos para tratar de recomponerlos algún día; pero Friedrich no era una respuesta. Cierto era que siempre lo había despreciado o temido, o ambas cosas a la vez, pero quizá se equivocara y no fuera tan malo como imaginaba. A fin de cuentas fue quien la buscó en prisión y le devolvió la libertad; y el que la había acompañado a reclamar a su hijo. Y no estaba obligado ni a lo uno ni a lo otro. Sí, se había comportado bien con ella, pero Friedrich siempre perseguía lo mismo, doblegarla para enfangarla en el pecado de la lujuria, por muy religioso que dijera ser, por muy devoto que se mostrara ante los demás. Era, en fin, como todos los hombres… y como Petra, también Petra, sí, porque volver a la casa, junto a ella, era ponerse a los pies de su amo, y esos pies sólo sabían caminar por senderos de concupiscencia y pecado, prostitución y sumisión. Todos se empeñaban en que recorriera el mismo camino: Friedrich ocultándoselo a los demás, en la penumbra de su lecho; Petra y Anton en la casa del farolillo rojo, en alquiler, a merced de todo aquel que dispusiera de unas monedas para sofocar el incendio de sus bajos instintos. Moralmente rechazaba ambos caminos porque ni podía dejarse caer en los brazos de Friedrich ni podía regresar al amparo del lupanar en donde vivía su amiga Petra. La muerte de Bruno no sólo era la negritud del dolor más ácido, el desmoronamiento de su razón para vivir: había sido también un testamento no escrito en el que, en su deambular por las fronteras de la locura, podía leer con claridad la inmensa soledad en que se iba a encontrar a partir de entonces y escuchar voces desde el otro mundo que le rogaban que no se dejara atrapar por el pasado, que dejara atrás todo lo vivido, que huyera de Halle, que se fuera a vivir a Viena y que, a sus dieciséis años, empezara otra vez. El pequeño Bruno se lo había indicado así, con su prematura muerte, y ella estaba dispuesta a cumplir lo que fantaseó que podrían ser sus disposiciones testamentarias.


  Cuando el posadero acudió desganado a preguntar qué deseaba que le sirviera, no supo qué responderle. No llevaba dinero, así es que levantó la cabeza, se limpió las lágrimas con la tela del antebrazo y respondió con firmeza:


  —Nada, no deseo consumir nada. Sólo necesito saber qué camino he de tomar para ir a Viena.


  —Hacia el sur. Vete hacia el sur y hazlo ya. Y no me hagas perder el tiempo, que yo estoy aquí para ganar dinero, no para gastar palabras. ¡Mujeres!


  Madlene asintió, dejó libre la silla y volvió a la calle. Friedrich, al pie de su carruaje, seguía con los ojos clavados en la puerta de la posada.


  Cuando vio salir de ella a la muchacha, corrió a su lado y le entregó una bolsa.


  —Ve a donde tus pasos te guíen, pero acepta este dinero. Es sólo un préstamo. Estoy seguro de que algún día me lo devolverás.


  Madlene deseaba negarse a recibir nada de él, pero ya se había dado cuenta de que el orgullo no era alimento que se pudiera comer. Lo dudó, tardó en pensarlo, recapacitó y debatió consigo misma caer en la tentación de aceptarlo o rechazar la oferta, y al final, sin querer pensarlo más, optó por tomar el dinero al comprender que le esperaba un largo viaje y que era preferible tomarlo como préstamo a tener que ganarlo en casa del señor Winterhalter el sábado siguiente. Se lo guardó en la faltriquera, asintió con un gesto y se volvió.


  —Un préstamo, así será. En cuanto pueda, os lo haré llegar.


  —No hay prisa.


  —Adiós, señor Bach.


  —Adiós, Madlene.


  Y para sus adentros, Friedrich susurró:


  —Sé que te volveré a ver. Lo sé.


  CAPÍTULO IV


  VIENA


  La católica Austria estaba en aquellos años curándose de las heridas de una guerra tan larga como compleja, con un baile interminable de enemigos cambiantes y un resultado final de compromiso que, como cualquier componenda política, cerró en falso lo que con tanta saña se había defendido hasta entonces en los campos de batalla. Porque durante la década anterior, entre 1741 y 1748, Viena se había visto envuelta en un aquelarre de pleitos sucesorios infestado de ambiciones internas e internacionales, un cruce de espadas mucho más ruidoso que útil, y desde luego mucho más confuso. A veces las guerras tienen un fin honorable y otras son hijas de vanidades y aspiraciones espurias; incluso las hay absurdas y hasta jocosas; pero todas, las breves y las inacabables, las caballerescas y las voraces, se amparan en la coartada de la religión o del linaje aunque sean, como son, meros instrumentos del poder económico para beneficio de quienes las promueven. Austria, tan católica y pausada, tan culta y biempensante, tampoco se libró de la ambición de unos y otros y por ello se adentró en una guerra de la que iba a necesitar décadas para cicatrizar sus heridas.


  En realidad, el inicio del alboroto fue tan ridículo como impensable. Nadie podía imaginar que unos acontecimientos tan lejanos geográficamente derivaran en una guerra de sucesión en Centroeuropa, precisamente en el Imperio austrohúngaro. Porque todo el conflicto había nacido un poco antes, en 1741, cuando el rey JorgeII de Inglaterra tuvo la ocurrencia, o la simpleza monárquica, de entretener a sus súbditos invadiendo una de las colonias que España poseía en ultramar, enviando a las costas de América a lo mejor de su armada con una tropa de ciento ochenta y seis navíos y casi treinta mil soldados. El fin era tan miserable como conquistar para el Imperio británico el enclave español de Cartagena de Indias.


  La ciudad estaba defendida por menos de tres mil españoles y apenas seis navíos de línea, barcos allí llamados por disponer de tres pisos de artillería, y a pesar de lo desigual del envite la derrota inglesa fue tan sonada que JorgeII y su primer ministro Robert Walpole se convirtieron en la comidilla burlona de toda Europa. Aquella batalla inútil, que se conoció como la guerra del Asiento, o la guerra de la Oreja de Jenkins (porque el capitán español Fandiño apresó al pirata Jenkins y le envió a Londres con su oreja cortada, conservada en un frasco, como advertencia y amenaza al propio rey Jorge), fue el principio de una larga guerra europea de la que Austria terminó siendo, porque así lo quieren a veces los más traviesos dioses del azar, la primera y más perjudicada víctima.


  Nadie podía imaginar que aquel episodio bélico entre la corona española y el rey inglés se convirtiera en algo más que en una vulgar anécdota de las muchas sucedidas en la larga historia de las confrontaciones entre Inglaterra, Francia y España, el gran entretenimiento histórico europeo durante siglos. Pero no fue así, sino que a partir de entonces se desencadenó una desmesurada guerra de sucesión en el archiducado de Austria en la que ninguno de los bandos estaba seguro de lo que en realidad se dilucidaba con semejante rosario de enfrentamientos.


  Tan sonado fue el ridículo del rey Jorge II que la susceptible Austria se sintió también aludida por la posición en que había quedado su aliado inglés y rompió las alianzas con Inglaterra y con Hannover, un pacto que a duras penas había logrado el primer ministro Walpole, otro que se convirtió en el hazmerreír de Europa. Y entonces Viena se quedó sola, sin potencias amigas que velaran por ella.


  Viendo que llegaba el momento de tal desamparo, y propicia la ocasión para hurgar en la herida, entró en juego la ambición de FedericoII, rey de Prusia, otra potencia central, que esperaba cualquier excusa para tomar alas e insistir en su afán expansionista en Centroeuropa.


  Por si faltase algo de sal al guiso, el caos entre familias reales llegó a convertirse en descomunal cuando murió el emperador austriaco CarlosVI sin descendencia masculina, momento que consideró propicio su hija María Teresa para, esgrimiendo la Pragmática Sanción firmada por su padre años antes, reclamar su derecho al trono.


  El galimatías no era fácil de explicar, pero la situación no precisaba mecha para explotar. Y así lo consideró Prusia, que con tanto ahínco deseaba acabar con la casa de los Habsburgo. Y aprovechando el descontento de Sajonia, Baviera y Brandeburgo, territorios que se negaban a apoyar a María TeresaI en sus ambiciones, se esmeró en echar un poco más de leña al fuego y logró que Inglaterra se desentendiera por completo de los problemas de Austria.


  El festín estaba servido y, como cuando la gula azuza ningún manjar es pequeño, les faltó tiempo a los reyes borbones de España, Francia y Cerdeña para frotarse las manos y abalanzarse a mordisquear los escasos restos que quedaban cocinados y churruscados de la casa de Austria.


  En 1742 todo estaba servido en la mesa de la guerra. Los platos cocinados, los comensales hambrientos y los manjares dispuestos para ser engullidos. Sólo quedaba la silla vacía del rey Jorge de Inglaterra, quien, temiendo no llegar ni a los postres, acusó a su primer ministro Walpole de ser un mal consejero y el causante de todos los desaguisados y lo cesó de manera fulminante, encargando a su nuevo primer ministro recomponer urgentemente la alianza con Austria.


  De ese modo, con la ayuda de Hannover y las Provincias Unidas, Inglaterra entró en aquella guerra absurda hasta que, casi una década después, hartos todos de tanta sinrazón, los contendientes, o comensales, consensuaron firmar un gran pacto internacional por el que se reconocía a María TeresaI como archiduquesa de Austria y reina de Hungría y de Bohemia, a cambio de que se avinieran los austriacos a ceder Silesia a Prusia y que el trono de Viena dejara de formar parte del Sacro Imperio romano germánico hasta que la reina se casase con alguien que pudiera ser investido emperador.


  El resultado de tanto enredo y tan informal banquete fue que España consolidó su poder en América, a Inglaterra se le bajaron los humos, Prusia exhibió su poderío en Centroeuropa y el rey inglés salvó a duras penas el ridículo. Pero Austria, además de la sangría en recursos materiales y vidas humanas, se quedó maltrecha bajo el reinado de una reina momentáneamente débil, con una casa de Austria en saldo, los Habsburgo a merced de la altivez de los Borbones y sus súbditos incapaces de comprender por qué se había llegado a semejante situación.


  Así, desde 1748, cuando acabó la guerra que unos llamaron de Sucesión, otros la guerra de Italia (porque España la hizo desde sus posesiones en tierras trasalpinas), y algunos «la guerra de los locos», toda Austria vivió ajena a las intrigas de las demás naciones y los austriacos dedicándose a lo que les gustaba, esto es, a sobrevivir, a oír música y a contemplar la vida desde los ventanales de sus cafés.


  En consecuencia, en el mes de junio de 1753, cuando llegó Madlene Findelkind, Viena era una ciudad entre paréntesis. Tratando de recobrarse del pasado y preparándose para el futuro, vivía en una confusión de grandes proporciones en la que nadie tenía una idea clara del camino por el que se debía seguir.


  De una parte, ciertos miembros de la aristocracia añoraban los buenos tiempos heredados de la Edad Media y creían firmemente en el feudalismo y en los principios basados en la primacía de la sangre noble sobre los súbditos, a quienes consideraban vasallos. De otra, los más reflexivos insistían en que el mundo estaba cambiando rápidamente y era preciso atender a las nuevas ideas que nacían en Francia para afrontar una realidad imparable. Los primeros, conservadores del mundo viejo, aseguraban que sin la tradición y sin Dios nada podía entenderse; los segundos abrazaban la fuerza de la razón y la idea del progreso como pilares para reorganizar la sociedad. Para unos, el clasicismo era el paradigma; para otros, la Ilustración. Unos alzaron su voz en defensa del dogma católico; otros hicieron de los artículos que más tarde se reunirían en la Enciclopedia su nueva biblia. Y así, entre ideas contrarias y debates interminables, los aristócratas no tuvieron tiempo para ver lo que de verdad estaba sucediendo en Europa.


  Y lo que sucedía era que los comerciantes y los banqueros ingleses iban ganando terreno, acumulando riquezas y construyendo unas nuevas leyes de mercado que ignoraban los intereses familiares y pecuniarios de la nobleza. Inglaterra había iniciado una industrialización galopante desde que la invención de la máquina de vapor había instaurado en 1710 un modelo que iba a revolucionar la industria y la economía mundial, con una explosión evidente de crecimiento de una clase social que ni formaba parte de la aristocracia ni se consideraba esclava de un propietario o de cualquier señor que no fuera su propio bienestar.


  Por otro lado, desde una perspectiva ideológica, los artículos de la Enciclopedia, en Francia, estaban sugiriendo nuevas pautas sociales y políticas que de inmediato fueron siendo acogidas con entusiasmo por los creadores, los artistas y los intelectuales, y dieron a luz nuevos catecismos morales que nada tenían que ver con las tradiciones católicas ni la austeridad luterana.


  La burguesía empezó a tomar posiciones y a adueñarse de la sociedad; el ateísmo ya no se escondía, defendiéndose con los escritos de filósofos, economistas y escritores como el barón de Holbach, David Hume y, poco después, el marqués de Sade; la Iglesia católica empezó a debilitarse, propiciando que se abriera el foso de la separación entre la Iglesia y el Estado, un proceso que terminaría en la invasión de los Estados Papales por parte de Francia, mientras que la Inquisición, finalmente, acumuló tal descrédito que los acontecimientos le provocaron una lenta agonía, hasta su muerte final.


  Todas estas circunstancias se iban sucediendo ante la ceguera de la aristocracia que permanecía en Viena gozando de los privilegios heredados de tiempos pretéritos, persistiendo en disfrutarlos como si no existiera un mañana y aumentando la rapiña de los nobles más avispados, que aprovecharon las nuevas ideas para ampliar su propia libertad sin medir los límites. Una vida holgada que trataron de defender con tímidos soplidos mientras el futuro se imponía con huracanes de modernidad.


  Viena, por tanto, se convirtió en una ciudad entre paréntesis, colapsada entre un pasado que se desmoronaba cada vez menos sigilosamente y un futuro que se presentaba de un modo cada vez más ruidoso.


  En una primera impresión, parecía una ciudad apacible, indiferente, pausada y sin contrariedades, pero todo era porque ya habían huido las ratas, los pájaros habían dejado de piar, los perros estaban escondidos y sus habitantes no caminaban apresurados porque aún no sabían la dirección a tomar. Permanecía silenciosa e inmóvil, como instantes antes de la sacudida de un terremoto. No era una ciudad muerta, sino todo lo contrario: alegre, artística, desenfadada y muy viva. Un destino atractivo, en fin.


  Es lo que les suele suceder a los organismos vivos cuando sienten la mejoría de la muerte.


  La archiduquesa de Austria, la emperatriz María TeresaI, era una reina contradictoria y extraña. Sobre todo, contradictoria. De madre protestante, fue siempre una ferviente católica; y, opuesta radicalmente a las ideas ilustradas, permitió que se aplicaran muchas de ellas a lo largo de su vida. Nacida para la paz y el esplendor austriaco, se involucró alegremente en cuantas guerras asolaron el centro de Europa, y considerada por sus súbditos como una mujer comprensiva, alegre, vitalista y afable, con sus hijos y su propio esposo se comportaba de un modo tan estricto y severo que, incluso ya casados y viviendo lejos, tenían que soportar sus constantes recriminaciones, regañinas y órdenes disciplinarias.


  Había nacido años después de que su padre, el emperador alemán CarlosVI, emitiera la Pragmática Sanción de 1713 por la que su primogénito, fuera varón o hembra, heredaría su imperio. María Teresa nació en Viena en 1717, cuatro años después de la promulgación de la norma, y por ello fue educada desde su infancia para ser reina. Aquella estricta formación forjó en ella un carácter tan respetuoso con la institución monárquica que durante el resto de su vida se enfrentó a las ideas afrancesadas de la Ilustración con ahínco y resolución, incluso violentamente, condenando a su país a quedar fuera durante mucho tiempo de la modernidad del mundo nuevo.


  Al nacer ya era heredera de los tronos de Hungría, de Bohemia y de todos los territorios de la casa de Austria, una responsabilidad que asumió desde niña y que desde su infancia más tierna le hizo mostrarse implacable, rigurosa, seria, intolerante y cariacontecida, como si se sintiera llamada a solucionar todos los problemas de la humanidad. Una antipática imagen que, por el contrario, evitaba dar en los actos públicos, logrando la simpatía de su pueblo, aunque nunca la de su gran enemigo, FedericoII de Prusia, con quien se mantuvo en litigios territoriales a lo largo de toda su vida.


  María Teresa era hija de la princesa Isabel Cristina de Brunswick y de CarlosVI, un padre que se esforzó tanto en dar a su hija la mejor educación posible que desde muy joven la llevaba a las reuniones del Consejo de Ministros, e incluso le permitía opinar. Y cuando se iniciaron los debates acerca de quién habría de ser el esposo elegido para la heredera, ya que por su unión matrimonial sería el corregente y emperador del Sacro Imperio romano germánico, ella puso fin a las controversias surgidas decidiendo por sí misma, a los diecinueve años, que su esposo sería el gran duque de Toscana, Francisco Esteban de Lorena, un hombre bueno pero sin la menor vocación política ni ningún aprecio por intervenir de manera resolutiva en asuntos de Estado o de gobierno.


  Por ello fue la propia reina, ascendida al trono en 1740 a la muerte de su padre, quien llevó las riendas de sus territorios hasta el mismo día de su muerte. Entre tanto, anduvo en guerras con Prusia, Baviera, Bohemia, Silesia y hasta con los territorios del norte de Italia, al menos hasta la firma del Tratado de Versalles en 1756, y firmó pactos y alianzas efímeras con Francia, Inglaterra, Rusia y Hannover tras proclamarse reina en Praga en 1743.


  María Teresa tenía fama de poseer dotes diplomáticas muy apreciables, pero por uno u otro motivo siempre andaba pisando inapropiados charcos bélicos; también de ser una gran defensora de la paz, pero los hechos la contradecían de continuo; asimismo de buscar reformar sus reinos, amordazando a nobles y militares de alta graduación, pero ellos siguieron siendo sus consejeros más firmes y sus aliados más fieles; finalmente, se la consideraba preocupada por el bienestar de sus súbditos, pero fue necesaria la llegada de las nuevas ideas ilustradas para que no le quedara más remedio que nombrar cancilleres reformistas que afrontaran los cambios que su pueblo pedía a voces, incluso con revoluciones campesinas. Contradictoria y extraña reina, sin duda.


  Emperatriz, archiduquesa, monarca, esposa y madre, para todo y para todos tuvo un tiempo que dedicar. Hasta para dar a luz doce hijos, ocho de los cuales sobrevivieron y dos llegaron a situarse en la cumbre de dos potencias europeas: María Antonieta, en Francia, y María Amalia, como duquesa de Parma. En cambio no parece que fuera feliz por completo con su esposo, el emperador Francisco de Lorena, desinteresado por los conflictos que atormentaban a su esposa y mucho más preocupado por administrar la fortuna de la casa de Austria, no siempre boyante y en muchas ocasiones famélica, al borde de traspasar la linde que separaba la tierra firme de los abismos de la penuria, que de cualquier otra cosa.


  Cuando sus asuntos bélicos le dejaban un rato de esparcimiento, María TeresaI volvía los ojos a su propio país y procuraba llevar adelante algunas reformas, casi todas ellas encaminadas a que Austria aparentara ser un Estado fuerte, centralizado y moderno, para lo cual comprendió que no eran sus aristócratas palaciegos los políticos más eficaces que requería el empeño sino que debía buscar a sus hombres de confianza en el exterior, entre ilustres viajeros formados en universidades extranjeras o en las incipientes finanzas, conocedores de la marcha de los acontecimientos surgidos de la revolución industrial inglesa y de la Ilustración. Dos fueron los cancilleres elegidos, el reformista conde Haugwitz y su alteza el príncipe de Kautnitz, Anton Kautnitz, ambos políticos de los que, en principio, la archiduquesa no se fiaba por completo, por su cosmopolitismo y su más que dudosa religiosidad, pero que a la postre desarrollaron una importante labor en la economía austriaca, tanto permitiendo la puesta en marcha de industrias nuevas como poniendo en valor el comercio exterior.


  Esos mismos cancilleres le recomendaron crear escuelas para la instrucción de los niños, institutos para la formación de los jóvenes y universidades más tolerantes para que estudiaran los futuros dirigentes de Austria, y María Teresa, que volvía a estar más preocupada por las ambiciones de su secular enemigo FedericoII de Prusia que por sus súbditos, dio el visto bueno a las reformas, más para que la dejaran en paz que porque estuviera convencida de la bondad de las propuestas. Porque cuando recibió nuevas recomendaciones, encaminadas a abrazar algunas ideas de los ilustrados franceses, ni siquiera las escuchó. Tan sólo admitió una cierta modernización de la justicia y la reforma de las leyes de enjuiciamiento penal para que, guiada por su religiosidad exacerbada al fin, los procesos judiciales fueran más humanos para los reos.


  La emperatriz María Teresa I murió el 29 de noviembre de 1780 en Viena, la misma ciudad que la había visto nacer. Tenía sesenta y nueve años y la causa de su muerte fue un suceso tan contradictorio y extraño como siempre había sido ella: un descomunal constipado que se agarró a su pecho mientras asistía, como diversión y mera espectadora, a una cacería de faisanes en el parque de Schönbrun.


  Hay muchas maneras de morir. Y no todas son nobles. Pero lo que suele importar en la historia de los seres humanos es que los pueblos crezcan, la vida de las personas no dependa de los caprichos de sus gobernantes y las ciudades resistan al albedrío de sus reyes, por muy amados u odiados que sean por sus súbditos. Porque ningún monarca estuvo nunca seguro, cuando la muchedumbre se acerca a Palacio, de si su intención es aclamarle o conducirle a la horca.


  Viena también era, en junio de 1753, la ciudad más hermosa del mundo. Discurrían los carruajes por sus calles con armoniosa lentitud, bellos y limpios, arrastrados por caballos igualmente cepillados y jóvenes, mientras gentes de todas las edades se cruzaban y saludaban, ellos alzando sombreros triangulares, o luciendo hermosas pelucas, ellas inclinando levemente la frente protegida por sombreros muy distintos, a cual más recargado. Las calzadas, adoquinadas, evitaban que la polvareda molestara a los ojos, y a ambos lados de calles y avenidas los edificios, altos y gruesos como moles indestructibles, se asentaban severos, proporcionando a cada rincón un aspecto señorial. Los vieneses parecían vivir en las calles, de tanto como las paseaban, y muchos de ellos vestían levita, camisa fina y lazo de corbata, o vestidos de gran vuelo, corpiños sobre camisolas y sombreros de ala recogida atada a la barbilla por lazos de seda de todos los colores. Los niños se mostraban educados al caminar junto a sus madres y los bebés guardaban silencio en sus coches empujados por doncellas orondas, de mejillas sonrosadas y barrigas bien alimentadas.


  Viena era una ciudad hermosa habitada por gente también hermosa.


  En cada rincón, una estatua o una escultura adornaba el paseo, y en muchos cruces se veían fuentes que dejaban correr el agua como si su melodía, monótona y chispeante, diera noticia de que la ciudad tenía el alma predispuesta para la música. Jardines desmedidos se repartían por doquier, extensos en amplitud y mimados igual que si, en lugar de jardineros, dispusieran de barberos para embellecerlos. Los setos bien recortados y los árboles dispuestos para engalanarse configuraban parques en los que la gente caminaba en amena conversación sin parecer valorar el encanto de cuanto les envolvía.


  Y si los edificios de viviendas mostraban su solidez de piedra en dos, tres, cuatro o más alturas, los palacios se salpicaban aquí y allá a cada paso, como si los vieneses trataran de demostrar que no necesitaban escatimar el dinero o Viena quisiera mostrar al mundo que ninguna otra ciudad podía comparársele.


  Cuando Madlene se adentró en aquellas calles, creyó estar de visita en otro mundo. Era imposible pensar que en él no hubiera un lugar donde se la acogiera. Los mercados que ocupaban las plazas céntricas de todos los barrios estaban tan surtidos que la variedad de sus productos disputaba con las peculiaridades de sus mercaderes, hombres con chaleco y gorra, mujeres con vestido y pañoleta, remisos a vociferar sus mercaderías porque todas se vendían bien y sin esfuerzo. Amas de casa, criadas, doncellas y lacayos pagaban sin discutir lo que se les pedía, confiados en que la transacción siempre era justa, y hasta los puestos de flores, como obsequios configurados para agradar más a la vista que al olfato, gozaban de clientela bastante para que los aromas no llegaran a marchitarse.


  Era junio y hacía sol, y el cielo mostraba tal viveza en sus azules que daba gusto detenerse a mirar cuanto transcurría en una mañana al amparo de la luz. Los comercios tenían las puertas abiertas; las tabernas, todas ellas con nombre propio, llamadas cafés, se veían frecuentadas por caballeros y damas desde hora muy temprana; algunas calles, protegidas por soportales en sus aceras, cobijaban a quienes preferían resguardarse del sol o alejarse del fluir de las cabalgaduras y los carruajes. No había calle que, al doblarse, no mostrara un palacete o un edificio de aspecto señorial, como algunos de los que había visto en Leipzig y muy pocos en Halle. Y no había avenida que, al terminar, no confluyera en las orillas del Danubio o en un jardín presidido por un palacio que a buen seguro no tendría nada que envidiar a una residencia principesca, a una morada real.


  Madlene anduvo durante horas por aquellas calles dejándose seducir por cada uno de sus rincones y cualquiera de sus adornos. En una avenida se alineaban macetas de un volumen descomunal y una altura muy superior a su propia estatura; en el confín de otra avenida, las esculturas de dos caballos encabritados brillaban bajo la luz y devolvían reflejos de sol, como si en vez de ser de bronce lo fueran de oro; en mitad de una plazoleta, coronando su fuente, ángeles de piedra buscaban tocar el cielo con sus brazos extendidos y las alas agitadas, simulando el impulso necesario para alzarse a las alturas; en medio de los estanques de aguas cristalinas, motivos esculturales rendían homenaje a hombres y mujeres desnudos de tal belleza que no podían ofender al pudor sino deleitar con su beldad; y, por doquier, columnatas, palacios reflejados en limpias aguas estancadas, escalinatas reales, cúpulas, torres de iglesia y torreones catedralicios hacían de Viena la ciudad más engalanada del mundo en aquel mes de junio de 1753.


  Al cabo, Madlene Findelkind sintió fatiga y un cierto mareo. Quiso verlo todo, y tan aprisa, que sus ojos viajaron inquietos de una cosa a otra, de una visión bella a otra más bella todavía, y a cada paso se topaba con algo que la emocionaba o la obligaba a permanecer absorta en su contemplación, como se mira un puchero cuando el hambre araña el estómago. Madlene había pensado y dispuesto con claridad durante su largo viaje lo que tenía que hacer en cuanto llegara a Viena, a dónde dirigir sus pasos y cuál era su primera obligación. Pero fue adentrarse en la ciudad, levantar los ojos y, de inmediato, dejarse arrastrar como hechizada por los cantos de las sirenas para contemplar y no dejar de hacerlo hasta que tanto encanto y perfección, al fin, le causaron un vahído. Para una muchacha de orfanato, encerrada desde muy pronto en una casa y otra, y luego en presidio, toparse con la majestuosidad de la grandeza urbana fue una impresión para la que no se había preparado. Por eso terminó, antes del mediodía, exhausta, sentada en un banco de piedra a las orillas del Danubio con la cabeza teñida de nubarrones de agua turbia y el sentido desbocado.


  No llegó a perder el conocimiento, pero mientras se reponía de todas las sensaciones y recuperaba el ritmo normal de la respiración sintió el corazón palpitándole en las sienes y creyó, de firme, que de seguir de pie sufriría un desmayo.


  Tardó un buen rato en recobrar la serenidad. Se aligeró el vestuario desanudándose el lazo que sujetaba su sombrero al cuello, se desabrochó el primer botón de la blusa y se quitó la capa, dejándola sobre las piernas. A aquella hora, el calor había crecido lo suficiente para no necesitar más abrigo que el chaleco y el blusón, y el sudor que resbalaba por su nuca, bajo el moño con que se sujetaba el pelo, era tan cálido que decidió quitarse también el sombrero, limpiarse la nuca con la mano y escoger una sombra bajo la que resguardarse.


  Un caballero pasó cerca de ella y se inclinó en una reverencia para mostrarle sus respetos. Ella se azoró y bajó los ojos, retraída y avergonzada. La sonrisa de aquel hombre era galante, pero Madlene la malinterpretó creyendo que quería reprocharle algo referido a su vestuario, acaso su descaro al desabrocharse la blusa o su manera de sentarse, tal vez incorrecta. Respondió turbada y vacilante a la mirada complacida del caballero con un respingo, se abotonó de inmediato la camisa y se cubrió con la capa, otra vez. El hombre, ante la brusca respuesta de la joven, se limitó a alzar los hombros, reiterar su reverencia y continuar su camino, sorprendido del apocamiento de la dama. Durante un buen rato Madlene se remiró de arriba abajo, buscando el motivo de la conducta que había afeado el caballero, creyendo que había sido así, y hasta estar segura de que en nada podía ofender su atuendo y concluir que aquel señor se había comportado de un modo extravagante que ella no podía descifrar, no volvió a tranquilizarse, en lo que tardó un buen rato. Y entonces, más serena, se dispuso a seguir descansando para recobrarse de la agitación.


  Pasado el tiempo rebuscó en el bolsillo de la faltriquera la bolsa de sus monedas. Al peso, calculó que apenas había disminuido el capital que le había prestado Friedrich Bach. Así es que decidió buscar un lugar para comer, vio frente a ella una especie de lujosa taberna que se llamaba El Café Imperial y, con gran esfuerzo, se levantó, caminó tambaleándose por efecto del mareo que aún no había vencido por completo y se adentró en él hasta desplomarse en una silla delante de una mesa, junto a la cristalera que daba a la calle.


  Un camarero se acercó para ofrecer sus servicios. Madlene se limitó a decir que quería comer y el camarero afirmó con la cabeza, dando por sentado que era lo normal por la hora y la naturaleza del establecimiento.


  —¿Ha pensado en qué le apetecería degustar? —preguntó, sin alterar el tono de voz.


  —No lo sé —se excusó Madlene.


  —Tal vez le gustaría una rindsuppe, señora. O tal vez hace demasiado calor: quizá una palatschinken o una schnitzel.


  —Lo siento —respondió Madlene, ruborizándose—. No conozco esos platos que dice el señor.


  El camarero comprendió el azoramiento de la joven y se mostró más comprensivo.


  —¿No es usted austriaca, señora?


  —Sajona, señor.


  —Ya. Comprendo —asintió el camarero—. El palatschinken es una crêpe de estilo húngaro y…


  —¿Crêpe?


  —Sí. Una especie de tortilla de trigo rellena… Pero no, lo siento… Creo que la wiener schnitzel, que es una carne con ensalada… Estoy seguro de que será del agrado de la señora.


  —Bien, muy bien —asintió Madlene—. Eso me va a gustar.


  —Al momento —anotó el camarero el pedido—. ¿Tomará la señora un poco de vino?


  —Si pudiera ser cerveza. —Madlene lo miró con ojos de súplica, sin saber si su petición resultaba ridícula.


  —Cerveza, por supuesto —corroboró el camarero—. Debería haberlo supuesto. Al momento, señora.


  Mientras esperaba a ser atendida en su pedido, Madlene volvió a mirar a través de la cristalera y a observar cuanto veía. La bella Viena empezaba a vaciarse de la gente que, sin duda, regresaba a sus casas para comer. Ahora caminaban un poco más aprisa, cruzándose con los escasos carruajes que en ese momento circulaban ya. Sólo algunas doncellas, tal vez con viandas echadas a faltar en el último momento, volvían de comprarlas con el apresuramiento de un guiso que tocaba a su fin en el fuego de la cocina. Un grupo de caballeros, cuatro o cinco, Madlene no se detuvo a contemplarlos, entraron en El Café Imperial ruidosos y alegres solicitando que dispusieran pronto una mesa para ellos. Tampoco se fijó en que uno de ellos era quien acababa de saludarla a orillas del Danubio.


  Madlene volvió a observar el exterior. El viento, que a lo largo de la mañana se había mostrado perezoso, agitó algunos restos de hojarasca, pétalos, plumas y papeles por el centro de la calzada, apenas habitada, hasta reunir todos los desperdicios en los rincones más ocultos de los soportales de la acera de enfrente. Y al momento, con la ciudad más silenciosa aún que la que había conocido durante la mañana, las campanas de las iglesias y los relojes de música de cuco compusieron una sinfonía que ahora, al dar las doce, resultó ensordecedora. Una campana fue la primera en convocar al orden y, de inmediato, docenas, cientos de ellas redoblaron con la puntualidad de una llamada a gloria. Desde donde estaba sentada, Madlene distinguió decenas de torres apuntando al cielo, cada una de ellas con sus campanas meciéndose, no una sola, sino tres o cinco, quizá más. Todos los campanarios eran espadas apuntando al cielo, y todos parecían querer acercarse a las nubes más que ningún otro o, si no podían, repicar sus campanas más fuerte que las demás, como si llamando de ese modo la atención fueran oídas antes por el dios al que suplicaban favores para ellas o para sus feligreses. Algunas torres, incluso, coronaban su altivez con cruces de hierro o con veletas, para ganar altura, igual que si se empinaran sobre sus talones para alcanzar desde un poco más cerca el cielo en donde las nubes blancas y rotundas corrían ya por el viento cálido del mediodía.


  El camarero interrumpió su ensimismamiento dejando sobre la mesa el plato de carne y la jarra de cerveza. Madlene agradeció la comida y se entregó a ella con fruición. Ya se le había pasado por completo el mareo y comió con apetito poco más de media fuente del guiso y unas hojas de ensalada, hasta que se sació. Luego se limpió la boca y volvió a mirar por la ventana. Y de repente volvieron a pasar por su cabeza imágenes del largo viaje que acababa de realizar.


  El camino de Halle a Viena, tanto por el estado de ánimo en que lo hizo como por sus propios incidentes, había resultado tortuoso. Atrás había dejado su vida anterior, quince años que sólo tenían sentido por las personas que conoció en ellos, por quienes la habían acogido y ya no estaban en el mundo. Había muerto el señor Schoenberg, a quien le debía la libertad por haberla rescatado de un hospicio en el que había pasado hambre y frío, en el que había sido maltratada y en el que no conoció a nadie que aliviara sus lágrimas durante los años pasados desde que aprendió a llorar sabiendo por qué lo hacía. Había muerto Johann Sebastian Bach, el único hombre que mereció su ternura, que se ganó el cariño por su desvalimiento y bondad. Petra no había muerto, pero pertenecía a un tiempo de presidio que no quería recordar y a otro de asilo cuyo precio podía haber sido la pérdida de la dignidad. Y, por encima de todos ellos, como el eje sobre el que giraba su presente y todo su futuro, también había muerto Bruno, su hijo, el amor nacido de sus entrañas y robado de sus brazos por el destino y la mala suerte que la había perseguido desde que recordaba.


  A nadie tenía, nadie le quedaba. Sólo en la lejanía vislumbraba alguien a quien había llegado a conocer, Friedrich Bach, precisamente la única persona a la que habría deseado no conocer, aunque siempre hubiera estado cerca, en los peores momentos, como si el cielo le tuviera encomendada una labor de ángel custodio y ella fuera a quien le hubieran designado cuidar. Tal vez nunca fue justa con él. Pero tampoco él lo fue nunca con ella: sólo la requería por el deseo insano de poseerla, tal vez tratando de emular o vengarse de su padre, a cambio de lo cual se mostraba generoso y dispuesto. Madlene lo sabía, y repudiaba su recuerdo, pero en el fondo no conseguía odiarlo. Cuando pensaba en él, como ahora lo hacía, se le mostraba con el rostro amable, como si algo en su interior le dijera que no sólo era el único eslabón que la mantenía unida a su pasado sino que, a saber por qué fuerza misteriosa del destino, si en alguna ocasión se encontrara braceando en las turbulentas aguas de la vida, a punto de ahogarse, de repente se toparía, junto a ella, con un cabo de cuerda lanzado al que aferrarse, y al otro extremo de la soga estaría la mano firme y oportuna de Friedrich Bach.


  ¿Cómo odiarlo, sin querer verlo nunca más, si el fondo de su alma lo recreaba como el único lugar al que podía volver?


  De Halle había salido, en diligencia, el 17 de abril. El primer tramo del viaje, hasta Dresde, había resultado cómodo y sin incidencias. Allí durmió una noche en la posada de la posta hasta que a la mañana siguiente tomó un nuevo carruaje que la llevó a Praga, en donde tuvo que quedarse varios días porque una tormenta horrorosa, con fuertes lluvias y vientos huracanados, había derribado árboles y arrastrado piedras en los caminos, dejándolos intransitables.


  En Praga no salió apenas del cuarto del hotel, en donde estuvo calculando su dinero y ahorrándolo para poder terminar el viaje. Pidió la habitación más humilde, situada en el último piso, y sólo comió una vez al día, al levantarse, para poder afrontar sin exceso de menoscabo los gastos de la estancia. Al fin, dos semanas después, pudo viajar a Brno por un camino vecinal que prolongó el trayecto mucho más de lo previsto porque las ruedas del vehículo se quedaban cada dos por tres atascadas en el barro y no había manera de salvar el obstáculo, a pesar de la fuerza de las cuatro bestias que tiraban del carruaje y de la ayuda de los viajeros que, hundidos hasta las rodillas, se esforzaban en levantar las ruedas y en introducir ramas y troncos para que el carromato se recuperara en un terreno menos enfangado. Tres ruedas se deshicieron en dos días de viaje y otras dos tuvieron que cambiarse antes de que se partiera el eje, que se dobló igual que un pétalo entre los dedos en cuanto tropezó con una piedra disimulada bajo el barrizal. Al final, el pasaje tuvo que cambiar de coche dos veces para llegar con bien a Brno, a finales de mayo.


  Por último, de Brno a Viena el viaje fue más apacible, si bien no pudo reanudarse hasta el 6 de junio, cuando la cercanía del verano sembró de sol una primavera que se había empecinado en ponerse los hábitos de los malos tiempos en un remedo otoñal.


  De aquel accidentado viaje, Madlene sólo recordaba una frase que le dijo otro viajero cuando ya se divisaban a lo lejos los perfiles deslumbrantes de la majestuosa ciudad vienesa. Ella, asomada a la ventanilla, preguntó maravillada:


  —¿Ya hemos llegado?


  Y el hombre contestó, con la mirada perdida:


  —Viena. Sí. Una ciudad con alma de música. Pero un alma que acabará condenada al infierno, señora.


  Aquella frase, que anunciaba una perdición eterna, se le quedó grabada y la hizo adentrarse en la ciudad con el temor a ser contagiada por la maldad, el pecado o ambas cosas a la vez, como si la peste se hubiera adueñado del mundo. Pero después de pasearla y verla, de disfrutarla, le bastaron tres horas para reconciliarse con ella.


  Ojalá le hubiera resultado tan fácil perdonar al pasado. Pero si hay algo en la vida imposible de dejar atrás es la pérdida de un hijo. No es sólo la muerte; es la sinrazón. Un sinsentido que abre las puertas a la locura y las ventanas a la enajenación. Lo natural es que la vida cumpla con su curso y la biología atienda a las cuatro estaciones, la infancia, la juventud, la madurez y la vejez, iniciándose con el nacimiento y culminándose con la muerte. Y ese trayecto, cualquiera que sea el lugar por donde se transite, viene marcado por el orden natural de las cosas. Así, las estaciones se han de suceder igual para todos, traspasándose de padres a hijos. Pero cuando la naturaleza se rebela y altera su curso, anticipando el infierno de la muerte de un hijo mientras sus creadores discurren aún por la juventud del verano, el otoño de la madurez o el invierno de la vejez, trastoca de tal modo la confianza que requiere la vida, para que pueda confiarse en ella, que lo que florece es la sensación de que todo ha sido un error, la vida y la muerte, y no alienta a seguir gozando de una ni a rendir pleitesía a la otra. La muerte, como la autoridad, deja de ser respetada si se arropa en harapos de injusticia. Y la pérdida de un hijo sólo se admite justa, aunque igualmente dolorosa, a cambio de ser ofrendada por la libertad de la patria, la defensa del honor o el imponderable de la propia decisión. Todas las demás pérdidas, sean por enfermedad o accidente, pleito o equivocación, son mordiscos de fiera que arrancan miembros en una mutilación imposible de reconstruir.


  Al igual que un brazo amputado o una pierna cercenada continúa doliendo aunque se haya seccionado del cuerpo tiempo atrás, sintiéndose el aguijón del daño allá donde no hay extremidad, la ausencia de un hijo provoca sensaciones dolientes cuando ya no está, viviéndose de un modo tan real que ni de día ni de noche se abandona el duelo, tratando la imaginación de recrearlo en todos los hijos que se ven, en las figuras de niños que se alejan, en los perfiles de jóvenes que están vueltos de espaldas, en muchos de los ropajes, vestuarios, peinados y andares. Madlene podía con todo, salvo con dejar de sufrir por Bruno. Y lo veía por doquier, aferrado a la mano de otras madres o bien abrigado en los coches de capota empujados por niñeras lustrosas. Con el tiempo, comprendió que nunca dejaría de sufrir. Lo comprendió el día en que se dio cuenta de que no lo había visto morir, de que no lo había contemplado muerto, de que no había rezado sobre su cadáver ni lo había guardado en un ataúd y, tras cerrarlo, había dejado caer sobre la tapa paletadas de tierra para que lo abrigara en el largo viaje que le esperaba hasta alcanzar la meta de la eternidad. Sólo le habían dicho que había muerto, y tal vez fuera cierto. Pero una madre no mata a su hijo con palabras ajenas. Max había muerto, dijo el señor Geldschrank; y Max era Bruno, le habían asegurado. Palabras, palabras, palabras. Pero un tal vez, un quizás, un puede ser… no bastan para conciliar a una madre con la realidad. Demasiado dolorosa es una mutilación para permitir seccionar un miembro que tal vez, o quizás, o pudiera ser que… estuviera gangrenado. Madlene aceptaba la muerte de Bruno cuando trataba de aplicar la razón por encima de lo que sentía, pero no había instante, ni horas enteras en la soledad de la noche en su cuarto, en que no soñara con que un día lo encontraría, se abrazaría a él y permanecería así, estrechándolo, hasta que la muerte fuera a buscarla a ella para que la naturaleza cumpliera con su deber de respetar el orden de la vida.


  Hasta que llegara ese momento imaginado e imposible que jamás se cumpliría porque su hijo, en verdad, estaba muerto, no tenía otro camino que encontrar la forma de ganar lo necesario para su supervivencia. Y Viena era la ciudad soñada. Nadie la conocía, nadie preguntaría por su pasado ni rebuscaría en él cuanto ocultara de lo que había vivido antes. Empezar de nuevo, como si los años anteriores hubieran sido un aprendizaje a andar, a hablar y a valerse por sí sola. Empezar otra vez la vida igual que si la precedente hubiera quedado enterrada también en la fosa donde los restos de su hijo se estaban convirtiendo en nada.


  Absorta, atravesando la cristalera del café con la mirada perdida, removía incansable con la cucharilla un té que hacía rato que se había quedado frío en la taza. Fue al llevárselo a la boca, y comprobar la temperatura gélida de la infusión, cuando volvió a la realidad y echó una ojeada a su alrededor. El grupo de caballeros que habían llegado para comer estaban alterados, hablando o discutiendo, quitándose la palabra unos a otros y excitados en sus ademanes y gestos. Los miró sin comprender lo que decían, fijándose en todos, uno a uno. Y entonces fue cuando comprobó, sorprendida, que uno de ellos, un caballero enjuto y bien parecido, la miraba con la persistencia o la impertinencia de quien está atado a una fantasmagoría: el caballero que creía que la había recriminado algo en el banco junto al río.


  Al cruzarse sus miradas, el joven volvió a saludarla con una leve inclinación de cabeza. Ella, cohibida, realizó el mismo gesto, por imitación, sin saber si debía hacerlo o no, pero incapaz de hacer ninguna otra cosa. El hombre, entonces, forjó una media sonrisa y se levantó de su mesa, cruzó el pasillo y se acercó hasta ella.


  —Mis respetos, señora. ¿Me permitís presentarme?


  Madlene permaneció inmóvil, asustada. Era la segunda vez que un desconocido, el mismo caballero, se acercaba a ella y la trataba como quien no era. Además ahora le pareció tan atractivo y apuesto, tan elegante y refinado, que el corazón se le aceleró y se sonrojó visiblemente. Susurró:


  —Yo…


  —Mi nombre es Bernard Losenstein, duque de Losenstein. Antes no me distéis ocasión de presentarme. Y os ruego que…


  —Yo me llamo Madlene y soy una criada, señor —se excusó, como si fuera necesario.


  —Ah. Bien… Sí, bien… —El duque, de inmediato, se sintió ridiculizado, pero no se avergonzó ni aparentó desconcierto. Y, no obstante, ¿cómo podía haberse confundido de ese modo? Carraspeó, volvió la cabeza para comprobar que sus amigos no habían observado una confusión que lo dejaría en tan incómoda situación y trató de mantener su dignidad—. Bien, Madlene. Como te he dicho, soy el duque de Losenstein y tengo una debilidad: siento verdadera pasión por la pintura y por las mujeres hermosas. En realidad, yo mismo estoy pintando algunos cuadros y al observarte antes a plena luz del día y ahora así, al contraluz de la cristalera, he visto en ti algo que no sabría explicar. Tan luminosa, tan traslúcida, tan bella… En fin, que he pensado que me gustaría pintarte.


  —¿A mí, señor?


  —Naturalmente. ¿Criada has dicho ser?


  —En Leipzig trabajé de camarera del señor Bach, el compositor.


  —¿De Carl Philipp Bach?


  —No, señor. Johann Sebastian Bach. El padre de…


  —No lo conozco. Bien, no importa. ¿Y desde cuándo vives en Viena?


  —He llegado esta mañana, señor.


  —O sea, que acudes a Viena reclamada por un empleo en casa grande. ¿Me equivoco?


  —Sí, señor. —Madlene acompañó la respuesta afirmando con la cabeza y bajando los ojos finalmente a la taza. Le costaba resistir la mirada de aquellos ojos limpios, seductores, como imanes azules que la atrapaban—. Bueno, no. Ninguna casa me ha reclamado… La verdad es que aún no tengo trabajo.


  —¡Espléndido, espléndido! —se alborozó Bernard Losenstein—. ¿Me puedo sentar aquí?


  —Como deseéis, señor.


  Bernard lo hizo y volvió a mirar a sus amigos, que, ahora sí, seguían sus movimientos entre chanzas y complicidades, dando por sentado que el duque había realizado una conquista. Losenstein no se inmutó, se limitó a depositar con elegancia su sombrero sobre la mesa, alisarse la peluca y, con desdén, ignorar a sus amigos.


  —Bien —continuó—. Te puedo ofrecer un trabajo en mi casa. No es que precise de una nueva criada a mi servicio, pero considerando que la cocinera es un horror y Alma una vieja gruñona que ya estuvo al servicio de mi madre antes de su muerte, no me vendría mal un poco de savia nueva a mi lado. Pero la condición es que seas mi modelo. Me importa mucho más tu rostro que la limpieza de la casa.


  —Yo no sé qué hay que hacer para eso, señor.


  —¿Modelo de un pintor? —sonrió Losenstein—. Nada. Estarte quieta, más fácil no puede ser. ¿Qué me dices?


  Madlene no sabía qué responder, pero no estaba en condiciones de rechazar un trabajo siempre que se tratara de algo honrado.


  —¿Es digno el empleo?


  —Moralmente impecable. ¿Cuándo puedes empezar?


  Madlene no lo pensó más.


  —Ahora mismo, señor.


  —Bueno, no tan deprisa. —Bernard hizo una seña al camarero para que les sirviera—. Antes necesito saber algunas cosas de ti. Richard: tomaré un té… ¿Y tú, Madlene?


  —Nada, señor. Gracias.


  No podía dejar de mirarlo. Pero tampoco podía confiar en un desconocido. De repente pensó que tal vez no fuera una gran idea entrar al servicio de un hombre que le producía temblores en el vientre y le llenaba de aire los huesos de las piernas.


  —Sólo un té, Richard. —El duque se dirigió al camarero—. Y de paso di a mis amigos que no me esperen. Me temo que estaré ocupado durante toda la tarde.


  —Enseguida, señor —respondió el camarero, haciendo una reverencia.


  —Ahora dime. Háblame de ti.


  Madlene tardó en empezar a hablar.


  —No sé…, no hay mucho que saber, señor. Me llamo Madlene Findelkind, tengo dieciséis años, nací en Leipzig y…


  —¿No hay ningún hombre en tu vida?


  —No, señor.


  Madlene volvió a ruborizarse, esta vez ocultando su mirada en el fondo de su taza de porcelana.


  —Vamos, ¡no me lo puedo creer! —sonrió el duque, con malicia, y aquella sonrisa le pareció a Madlene un mar embravecido colmado de peligros—. Algún amante, algún amigo íntimo…


  —No, señor duque.


  —¿De verdad?


  Madlene estaba confusa. No sabía lo que tenía que responder para complacer a aquel hombre, ni siquiera si debía complacerlo. Pero también sabía que era una oportunidad y debía tratar de conseguir un trabajo que ya parecía seguro en casa de un duque vienés. Del modo en que él se expresaba, Madlene creía entender que esperaba que ella no fuera una muchacha joven e inexperta, pero era demasiado pronto para desnudar su pasado y decidió que de ningún modo le confesaría su maternidad ni la clase de servicios que prestó al señor Bach.


  Entonces se acordó, una vez más, de Friedrich.


  —Nada importante, señor —dijo, al fin—. El joven hijo del señor Bach, Johann Christoph Friedrich, me ha acompañado en algunas ocasiones. Pero fue allí, en Leipzig, y más tarde en Halle… Ya no espero volver a verle.


  —¿Te gustaba?


  —No, señor.


  —Pero te dejaste acompañar…


  —Era él quien buscaba mi compañía. Me consideraba tan ignorante que creía que no me daba cuenta de que no hablaban sus labios, sino un demonio escondido bajo sus calzones.


  El duque se quedó mirándola fijamente hasta que estalló en una sonora carcajada. Cuando se recuperó, con una descomunal sonrisa, comentó:


  —Lista muchacha, en verdad. Creo que me vas a gustar.


  —Gracias, señor.


  —¿Posarás para mí?


  —Yo quiero trabajar, señor. Y también aprender a leer. Quiero aprender a leer y a escribir, señor.


  —¿Para qué? —Bernard consideró sorprendente la respuesta—. No conozco mujer que lo necesite.


  —Siempre he deseado aprender —interrumpió Madlene.


  —Está bien —replicó él tras meditarlo unos segundos—. Haremos un trato: tú trabajarás para mí y yo te enseñaré a leer. ¿Conforme?


  —Gracias, señor. —A Madlene se le iluminó la cara—. Os lo agradezco mucho.


  —Bien. Pues salgamos de aquí. Ahora te mostraré tu nueva casa.


  Por las calles de Viena el duque de Losenstein caminaba erguido y a buen paso, saludando a cada momento a damas y caballeros con una leve inclinación de cabeza mientras se llevaba los dedos al pico de su sombrero. Tras él, Madlene trataba de no perder la estela de su señor, caminando a dos metros de distancia y acelerando el paso con pequeñas carreras cuando las zancadas del hombre la dejaban atrás. El duque, con un traje gris claro de polainas, levita y chaleco sobre camisa blanca y lazo negro, ofrecía una figura espléndida, realzada por su alta estatura. Nunca había visto un hombre tan atractivo. Madlene, bajo su capa oscura de paño gastado, el sombrero pequeño y los zapatos ajados, no podía ocultar por el contrario su condición humilde a la luz de la tarde. Al fin, al detenerse Bernard para dejar pasar un coche tirado por cuatro caballos blancos, Madlene llegó a su altura.


  Jadeaba.


  —¿Falta mucho, señor? —preguntó.


  —Llegaremos en un momento —respondió Losenstein.


  —Gracias a Dios —suspiró ella.


  —¿Fatigada ya?


  —El viaje ha sido largo, señor.


  El duque se detuvo en mitad de la calzada y se puso frente a ella. Su mirada era un embrujo que a duras penas podía sostener sin deslumbrarse.


  —Quiero que tengas en cuenta algo que no debes olvidar. Atiende bien: cuando estemos en público, delante de mis amigos o delante de las mujeres del servicio de la casa, debes dirigirte a mí empleando siempre el tratamiento de señor duque. Ya llegará el día en que, sólo cuando estemos solos y seguros de que nadie nos ve, consienta en que me llames Bernard. ¿Comprendido?


  —Sí, señor.


  —Sí, señor duque.


  —Eso es. Disculpad. Señor duque.


  —Sigamos. Vivo ahí mismo.


  Bernard Losenstein tenía apenas treinta años y parecía un hombre acaudalado. Vivía en la segunda planta de un edificio señorial del centro, rematado por adornos en piedra y columnas griegas. A pesar de su aspecto exterior, en cambio el portal era pequeño, con un suelo de losas de mármol estriado y sucio y unas paredes leprosas en las que las capas de pintura estaban cuarteadas o resquebrajadas, y en algunas partes desprendidas y a punto de caer. La escalera de acceso, de madera gastada y sin pulir que crujía con dolores intensos al ser pisada, era estrecha y de peldaños desiguales, y los techos y paredes estaban tan descascarillados como los del portal. De luz escasa y aspecto lúgubre, el aire olía a repollo hervido y a compota de manzana. Las manchas de humedad dibujaban mapas imposibles a lo largo de todos los tramos, y en los descansillos de las plantas era difícil distinguir las huellas de suciedad de las producidas por las humedades.


  El duque escaló los dos pisos sin dar importancia al estado del edificio, pero cuando observó que Madlene lo revisaba todo con un gesto entre sorprendido y disgustado, se limitó a decir mientras abría la puerta de la casa:


  —Estoy seguro de que vas a sentirte muy a gusto aquí. Luego, el verano lo pasaremos en mi casa de campo, en Losenstein. Esta mansión es sólo mi refugio en Viena para poder pasar el suficiente tiempo alejado del palacio familiar. Aquello constituye un martirio, una vida aburrida en extremo, ya lo comprobarás.


  —Seguro que me gustará, señor duque —se excusó, innecesariamente.


  Al entrar en la casa, en el mismo vestíbulo, Madlene fue presentada a la vieja Alma, la criada que había visto nacer a Bernard y, según añadió él, tan estricta que siempre lo regañaba aunque supiera de sobra que no sería atendida en sus reproches. Y después le presentó a Gina en la cocina, una veneciana tan gruesa como buena cocinera, de carácter difícil y propensa a refunfuñar a la menor ocasión, con motivo o sin él. Pero el duque bromeó, explicando delante de ella, que la soportaba a su servicio para no disgustar a sus amigos, que abusaban de acudir a cenar porque la italiana preparaba los mejores strudel de toda Austria y los más sabrosos canelones de espinacas de la República de Venecia. Ambas recibieron con frialdad a la nueva criada, y de inmediato la llevaron a instalarse en el cuarto más pequeño de la casa. Un camastro, una silla desvencijada y un escalón junto a la pared para dejar ropas y zapatos era todo cuanto había en aquella habitación sin ventana ni ventilación en la que la puerta no cerraba y tanto el suelo como las paredes y el techo parecían no haber sido limpiados nunca.


  Pero Madlene, allí, creyó ser la reina de un palacio. Aceptó entusiasmada la designación de su estancia, feliz al sentirse, al fin, dueña de algo suyo.


  Ilusionada, se sentó en la cama para comprobar su comodidad.


  —Pronto te sientas, muchacha. —Alma no le permitió respirar, urgiéndola a seguirla y profiriendo una orden tajante y desagradable—. Ven conmigo, que debes conocer la casa y tengo que mostrarte tus obligaciones.


  —Disculpad.


  Salones corridos, tres habitaciones de gran tamaño, dos un poco menores, un excusado grande y otro más pequeño, la gran cocina y una sala desmesurada llena de mesas, lienzos, cuadros sin terminar, frascos y botes de pintura repartidos por doquier y dos grandes balcones que se asomaban a la calle eran los cuartos de una casa que, vista desde la entrada, no imaginaba tan grande. El estudio de pintura del señor duque, como lo definió Alma, no se podía tocar ni trastocar, y aunque los suelos, paredes y muebles permanecieran manchados por gotas salpicadas y tiznes de pintura de los más diversos colores y mezclas, ninguna de ellas estaba autorizada para ordenar, limpiar o barrer en ningún momento, ni mucho menos interrumpir al señor duque cuando se encerraba allí a trabajar. Tan sólo les estaba permitido limpiar el polvo los lunes a primera hora, sin cambiar nada de sitio, y rellenar las jarras del agua tres veces a la semana, los domingos, los martes y los jueves al amanecer, mientras el duque no se hubiera levantado todavía.


  —El desayuno del señor duque debe estar preparado a las diez en punto, para servirlo en cuanto se despierte —informó Alma—. Luego, el señor duque come a la una, cuando lo hace en casa, lo que no es habitual, y cena a las siete, si no sale antes para acudir a la ópera. Con ese horario hemos de ser muy estrictas, no lo olvides.


  —Sí, señora. Lo recordaré —asintió Madlene.


  —Y nuestras comidas las hacemos antes. A las siete, a las doce y a las seis, ¿entendido?


  —Sí.


  —Y, ahora —concluyó la criada—, ve a arreglarte un poco que esta noche vienen a cenar los amigos del señor duque y la mesa ha de estar dispuesta a las cinco. ¡Vamos! ¿Qué haces ahí parada, como un pasmarote?


  —Es que… —titubeó Madlene—. No sé cómo he de vestirme, señora. No tengo ropa.


  —Anda, ven —cabeceó Alma—. A ver qué encontramos en mi armario.


  La cena en casa del duque de Losenstein resultó ruidosa como una reunión tabernaria. Al ágape acudieron cuatro caballeros adornados con un título nobiliario, entre ellos el vizconde de Cian y el barón de Pallik, pero Madlene jamás había asistido a un espectáculo semejante. No sólo era que apenas comieran y todos los platos regresaran a la cocina casi sin probar, sino que se descorcharon y abrieron tantas botellas de champagne y de vino que resultaba imposible saber si habían bebido su contenido o lo habían usado para bañarse. Madlene, que ataviada con un delantal blanco había ayudado a la vieja Alma a servir la mesa mientras Gina refunfuñaba en la cocina por el desprecio que los señores mostraban hacia los platos que se había pasado todo el día cocinando, fue la encargada de servir el postre, consistente en unas fuentes de dulces y petisús traídos expresamente de la Gran Pastelería de Frank, que en su mayoría, de igual modo, quedaron sin probar.


  La cena, tan informal, acabó en algarabía, a buen seguro por culpa de la ingesta de espumosos o por la mezcla de vinos. Sea como fuere, cuando Madlene terminó de dejar sobre el mantel las fuentes con el postre, el anfitrión golpeó repetidamente su copa con una cucharilla y pidió silencio a sus invitados.


  —Caballeros, os ruego un momento de atención —repitió dos veces el duque hasta que consiguió ser atendido—. Tengo el gusto de presentaros a una nueva empleada de mi casa, aunque quizá debería buscar otra manera de presentarla porque será mi modelo, mi musa. Se llama Madlene Findelkind, acaba de llegar de Leipzig y desde hoy vivirá en esta casa.


  Madlene se ruborizó y forzó una sonrisa pequeña que ocultó inclinando la cabeza, en una reverencia. Los caballeros, exultantes y sin perder la alegría que alentaba su estado de euforia, se deshicieron en halagos, levantaron su copa brindando por la muchacha y uno, incluso, se puso en pie y fue hasta ella para besarle la mano. Las risotadas y las palabras de galanteo que salieron de sus bocas no resultaron ofensivas, pero era claro que venían más inspiradas por los efectos del licor que por cualquier otro afán. El duque, de nuevo, solicitó silencio para sus palabras, y todos volvieron a calmarse por un momento, salvo un caballero de rostro afilado y ojos de pájaro que interrumpió al anfitrión, entre risotadas.


  —No insistáis en justificar vuestras novedades en el servicio doméstico, querido Bernard —sonrió el barón de Pallik—. A la vista está que intentáis matarnos de envidia.


  —Un poco de formalidad, caballeros —corrigió el duque—. No os negaré que más adelante trataré de convencerla para otros menesteres artísticos, pero por ahora…


  —Por ahora permitidnos que su presencia ilumine más esta estancia, Bernard —terció el vizconde de Cian—. Invitémosla a tomar asiento.


  —¡Bien dicho! —añadió otro comensal y su afirmación fue aplaudida con entusiasmo.


  El duque se dirigió a Madlene y respondió:


  —No hay inconveniente. Acerca una silla y siéntate, Madlene. Tomarás un petisú con nosotros.


  Madlene trató de excusarse, en vano, porque de inmediato uno de los invitados corrió a acercar una silla y la acompañó a tomar asiento entre ellos. Todos levantaron de nuevo la copa en un brindis por la recién llegada.


  —¡Salud!


  —En verdad no es sólo una simple doncella —dijo el duque en cuanto apuró de un sorbo su nueva copa de champagne—. Estamos ante una mujer tan hermosa como valiente. No os diré más que Madlene me ha confesado su deseo de aprender a leer y escribir, y yo mismo me voy a esmerar en su formación. A cambio, pronto la veréis en uno de mis nuevos cuadros, porque casi la he convencido para que pose para mí, ¿no es así, Madlene?


  —Yo…, señor duque…


  Uno de los caballeros arrugó los ojos y mostró su sorpresa.


  —¿Y para qué quiere aprender a leer?


  El barón de Pallik cabeceó, evidenciando el disgusto de confirmar lo que hacía tiempo trataba de comunicar a sus amigos, sin éxito.


  —¡Ah! ¡La inmoralidad de la moda! Con razón os decía que esas ideas subversivas que están llegando desde Francia intentarán cambiar el mundo. Nunca me hacéis caso…


  —Pues a mí no me parece mal que aprenda a leer —objetó el vizconde de Cian.


  —No, malo no es —ironizó Pallik—. En todo caso, perverso. No imagino nada más impío que una mujer formada en el arte de las letras. ¿Cabe mayor disparate que…?


  El vizconde soltó una gran carcajada y, entre grandes risas, replicó al barón:


  —No exageréis, Pallik. Cualquiera diría que os asusta la emancipación de las mujeres. No temáis: vuestra fortuna asegura vuestra capacidad de seducción.


  Entonces fue cuando el barón de Pallik, sintiéndose ofendido y ridiculizado, mostró su irritación.


  —No es temor, amigo mío, sino coherencia. Tal vez vos no sepáis lo que eso significa, pero yo afirmo que tal propósito es impío y absurdo. Esa es mi opinión. Porque Dios ha dispuesto un orden natural para que los hombres nos dediquemos a unas cosas y las mujeres a otras. De lo contrario el mundo sería irreconocible.


  —¿Y para qué necesitamos reconocer el mundo, barón? ¿Acaso no es imparable un orden nuevo y diferente? Mirad a vuestro alrededor y decidme qué veis.


  —Que falta champagne —rio otro de los caballeros, apurando lo que quedaba de una de las botellas.


  Pallik, cada vez más enfadado, recobrando de pronto una gran seriedad, alzó la voz.


  —¡No me refiero a eso! ¡No! Mirad Inglaterra: desde que crearon ese maldito artefacto de vapor no cesan de florecer industrias, y con ellas el comercio, y con el comercio sus burgueses nos están invadiendo, decidiendo sobre nuestras fortunas y empobreciendo nuestros campos y fábricas. No permanezcamos ciegos, señores. Estamos en el umbral de una nueva era en donde el dinero, si no lo impedimos, barrerá todo aquello en lo que creemos, todos los principios en los que nos resulta cómodo vivir. Desde Francia e Inglaterra se grita «¡Viva la razón!», como un grito de guerra, y con ello quieren decir que mañana no tendrán precio ni la fe ni la devoción, los pilares en los que anclamos nuestras ideas de Dios y de la naturaleza. Los nuevos gobiernos serán la ciencia, la industria, el saber… Matarán a Dios, a nuestros antepasados, a nuestros hijos. Nos matarán a todos para robarnos y expoliarnos. Persiguen una sociedad podrida en la que no habrá distinciones entre pobres y ricos, ni entre hombres y mujeres… Todos iguales, ¡qué desatino!


  —Muy lejos lanzáis la piedra, barón —replicó el vizconde de Cian—. Conteneos porque acabaréis escalabrándonos.


  —No bromeo, vizconde. Puede que haya un mañana distinto —se resignó el barón de Pallik—, pero deseo con todas mis fuerzas que no lo conozcamos, ni que lo vean siquiera nuestros nietos. Rezo para que ni vos ni yo vivamos para asistir a tanta zafiedad.


  El vizconde de Cian apuró su copa y se sirvió otra. No quería discutir, pero la intolerancia del barón estaba resultando excesiva.


  —Ah, amigo mío. ¡Cómo os confundís! ¿No veis que ya ha empezado la revuelta? Despidámonos del pasado porque languidece y se desmorona a toda prisa. Y a partir de ahora tratad de recordar bien lo que significa el vasallaje porque pronto lo buscaréis y no lo encontraréis. Los señores feudales murieron, y vos ya sois un moribundo, un cadáver con peluca, como lo seremos todos muy pronto si no aprendemos a adaptarnos. El mundo empieza a estar gobernado por los comerciantes, los banqueros, los tenderos… Tienen el oro, su oro, y, lo que es peor, ambicionan quedarse también con el nuestro. No descansarán hasta poseerlo todo.


  —A mi oro lo protege mi sable, señor vizconde, y os aseguro que saldrá a medirse con quien se atreva a la traición.


  Viendo el cariz que tomaba la disputa, intervino el duque de Losenstein, conciliador.


  —Bueno, bueno, nos estamos poniendo muy serios. Ya lo ves, Madlene: cuando surge el cómico que llevamos dentro e interpretamos la tragedia griega somos una compañía muy aburrida.


  —No… Si a mí me gusta oír lo que hablan sus señorías, señor duque. Os lo aseguro.


  —Escuchad a la joven —rio otro de los comensales—. Si al final va a resultar que entiende cuanto decís.


  Madlene, sin compartir los gestos jocosos de los demás, replicó con un gesto adusto que hizo callar a cuantos la rodeaban.


  —Cierto, señor. Sé oír y entender. Y me gusta saber que, como dice el señor vizconde, algún día podré vivir en un mundo distinto.


  —¿Acaso no te gusta este? —El duque de Losenstein abandonó también su tono festivo.


  —No, señor duque. —Madlene inclinó la cabeza y muy pronto volvió a alzar la mirada—. No me gusta que a un hijo se le eduque en casa para que salga al mundo y a una hija se le oculte el mundo para que permanezca en casa. No sé por qué no han de ser educados de igual manera, y por tanto ser iguales. Oh, señor, siempre hablo de más. Perdonad, creo que mi deber es callar…


  —No, no, continúa —alentó el duque—. Nos resultará útil oír una opinión como la tuya.


  —Bueno, si lo deseáis… Sólo me preguntaba por qué les divierte tanto a sus señorías que quiera aprender a leer.


  Pallik afirmó, contundente:


  —Porque resulta de lo más inapropiado. Incluso jocoso.


  —Sí, eso me ha parecido entender —asintió Madlene, cohibida—. Ya veo que, cuando sepa, tendré que ocultarlo para que nadie se burle de mí.


  El vizconde de Cian levantó su copa y se la mostró.


  —Pues yo brindo por ti, Madlene. ¿Os fijáis? —Se dirigió a los demás caballeros—. Ella aún no lo sabe, pero esta mujer es hija de la Enciclopedia. Así pues, preparaos todos, porque lo que está por venir ya está aquí, entre nosotros, y no nos habíamos dado cuenta.


  Bernard se lo tomó a broma y levantó la copa:


  —¡Intolerable! ¡La revolución en mi casa! ¡También yo brindo por eso!


  —Yo, señor duque, no quería decir… —Madlene se disculpó, ruborizada.


  —¡Pues claro que lo querías decir! —solemnizó Losenstein—. ¡Deliciosamente intolerable! ¡Madlene es la nueva mujer! ¡Y yo te doy la bienvenida!


  —¡Una nueva madame De La Fayette! —Levantó también su copa el vizconde de Cian—. ¡Ya podéis andaros con cuidado, Bernard!


  —Pero ¿no era una simple criada? —se escandalizó el barón de Pallik—. ¡Estamos todos locos! ¡Y vos seguid jugando con fuego, querido duque, y apuesto a que esta mujer terminará acompañándoos a la ópera!


  —¿A la ópera? —Bernard esbozó una gran sonrisa—. ¡Pues claro! ¡Este mismo sábado!


  —¡No os atreveréis!


  —¡En mi palco, barón de Pallik! —concluyó el duque de Losenstein—. ¡Allí estaremos!


  —¡Basta de bromas, señor duque! —Pallik se puso en pie, desafiante y altivo—. Apuesto a que se trata de una bravuconería más, a las que tan aficionado sois.


  —¿Bravuconería? ¿De veras queréis apostar? —Losenstein se puso también de pie y retó con una mirada furiosa al barón.


  —¡Señores, por favor! —intercedió el vizconde de Cian—. Cuidad que la ligereza de las palabras no hiera la solidez de nuestra amistad.


  —¡Quinientos táleros de plata, duque! —insistió Pallik.


  —Señor, yo… —se volvió a ruborizar Madlene—. No quisiera que por mi culpa… Oh, señor, os lo ruego…


  —¡Aceptado! ¡Y seré la envidia de toda Viena! —sentenció el duque.


  CAPÍTULO V


  DÍAS DE VÍSPERA


  El primer domingo de junio de 1757 se celebró el cumpleaños de Madlene Findelkind. Cumplía veinte años, pero al no saber el día exacto en que se produjo su nacimiento en 1737, el duque de Losenstein decidió que su día de celebración en lo sucesivo sería ese domingo primero de junio para que nunca faltase una fiesta de aniversario en su honor.


  Hasta aquel día llevaba más de tres años sirviendo en casa del duque. En ese tiempo había aprendido a mirar con otros ojos lo que la rodeaba y a sentir de una nueva manera todo lo que le sucedía, disfrutando de una serenidad que hacía tiempo no se le permitía, aunque de vez en cuando la vida la sorprendiera con sus vaivenes, no en vano la vida no es más que un tejido de hábitos o lo mismo que un viaje por mar, con sus días de calma y sus días de tormenta. De todos modos, para Madlene aquellos años no fueron sino una sucesión de goces; los duelos, al fin, habían empezado a quedar muy atrás.


  Los muchos paseos que daba al atardecer por las animadas calles de Viena, algunas veces en soledad, otras acompañando al duque, le habían mostrado los fundamentos de la belleza de un modo tan intenso como nunca había imaginado. Y el hecho de vivir tanto tiempo en la misma casa, respetada en su intimidad y sin que nada faltase para satisfacer sus necesidades más elementales, le enseñó que era posible vivir sin mecerse en los brazos de la tragedia y que, además, podía hacerlo en algo parecido a un hogar, una experiencia muy distinta a todo lo que había vivido hasta entonces.


  Por otra parte, cada vez se sentía más unida a Bernard Losenstein, su señor. No estaba segura de amarlo, o de que sus sentimientos hacia él fueran de esa naturaleza, pero era cierto que le admiraba, que todo en él le parecía atractivo y que su compañía le resultaba siempre grata. Él se comportaba de un modo tan afable que cada uno de sus gestos hacia ella era tan considerado que no podían complacerle más, de modo que cuando pasaba horas sin verlo se sentía huérfana, temerosa y sola. Y en cuanto se acercaba, el corazón le metía prisa, excitándola.


  Si era amor, no lo sabía. Pero lo cierto era que nunca había sentido algo así.


  La peor noticia de aquellos tres años fue la muerte de Alma, la vieja criada que amaneció un día de invierno en su cama, con el rostro plácido, las manos sobre el pecho y la cabeza ladeada. Murió mientras dormía, sin un quejido, y fue enterrada en el panteón de los Losenstein como un miembro más de una familia con la que había vivido desde que nació, o poco después, nadie lo sabía con exactitud. Alma murió cuando el pulso se le cansó de caminar por la vida, sin previo aviso. Una buena muerte, coincidieron todos los allegados.


  En cambio Gina, la veneciana, continuaba en la cocina preparando sus pastas y guisos, perseverante, sin querer aprender nuevas recetas ni dejar de murmurar sus viejos disgustos, un malhumor que la mantenía viva y despierta sin olvidar nunca el pellizco exacto de sal ni el tiempo preciso de cocción para que sus platos, repetidos, estuvieran siempre en su punto y no cansaran. Los postres se le daban peor, por eso el duque de Losenstein encargaba los dulces en la Gran Pastelería de Frank, que seguía siendo la mejor de Viena, una ciudad que a Madlene le acabó por fascinar.


  Contemplaba deslumbrada los palacios de Hofburg, Schönbrunn y Belvedere como si de joyas en piedra se trataran y ante ellos pasaba las horas sentada en alguno de los bancos cercanos, sin aburrirse jamás. Cada vez que observaba aquellos monumentos encontraba un detalle nuevo en el que fijarse, o admiraba a una dama que entraba o salía por sus puertas, luciendo un vestido fastuoso, subiendo a carruajes relucientes tirados por caballos blancos elegantemente adornados, o deleitándose con la armonía de los jardines salpicados de falsas ruinas antiguas que les daban el aspecto decadente de siglos pasados. Después, todos los domingos asistía a la misa de once en la iglesia de los Agustinos, situada justo al lado del Palacio de Hofburg, en donde sus coros y órganos interpretaban la más solemne y embriagadora música sacra. El día que reconoció una música que le trajo a la memoria las obras de Johann Sebastian Bach, seguramente una misa compuesta por el padre de su hijo, no pudo evitar derramar una lágrima y recrear, sin añoranza ni nostalgia, pero con un golpe de tristeza, cuanto había sucedido en su vida desde el día en que el músico murió.


  Muchos domingos por la tarde fue invitada a acompañar al duque a uno de los cafés que empezaron a hacer furor en aquellos años, en donde degustaba un café cortado mientras Bernard Losenstein leía en hojas sueltas manifiestos y escritos que los grupos políticos austriacos dejaban en los mostradores para que los ciudadanos conocieran las ambiciones, amenazas y pretensiones de Prusia y en los que se reiteraban los llamamientos a una guerra que se consideraba justa para recuperar la Silesia robada por el presuntuoso y ambicioso rey Federico. De hecho, así concluyó la llamada a la lucha, porque en 1756 Austria declaró al fin la guerra a Prusia, tras firmar una alianza con Francia, con el fin de que aquel territorio volviera para siempre a sus dominios.


  Todos aquellos acontecimientos los vivió sosegadamente Madlene en esos tres años desde que, tras llegar a casa del duque de Losenstein, vistió el primer vestido que él le compró para que le acompañara el sábado a la ópera, tanto para satisfacer la apuesta pactada con sus amigos como para llevar a cabo un peligroso desafío a Viena, urdido por un caballero libertino y burlón aficionado a trasgredir y a escandalizar. El hombre más atrevido de Austria. Y el más seductor.


  Una noche que Madlene no podía olvidar.


  Dos días antes de aquella visita a la ópera el duque hizo llamar al sastre y al maestro zapatero para que uno confeccionara el vestuario apropiado para Madlene y el otro fabricase los zapatos más adecuados para ella. Y la misma tarde del concierto Alma fue la encargada de ayudarla a vestirse, a peinarse y a extender por sus mejillas polvos de color que realzaran su rostro, avivando su aspecto saludable. Unos preparativos como si se tratara de acudir a una boda o de cumplir una promesa.


  Por fin, a las siete, del brazo del duque de Losenstein, Madlene Findelkind entró remisa y retraída, con los ojos nublados, en el edificio de la ópera, lo mismo que, si en verdad, fuera una gran dama de sociedad.


  Al principio no ocurrió nada extraordinario. Madlene se daba cuenta de que todos la miraban, que después miraban al duque y otra vez la miraban a ella, haciendo gestos claros de interrogación y misterio acerca de quién sería la joven que acompañaba al codiciado y esquivo duque de Losenstein. Bastantes matrimonios se acercaron hasta ellos con la única intención de ser presentados y desentrañar el enigma de quién era la afortunada, pero como el duque se limitaba a sonreír y pronunciar un enigmático frau Madlene Findelkind, de Leipzig, quienes se acercaron volvieron a su sitio sin despejar dudas y tan confusos como estaban al principio.


  Después, mientras la orquesta afinaba sus instrumentos, los ojos de todo el teatro estaban puestos en el palco del duque, las damas más jóvenes se intercambiaban susurros parapetadas tras sus programas de mano y las señoras de edad torcían el gesto y sermoneaban a sus maridos con reproches injustificados, en tanto ellos alzaban los hombros y continuaban mirando a la desconocida para imaginar la razón de su presencia junto al apuesto duque, el mejor partido de Viena.


  El primer acto de I due Foscari, la ópera italiana de Verdi, devolvió la atención del público al escenario. Madlene recuperó el aliento en la penumbra y, cuando se volvió para mirar a Bernard, su sonrisa de suficiencia le resultó tan arrogante que supuso que cualquiera que fuera lo que tramara no había hecho más que comenzar.


  —No habéis debido pedirme que os acompañara, señor duque —se acercó para susurrarle al oído.


  —Pues claro que sí —siguió sonriendo él, encantado—. Ya lo has visto: no se habla de otra cosa esta noche. Somos la sal y el vinagre del teatro. Me encanta verles tan desconcertados.


  —Lo que me parece es que se burlan de mí, señor —añadió—. Y si no lo hacen ahora, lo harán en cuanto descubran quién soy.


  —¿Te importaría?


  —Soy una criada, señor. También se burlarán de vos. Y eso debería importaros.


  —Soy yo quien se burla de ellos, ¿no lo ves? Además, son una caterva de presuntuosos. No se atreverán.


  Madlene se sintió humillada. En definitiva, su presencia allí respondía tan sólo al deseo del duque de burlarse de sus iguales por una apuesta, poniendo en evidencia a una sirvienta. Se sintió ofendida, pero de inmediato comprendió que ella no era quién para incomodarse y que obedecer era otra de sus obligaciones estando a su servicio, por lo que trató de atender a la trama operística y desentenderse del juego de los señores. Hasta que, finalizado el primer acto, volvieron a subirse las luces y se abrió paso a unos minutos de descanso.


  Ella trató de que no salieran del palco. Él insistió. Ella rogó que la dejara allí, porque afuera no se sentiría cómoda. Él volvió a negarse y ordenó que le acompañara al vestíbulo. Y entonces pasó lo que nunca hubiera deseado presenciar.


  El amigo del duque, el barón de Pallik, con quien había cruzado la apuesta, se plantó ante ellos en mitad del vestíbulo, riendo groseramente.


  —Veo que habéis tenido el atrevimiento de dejaros acompañar por vuestra criada, señor duque —dijo en voz alta, para ser bien oído.


  —Lo apostamos, señor barón —rio Bernard—. Y yo nunca pierdo una apuesta.


  —¿Su criada? —se escandalizó una dama que permanecía cerca—. ¿Ha dicho su criada?


  —Así es —respondió el marido, resoplando, indignado—. ¡Se han perdido las formas en Viena! ¡Esto es intolerable! ¡Qué despropósito!


  —¡No! ¡No es ningún despropósito, sino lo más apropiado considerando que el señor duque de Losenstein es un romántico! —volvió a vociferar el barón—. ¡Y por eso no se resiste a ofendernos a todos! ¡Muera el respeto!


  La noticia salpicó a los presentes como el agua arrojada desde un ventanal que se estrella contra el empedrado y de inmediato las expresiones de repulsa y reprobación corrieron de boca en boca, sin disimulo.


  —Compruebo que tenéis un mal perder, señor barón de Pallik. —El duque recobró la seriedad—. El respeto sólo se debe a los hombres respetables, y francamente yo no veo ante mí a nadie a quien calificar de ese modo.


  —¿Os referís a mí, señor duque? —La levita del barón creció dos tallas—. Porque con gusto…


  —Vamos, vamos, señores —intercedió el vizconde de Cian, el amigo de ambos que se abrió paso hasta ellos al observar el altercado—. ¡Que no hay para tanto!


  —Yo, señor duque… —Madlene trató de abandonar el teatro y regresar a casa—. Tal vez debería irme y así…


  —¡De ningún modo! —atajó Losenstein—. Veamos hasta cuánto de respetable hay en el señor barón.


  El barón, observado por todos, en medio de un silencio trenzado por la curiosidad y el miedo, tembló mientras se sacaba el guante izquierdo con una mano nerviosa y abofeteaba al duque.


  —¿Así de respetable os parece suficiente? —gritó.


  —¡Barón de Pallik! —alzó la voz el vizconde de Cian.


  —¡Qué horror! —bisbisearon algunas damas.


  —¡Es una cuestión de honor! —afirmaron algunos caballeros—. ¡Así ha de ser!


  —¡Insuficiente, sin duda! —replicó el duque—. Pero, en fin, si así lo deseáis, aceptado. Recibiréis a mis padrinos, señor.


  —¡Les estaré esperando! —contestó el barón, dándose la vuelta y abandonando el teatro.


  El duque no titubeó ni pareció perder la calma. Con gesto galante y una leve reverencia tomó el brazo de Madlene y se dirigió a su palco para continuar disfrutando de la ópera. Los asistentes al teatro se apartaron para dejarles pasar, pero a continuación les dieron la espalda para significar que no aprobaban la compañía del duque y le reprochaban la afrenta que todos recibían al permitir el acceso a la sala a una criada, como si su osadía sin límites, con semejante actitud, mancillara aquel recinto sagrado. Madlene no sabía a dónde mirar y caminó con los ojos en el suelo, y el duque, erguido como un laureado general entrando en la Roma imperial al frente de sus legiones, parecía disfrutar trasgrediendo de ese modo todas las normas sociales de convivencia.


  —¿Qué habéis hecho? —preguntó el vizconde de Cian entrando tras ellos en el palco—. ¡Un duelo entre amigos, Bernard! ¡Es un disparate!


  —Yo no lo he propuesto —replicó el duque, impasible—. Y si nuestro amigo el barón se ha cansado de vivir, con gusto le ayudaré a presentarse ante los ojos de Dios.


  —¡No podéis llevar adelante esta locura, Bernard! Dejadme hablar con él y lo resolveremos ante unas copas de buen vino. Puedo trasladarle vuestras disculpas y…


  —¿Mis disculpas? —sonrió Losenstein, desafiante y mordaz—. Vamos, mi querido vizconde, no seáis ingenuo. Nuestro amigo haría cualquier cosa con tal de no pagar los quinientos táleros de la apuesta. Bien le conocemos. Además, yo no tengo nada de qué disculparme.


  —Pero… ¡si le habéis considerado un caballero poco respetable delante de toda Viena!


  —No adivino insulto en ello, vizconde.


  —¡Sois imposible!


  —¿Seréis mi padrino?


  —No. Ni hablar. No lo seré de ninguno de los dos —negó Cian, abandonando el palco—. ¡Estáis locos los dos!


  Antes del amanecer del lunes siguiente dos caballeros vestidos con levitas negras y pelucas blancas aguardaban en la entrada de su casa a que el duque terminara de vestirse. Eran los padrinos que asistirían al duque de Losenstein en el duelo concertado, con las primeras luces, a las afueras de la ciudad.


  Madlene, aterrada, insinuó a Alma que iría a ver al señor para rogarle que desistiera de batirse, temiendo su muerte, pero la criada le ordenó callar y no inmiscuirse en asuntos que no eran de su incumbencia.


  —Es una cuestión de honor, jovencita. Tu obligación es respetar los pleitos entre caballeros y no molestar al señor. Deja ya de gimotear o vete a tu cuarto, que no quiero verte.


  —Pero… el señor puede morir, Alma.


  —Peor sería vivir sin honor, niña. ¡Qué sabrás tú de estas cosas!


  —Alma…


  —¡A callar!


  Madlene, con los ojos enrojecidos, vio partir al duque y sintió que todo aquello sucedía por su culpa. Estaba cansada de que por su vida sólo se cruzara la tragedia y corrió a refugiarse en su cuarto para volver a maldecir su destino. Parecía que la muerte la perseguía allá donde fuera y el drama no le concedía un momento de sosiego. Llegó a pensar que estaba maldita y lloró, sin saber qué hacer para conjurar la fatalidad que se había convertido en el signo de su vida.


  Cuando las mujeres se quedaron solas en la casa, Madlene, desde su cuarto, oyó que la vieja Alma y la cocinera Gina comentaban junto al fogón lo ocurrido en esos días.


  Sus palabras le llegaron nítidas, aunque no alzaron el tono.


  —Tarde o temprano tenía que pasar —dijo Alma—. Se veía venir: el barón de Pallik y el señor duque hacía demasiado tiempo que disputaban con cualquier excusa.


  —Pues lo que yo creo es que estos austriacos se aburren y buscan distraerse —aseguró la veneciana—. A pelar patatas les ponía yo.


  —¿Distraerse dices, Gina? Hoy morirá uno de los dos. ¡Menuda distracción!


  —Ni caso… Será a primera sangre, seguro. —Gina despreció la contienda sin apartar los ojos de una cacerola al fuego—. Desde que mis paisanos venecianos inventaron esa farsa, esa manera cobarde de lavar el honor, todo el mundo se apunta a resolver su pleito con un simple rasguño. Lo que yo te diga… ¡Un juego!


  —¿Acaso preferirías ver muerto al señor duque?


  —No, claro. Me quedaría sin trabajo.


  —Me asombran tus dotes para el afecto, Gina —ironizó Alma.


  —¡Vaya con la vieja criada! —se revolvió la cocinera, embravecida—. Si te pasaras la vida entre estas cuatro grasientas paredes, como yo, ya me dirías si es más fácil sentir afecto por el duque o por cualquiera de estos pucheros. ¡Y ahora déjame en paz, que el señor volverá hambriento y querrá festejar su arañazo!


  —¡Vieja gruñona!


  Alma se levantó airada y abrió la puerta del cuarto de Madlene, que había dejado de lloriquear tendida sobre su camastro.


  —Temo por el señor, Alma…


  —¡Vamos! —ordenó la vieja criada—. ¡Sal de aquí y ponte a trabajar! Que desde que has llegado sólo nos has traído disgustos. Ay, Señor… Vaya dos… Entre la italiana y la alemana me estáis volviendo loca.


  Las primeras luces del día permitieron que se iniciara la ceremonia para la que se habían citado los contendientes y sus padrinos en el campo del honor. El duelo se llevaría a cabo a espada, por elección del barón de Pallik, el ofendido, y la modalidad acordada fue a primera sangre o a estocada simple, por decisión también del barón, que eligió seguir la tradición austriaca del mensur, o duelo no letal.


  El barón de Pallik había pedido una satisfacción al duque para lavar el insulto a su honor, tirando el guante. El duque, recogiéndolo, había aceptado el reto. Y los padrinos de uno y otro, conociendo la ilegalidad de esta clase de duelos entre caballeros, aunque no fueran luego perseguidos por la justicia y, muy al contrario, deshonrados quienes no aceptaran batirse, obligaron a ambos contendientes a firmar un documento antes de iniciar la lucha, un escrito conservado por el Testigo de fe o maestro de la ceremonia en el que cada uno de los duelistas aseguraba que había sufrido un accidente y esa era la razón causante de las heridas sufridas, por culpa propia, eximiendo de cualquier responsabilidad a terceros.


  Tras ello, el Testigo de fe se aseguró de que las dos espadas fueran idénticas y que se cumplieran las normas de honor establecidas para el intercambio de golpes, no iniciándose las acometidas hasta que no se indicara así por el árbitro. Su misión, además de velar para que se cumplieran las reglas conformes al código, era hacerse cargo del cuerpo en caso de que cualquiera de los caballeros falleciera, y después entregarlo a su familia, así como dar cuenta de lo sucedido a la autoridad policial como un mero trámite sin consecuencias.


  El duelo duró poco. La esgrima, mucho más aparatosa que real, fue vista y no vista. A la primera acometida del duque de Losenstein el barón de Pallik sufrió un leve corte en los nudillos de su mano derecha, con la que empuñaba la espada, y soltó el arma. El barón dio un grito de dolor y corrió a chuparse la sangre del pequeño corte sufrido.


  —¡Está bien, está bien! —exclamó el barón—. Basta ya. Doy por satisfecho mi honor.


  —Pero si apenas… —el duque se quedó perplejo.


  —¿Y qué queréis, señor duque? ¿Acaso una matanza? —El barón se indignó—. ¡Seamos serios! ¡Somos caballeros, Bernard, por todos los diablos, no gorrinos en pocilga!


  —¿Y para esto me habéis hecho madrugar? No os entiendo, Pallik. ¡No os entiendo!


  —¡Por mí podéis volver a vuestra cama!


  —¡No os quepa la menor duda!


  El duque de Losenstein abandonó el campo del honor enfurecido, seguido por sus padrinos, mientras el barón dejaba que uno de los suyos limpiara y vendara su herida mientras acompañaba la cura con exagerados gestos de dolor.


  Dentro ya del carruaje, de camino de regreso a casa, el duque se mostró cada vez más irritado.


  —Este Pallik es un cobarde, un deshonor para Austria. Me ha obligado a participar en una farsa.


  —Mejor así, señor duque —respondió conciliador uno de sus testigos—. Siempre hay un riesgo y…


  —¿Riesgo? ¡Y tanto! Pero ninguno tan grave como el de quedar en una situación tan sumamente ridícula. ¡Me siento humillado! ¡Ofendido y humillado! Deberíamos volver y ahora sería yo quien le arrojara el guante a la cara a ese barón presuntuoso. Mucho exhibirse en la ópera, que si su honor, que si su dignidad, y aquí… ya lo habéis visto. ¡Maldito sea!


  —Calmaos, señor duque —intervino el otro testigo, tratando de que el duque olvidara la afrenta—. Y considerad que lo que se impone es dar las gracias al cielo de que…


  —¿Gracias al cielo? —vociferó Losenstein, incapaz de contenerse—. Pero ¿qué van a pensar quienes conozcan lo sucedido? ¡Voy a ser el hazmerreír de Viena!


  —¡Vos no, señor! —Ambos testigos fruncieron los ojos, intrigados.


  —¡Primero él, claro! —titubeó el duque—. A eso me refería. Pero… ¡yo también, por todos los diablos! ¡Todo el mundo se mofará de nosotros! Un duelo sin huella de contienda es un juego de cobardes. ¡Al menos habría que concluirlo con alguna herida, no sé…! ¡Cualquier cosa! ¡Que en algo se note la disputa, demonios! ¡Qué ridículo, señores!


  —Podríamos sellar una conjura de silencio al respecto —insinuó un padrino—. En mi opinión, no tiene por qué conocer nadie lo que ha sucedido en realidad…


  —Tal vez tengáis razón, señor —admitió el duque—. Así se hará. Pero ¡como se le ocurra hablar a ese mequetrefe…!


  —No lo hará, señor. Os lo podría asegurar.


  El carruaje se detuvo al fin ante la casa de Losenstein y el duque, tras dar las gracias a sus padrinos por haberle representado y rogarles que disculparan el esfuerzo de obligarles a madrugar para nada, desapareció por el interior del portal. El carruaje siguió su camino y el duque, aún indignado, dudó si subir a su casa tan pulcramente aseado. No le importaba lo que pensaran Alma y Gina de su apariencia, ninguna explicación tenía que dar ni nada debía contarles de lo sucedido, pero en cambio la opinión de Madlene era la que le interesaba. Así es que se demoró un buen rato en los interiores del portal decidiendo qué hacer y al fin, persiguiendo causarle una impresión favorable, optó por poner su nombre y honor por encima de la verdad y se desgarró la camisa por delante, alborotó su cabellera, subió y bajó los dos pisos corriendo unas cuantas veces para que aflorara el sofoco a su rostro y se perlara la frente con algunas gotas de sudor y, finalmente, con la pequeña daga, se produjo un leve corte en el antebrazo, presionando la incisión para que brotaran unas cuantas gotas de sangre que, estratégicamente, salpicó por su pechera, antes de que la apenas imperceptible hemorragia desapareciera.


  De esta guisa entró en la casa y fue a desplomarse en un sillón del salón principal, llamando al servicio para que lo atendieran.


  —¡Señor! —gritó Alma, escandalosa—. ¿Estáis bien?


  La criada entró seguida por Madlene, que al ver el estado en que regresaba el duque se tapó la boca para ahogar un grito de horror. De inmediato corrió a ofrecerle su asistencia.


  —Estoy bien, sí. Muy bien —aseguró el duque—. Sólo temo por la vida del barón. Quedó malherido.


  —¡Sangre! —se espantó Madlene—. ¡Estáis herido, señor duque!


  —No es nada, no es nada. —Losenstein, una vez comprobado el efecto causado, restó importancia a su estado—. Una puntada, nada más. Servidme el desayuno y dejadme luego, que voy a acostarme un rato. Necesito descansar.


  —Al momento, señor —respondieron Alma y Madlene, a la vez.


  La vieja Gina, desde la puerta de la sala, cabeceó descreída, descubriendo sin esfuerzo el fingimiento del amo, y volvió a la cocina para preparar el desayuno de todos los días.


  —El señor es muy valiente —le dijo Madlene antes de salir de la sala—. Me alegro muchísimo de que el señor duque esté bien.


  —Gracias, Madlene. Luego te contaré con detalles todo lo acontecido esta mañana —suspiró el duque antes de entornar los ojos, completando su interpretación—. Ven después a mi sala de pintura.


  —Como digáis, señor.


  Desde aquel día Madlene empezó a sentir por el duque un baile de sentimientos contradictorios que tardó en poner en orden. Por una parte era consciente de la lejana posición que le correspondía con respecto a su señor, un abismo insuperable por razones de educación y de clase; pero por otra eran tantas las atenciones que recibía del duque, y tales las demostraciones privadas y públicas que manifestaba en su honor, que hubo de pasar mucho tiempo hasta comprender lo que se proponía con exactitud y cuál era la profundidad de lo que aparentaba sentir por ella. Al principio no parecía que buscara nada más que la holganza en su compañía y la recreación en su figura, para pintar su rostro y su cuerpo engalanado, por lo que eran muchas las horas de grata conversación compartida y otras muchas las mañanas y tardes pasadas en su estudio, inmóvil, mientras él la miraba y remiraba para reproducir sus rasgos en diversos lienzos con trazos finos al óleo. Pero cuando murió la vieja Alma, casi un año después, para el duque pareció iniciarse un tiempo de mayor libertad y desenvoltura, de atrevimiento, y la proximidad con Madlene en todos los sentidos fue cada vez más estrecha. El primer día que ella lo comprendió fue cuando le dijo, muy de mañana, que quería pintarla desnuda en un retrato que por fuerza tendría que ser considerado por todos como su obra maestra.


  La proposición del duque produjo un terremoto en su vientre y una sensación de angustia que revolvió sus ideas. Y de aquel amasijo de emociones oscilantes entre el pudor y la excitación, unido al deseo de mostrarse desnuda ante él por si de ese modo lograba que la admirase de la misma manera en que ella admiraba el atractivo de él, surgió, por alguna razón que ella no pudo explicarse, de nuevo el rostro y el nombre de Johann Christoph Friedrich Bach.


  Otra vez se presentaba, como un espectro, la imagen del joven que había perseguido sus pasos desde que la conoció. Otra vez el joven Friedrich se reencarnaba en otro hombre, esta vez en el duque de Losenstein, que proponía dejarla en una situación embarazosa, ofendiendo su manera de ser, invitándola a una impudicia que no sabía si debía aceptar porque, a la vez que lo anhelaba porque quería sentirse deseada, le producía el vértigo de la culpa por traicionar unos principios que tenía inculcados desde la infancia. Era verdad que Friedrich la había ayudado siempre que se encontró en apuros, con sus apariciones milagrosas, como si de un ángel custodio se tratara, pero no siempre iba a ser así: ahora, cuando Losenstein la quería ver desnuda ante él, invocándolo en nombre del arte, Madlene pensó que si consentía en abrir aquella puerta nada detendría al viento de la lujuria, si bien no lograba determinar si la propia o la del duque. Al menos Friedrich siempre fue claro en sus proposiciones; el duque, por el contrario, parecía valerse de argucias innobles, aunque también podía ser que no lo fueran y sólo lo interpretara así por su propia ignorancia, esa falta de criterio que le hacía ver malicia en donde tal vez sólo hubiera nobleza. ¿O acaso lo que imaginaba era un deseado vendaval que arrastraba hacia ella un amor que aún no distinguía?


  Friedrich vivía en la ciudad de Bückeburg, en la Baja Sajonia, la capital del Principado de Schaumburg-Lippe. En todo caso una ciudad demasiado alejada de Viena para esperar noticias suyas y menos aún una visita de las que acostumbraba, tan oportunas, tan inesperadas. Lo que tenía que hacer, pensó Madlene, era aprender a escribir cuanto antes, como tantas veces había repetido sin que su decisión se tradujera en ver cumplidos sus deseos, y de ese modo mandarle recado para que supiera que estaba bien, o que no lo estaba, y conservar el único lazo con el pasado que conservaba en su vida. Ahora, por ejemplo, le hablaría de las pretensiones del señor duque para oír su opinión y que la ayudara a tomar una decisión.


  Madlene se acordó de Friedrich mientras observaba cómo le hablaba el duque, a quien veía pero no miraba, a quien oía pero no escuchaba. La imagen de Bernard y la de Friedrich se superponían ante sus ojos y no podía llegar a distinguirlos. Aquel le habló de entrar a su servicio y de ser su amante; este le decía que posara desnuda para él, quizá como preámbulo a lo que podría venir después. Uno y otro eran hombres, eran iguales, eran el mismo pecado. Pero ella había huido ya demasiadas veces y ahora, cuando al fin encontraba algo que podía parecerse a un hogar, se sentía cansada para volver a dejarlo todo atrás.


  —Y como bien supondrás —continuaba su perorata el duque—, con la esbeltez de tu figura, la armonía de sus rasgos y la pericia de mis pinceles lograré una obra de arte digna de servir de adorno en la estancia más sublime y majestuosa de cualquier rey.


  —Señor duque, es que yo… —Madlene trató tímidamente de esquivar la prueba a que se sentía sometida.


  —El arte expresa ideas y emociones, transmite pasiones, aúna el espíritu de los hombres ante la belleza y…


  —Sí, señor duque. —La muchacha dudaba, y en aquella duda se debatía consigo misma porque no estaba segura de aceptar o rechazar la proposición. No encontraba excusas que resultaran convincentes—. Pero es que yo, señor, soy tan ignorante que no entiendo de esas cosas.


  —El arte cruza el espacio y el tiempo, atravesándolos —siguió él, sin atenderla—, dando lugar a una concepción del mundo con la que nuestra civilización occidental, cristiana, rinde homenaje a Dios. El arte es una fiebre compartida, un cántico de alabanza, una misa a los sentidos, un mosaico floral, un aleluya…


  —Sí, sí, señor duque, entiendo lo que vos decís. Pero exigís que me desnude y yo, comprendedlo, eso de desnudarme ante vos… —Madlene sufría más por vencer su pudor que por apartar de sí sus deseos—. Otro día, tal vez…


  —¡Es la Naturaleza, Madlene! ¡La Naturaleza! ¿Acaso no has visto a Venus, a Afrodita, a Europa y a toda esa pléyade de diosas y ninfas en cuadros sublimes? ¡Fuera artificios! ¡El ropaje es la perversión del alma! Mancilla el cuerpo, lo ensucia y embrutece… ¿No te han enseñado que Adán y Eva habitaban el paraíso desnudos, en armonía con la creación de Dios?


  —Sí. Algo he oído decir, pero…


  —Tal vez prefieras que yo permanezca desnudo también mientras trabajo en tu obra.


  —¡No, señor duque! —se escandalizó ella—. ¡Por el amor de Dios! ¡No creo que…! Os lo suplico…


  —¿Aceptas entonces?


  Madlene se quedó en silencio, pensativa. Rogó a Losenstein que le permitiera ausentarse unos momentos de la sala, pretextando una necesidad, y corrió a su cuarto a sentarse en el borde de su lecho y a pensar en lo que debía hacer. Y en ese momento fue cuando, como si un rayo hubiera caído sobre ella, fulminándola, de repente ardió en deseos de desnudarse y mostrarse ante él tal cual era, y sin el menor pudor para entregar su cuerpo al hombre que tanto deseaba. Pecaba, lo sabía, pero ¿acaso puede haber pecado cuando se ama, cuando se siente que la naturaleza que ha puesto Dios en los sentidos de los seres humanos se enerva y reclama su pedazo de gozo, su tiempo de placer, su deleite? No, no podía ser pecado, pero aun así sus creencias le decían que era el diablo quien la tentaba y ese temor le impedía tomar una decisión.


  Rezó para apartar de ella aquellos pensamientos insanos, para conservar la pureza que le restaba, para no caer en la tentación; pero había algo que le decía que no podía, que no debía negarse a lo que se le solicitaba. Ya no sólo por renunciar a un instante de gozo, que lo podría resistir; sobre todo porque, por mucho que le avergonzara, quería aceptar los requerimientos del duque y comprobar si en una situación así leía en sus ojos alguna emoción que correspondiera a la que en ella se había despertado. Además, si el duque se irritaba con su negativa y prescindía de sus servicios, ¿a dónde iría?


  El pecado no es tal si se tiene una razón noble para ceder a él. Y ninguna otra más comprensible que el deber de la supervivencia.


  Regresó mohína a la sala. Y cuando entró, sin levantar los ojos del suelo y sin soltarse las manos entrelazadas bajo el vientre, comunicó al duque su decisión.


  —Prometisteis enseñarme a escribir, señor duque, a cambio de posar para vos. Si vuestra excelencia cumple lo acordado, posaré tal y como me pedís.


  —¡Espléndido! —El duque se mostró satisfecho y alegre—. ¡Me alegra oírlo, Madlene! Y además recuerdo perfectamente nuestro pacto. Así es que haremos una cosa: por las mañanas trabajaremos en mi obra y por las tardes te enseñaré a leer. Aprenderás muy pronto, ya lo verás. Estoy seguro de que conocerás las letras antes de que el cuadro esté terminado. Y ahora, vamos, no perdamos más tiempo. Desnúdate.


  Aquel acuerdo se fijó cuando se cumplía un año y medio de la llegada de Madlene a la casa del duque de Losenstein, como sirvienta, diecisiete meses después de la primera vez que el duque la llevó a la ópera y apenas unos meses más tarde de la muerte de la vieja Alma. En todo aquel tiempo el duque había exigido su compañía para acudir al teatro en varias ocasiones más, sin que nadie hubiera vuelto a osar cuestionarle a su pareja; otras muchas le había pedido que le acompañara a uno u otro café, y habían sido frecuentes las ocasiones en que se sentó a la mesa con él, para el almuerzo o para la cena. Después de aquel duelo acabado en farsa, el barón de Pallik desapareció de Viena y se fue a vivir al campo, cerca de Gablitz, incapaz de soportar la humillación de que alguna voz indiscreta contara lo que realmente había sucedido en el campo del honor y toda Austria se mofara de él, si bien muy pronto se dio cuenta de que nunca llegó a trascender ninguna noticia de aquella farsa porque el duque de Losenstein prefirió adornarse con la gloria de una lid esforzada a aceptar haber sido víctima de un encuentro con rival tan disminuido. El honor, solía decir Losenstein, se forja con sangre, no con títulos, y, para una vez que intervenía en un lance por la honra que podía otorgarle réditos en fama y honorabilidad, no iba a desaprovecharlo dando publicidad a la burla de un ofendido que se sintió satisfecho a la primera estocada de un intercambio de golpes que no produjo sangre ni para manchar el bordado del puño de una camisa.


  Pallik estaba seguro de que sólo los testigos del duelo, y quizá Madlene, tendrían conocimiento de lo que pasó en realidad. Pero aun así optó por abandonar Viena de manera discreta.


  Por su parte, el vizconde de Cian, que tan poco partidario se mostró del duelo y por eso no quiso participar tan siquiera como padrino de sus amigos, abandonó Viena poco después para trasladarse a Londres, en donde le correspondió desempeñar el cargo de embajador de la emperatriz María Teresa y hubo de tratar, con su astucia y buen hacer, de recomponer la alianza anglo-austriaca, deteriorada desde mucho tiempo atrás. En ocasiones escribía al duque cartas breves interesándose por su salud y haciendo breves referencias al exceso de trabajo, al húmedo clima londinense y a la abultada presencia de espías de la corte de Madrid en Londres, astutos enviados del rey español FernandoVI que se adentraban hasta las cocinas de los palacios y embajadas, explicándose así la anticipación de los navíos españoles en el Atlántico y en la defensa de las colonias de América para desesperación de los corsarios al servicio de su majestad y de la propia armada inglesa.


  Sin el barón ni el vizconde, Bernard Losenstein apenas contaba con amigos en Viena. Muchos eran los conocidos, y muchos más los receptores de su saludo, pero los amigos de verdad escaseaban y casi nunca pasaban mucho tiempo en la ciudad, reclamados para poner en orden sus propiedades en casas de campo, palacios alejados y tierras de labor. Por esa razón Madlene era invitada a acompañarlo a la misa de once de los domingos o a paseos urbanos cuando el tiempo invitaba a estirar las piernas por los jardines ornamentados o por las orillas del Danubio.


  —Me sorprende, señor duque, que no encontréis esposa —comentó en cierta ocasión Madlene en uno de aquellos paseos, quizás en un exceso de atrevimiento—. Veo muchas damas hermosas en Viena y me doy cuenta de que os miran con muy buenos ojos.


  —Muy deslenguada estás hoy, Madlene —la reconvino el duque, sorprendido de las confianzas que se tomaba la mujer.


  —Lo decía porque… ¿Acaso no habéis visto a esas dos jóvenes con las que acabamos de cruzarnos? Juraría que con mucho agrado os permitirían…


  —¡No seas insolente! —la interrumpió Losenstein—. Sólo faltaba que echaras cuentas sobre mis asuntos matrimoniales. En esas cuestiones, me he reservado para mí solo la licencia de opinar.


  —Perdonad, señor. No quería…


  —Además, el amor es un juego aburrido, requiere falta de imaginación. Y a mí me sobra.


  Madlene no comprendió bien lo que decía Losenstein pero observó su enfado y continuó en silencio el paseo. Sólo al cabo de un rato, y ya de regreso, volvió a escapársele una frase de la que se arrepintió en el mismo momento de haberla pronunciado.


  —Quien no casa de joven, casa de viejo.


  —¡En eso estoy de acuerdo! —replicó el duque, ágil e ingeniosamente—. Porque entonces, y sólo entonces, se trata de un sincero y verdadero compromiso matrimonial: sólo un anciano puede prometer entrega y fidelidad para toda la vida.


  Madlene nunca volvió a hablar de aquel modo al duque de Losenstein ni a entrometerse en sus ideas acerca del amor y el matrimonio. En algunos círculos de Viena se comentaba la extraña relación que mantenían, y aunque se reconocía lo agraciada que era la joven sirvienta, la virtud de su discreción, lo recatado de su presencia y lo esmerado de sus modales, tratándose de quien se trataba, muchos discrepaban acerca de su papel junto al duque, unos asegurando que se había convertido sólo en su musa pictórica y otros convencidos de que ambos habían llegado mucho más lejos, desarrollando su inspiración en estancias más íntimas que la sala de pintura. El duque había recibido aquellos rumores serenamente, despreciando veracidad y fundamento, incluso riendo lo que consideraba broma de desocupados o reproches de católicas tan fogosas como desasistidas, pero nunca se los dio a conocer a Madlene para que, cual pajarillo, su vergüenza y puesta en evidencia no la impulsaran a volar del nido en que se había asentado.


  Estaba a gusto con ella, no le causaba ninguna incomodidad y, muy al contrario, obtenía de ella atención a su charla y a veces respuestas ingeniosas que le divertían. Así es que continuaron paseando juntos cuando él se lo pedía; e incluso, en una ocasión, ella vistió un vestido nuevo, recién confeccionado, para acompañarle a una recepción que se ofrecía en Palacio con motivo de la visita a Viena del afamado compositor napolitano Giuseppe Domenico Scarlatti.


  Aquella recepción supuso un acontecimiento en toda Austria y atrajo la atención de casi toda Europa. Scarlatti, uno de los compositores más admirados por todos, tenía ya una edad muy avanzada, cercana a los setenta años, y el hecho excepcional de que viajara fuera de Madrid, en donde residía en una casa de la calle Leganitos con su esposa Anastasia, junto al Colegio Real de Santa Bárbara para niños músicos al servicio de la Real Capilla, era motivo de gran celebración, por lo que la archiduquesa María Teresa no ahorró en gastos ni ceremonial para que su viaje y estancia en Viena fueran de su completo agrado. Tampoco escatimó a la hora de cursar invitaciones a cuantos nobles y artistas creyó merecedores de asistir a la recepción, así como a quienes expusieron su deseo de participar en la velada porque lo consideraban una gran ocasión de homenajear al gran músico, de tal modo que la fiesta en Palacio al afamado compositor se convirtió en una noticia que recorrió la espina dorsal de toda Europa.


  El duque de Losenstein recibió la invitación de manos de un lacayo real y se sintió tan complacido como sorprendido. Que su majestad la reina le incluyera entre los invitados, o cualquiera que fuera quien hubiera elaborado la relación de ellos, carecía de sentido si se consideraba que el festejo era en honor de un compositor, de un músico, y que la fama del duque en Viena, tan controvertida, no parecía la mejor referencia para ser invitado. Pero, tanto si era deseo personal de la emperatriz como si se trataba de un desliz del jefe de protocolo de la casa real, no lo dudó y de inmediato decidió acudir por lo señalado de la ocasión y, de paso, para observar las reacciones que levantaba su presencia.


  La ceremonia iba a celebrarse un mes después y lo primero que hizo fue encargar a su sastre un vestuario de gala. Pero al momento consideró que no deseaba acudir sin compañía a la recepción y le pareció una gran idea acrecentar la controversia acudiendo con Madlene, aunque no fuera más que para divertirse al ver qué actitud adoptaría la misma reina cuando fuera informada de quién era su acompañante. Así, ordenó a su sastre confeccionar también un atuendo completo para ella y disponer que el día fijado acudieran a su casa un maestro peluquero y otro joyero para engalanar a la joven como si de una princesa se tratara.


  Madlene trató de convencerle de lo innecesario, inconveniente e indigno de su presencia, incluso del riesgo que suponía que el duque fuera objeto de toda clase de burlas, por no añadir las muchas posibilidades de ser ella misma la vilipendiada, y con razón. Pero el duque no quiso atender a súplicas y le ordenó obedecer. Desde aquel momento, Madlene cayó en un estado de inquietud que no desapareció hasta que hizo su entrada, junto al duque, en el gran salón del Palacio Real.


  El espectáculo que se abrió ante sus ojos fue deslumbrante. Iluminado por tantos candelabros, candeleros y lámparas que todo parecía cegado por el sol del mediodía, el salón estaba abigarrado de damas elegantes y caballeros engalanados con la mejor de sus pelucas, como si estuviera a punto de celebrarse una gran boda real. Cientos de lacayos permanecían atentos a cualquier deseo que los invitados insinuaran; decenas de sirvientes se deslizaban con discreción entre los invitados con bandejas repletas de copas de champagne, y por todos lados, junto a las paredes y en torno a las grandes columnas, mesas cubiertas por manteles bordados de seda blanca contenían toda clase de manjares dispuestos para ser consumidos.


  Madlene perdió el rubor cuando se dio cuenta de que nadie reparaba en ella; ni siquiera se fijaron en el duque y en su extravagante compañía. Y era lógico que así fuese porque, desde el centro del salón, oían a los mayordomos vocear el nombre de los invitados más conocidos y se reproducían entonces, como un oleaje, susurros de admiración y palabras llenas de halagos. El duque de Losenstein, tan parco en consideraciones y tacaño para el reconocimiento ajeno, fue encandilándose con los nombres que iba oyendo, y no se resistió a comentar a Madlene de quién se trataba el recién llegado y su deseo ferviente de saludarle si la ocasión se presentaba propicia.


  No sólo acudió el joven compositor austriaco Joseph Haydn, que ya empezaba a gozar de un cierto prestigio en Viena, sino que otros muchos músicos y compositores llegaron de diversos lugares de Europa para acompañar a Scarlatti en tan señalado acontecimiento. El veneciano Giuseppe Tartini, el viejo alemán Georg Philipp Telemann, el más viejo aún Friedrich Händel, el bohemio Christoph Willibald Gluck, el cantante napolitano Carlo Broschi Farinelli… Y, junto a ellos, escritores como el romano Pietro Metastario, el sajón Gotthold Ephraim Lessing, los venecianos Carlo Goldoni y Carlo Gozzi, el admirado por todas las mujeres y temido por todos los maridos Giacomo Casanova y, como cima de la cultura del momento, el gran maestro de las letras francesas, el filósofo y escritor parisino François Marie Arouet, conocido en toda Europa como Voltaire. También estaban presentes el pintor veneciano Canaletto, el arquitecto Giovanni Piranesi, el veneciano Francesco Guardi, el ingeniero napolitano Luigi Vanvitelli, el pintor y grabador Giovanni Battista Tiepolo y muchos más. Y junto a todos ellos, como un estruendo en el corazón de Madlene cuando oyó pronunciar su nombre, por las grandes puertas del salón apareció inesperada y solemnemente, recién llegado de Hamburgo, Carl Philipp Emanuel Bach.


  —¿Ese es tu amante? —preguntó el duque al ver la zozobra reflejada en el rostro de Madlene.


  —¿Mi amante? —Madlene se ruborizó—. No, no es él, señor duque. En todo caso es el hermano de quien conocí. Y ya os dije que nunca fue mi amante…


  —Aquí no me llames así, Madlene. Llámame Bernard.


  —Como vos deseéis, señor.


  —Vamos a ver a ese antiguo cuñado tuyo —ironizó Losenstein.


  —Señor… —se resistió Madlene.


  —Bernard. Llámame Bernard. Ya te lo he dicho.


  Ambos cruzaron el salón y, tras hacer tiempo para que Carl Philipp saludara a unos y otros, aprovecharon un momento en que se quedó solo para acercarse al músico.


  —Permitidme que os salude y me presente, señor Bach —se adelantó Losenstein—. Mis respetos a tan célebre compositor. Soy Bernard Losenstein, duque de Losenstein, y esta joven es…


  —¿Madlene? —se adelantó Carl Philipp y le tomó la mano—. ¿Eres tú? Estás… ¡irreconocible!


  —Señor Bach… —Madlene hizo una reverencia.


  —Pero… ¿ya se conocían? —Losenstein mostró su sorpresa—. Creía que era con vuestro hermano con quien…


  —Nos conocimos en casa de mi padre. —Philipp no soltó la mano de Madlene—. ¿Recuerdas? Fue en su último cumpleaños. Luego nos vimos otra vez cuando murió…, y más tarde, en los días posteriores. Siento mucho lo que ocurrió después, Madlene.


  —Gracias, señor Bach —asintió ella, mostrando con su caída de párpados que lo lamentaba también.


  —Bueno, ya sé que mi hermana Johanna lo aclaró todo más tarde. Ahora vive en paz con Dios y consigo misma.


  —Me dijeron que profesaba en un convento…


  —Esa fue su primera intención, pero al final se quedó con nuestra madre —aclaró Philipp—. No sale de casa, pobrecilla, quedó tan afectada… Ha renunciado a la vida social.


  —Perdonad que os pregunte, señor Bach —intervino el duque—, pero ¿quién era vuestro padre?


  —Johann Sebastian Bach —replicó Philipp, orgulloso al pronunciar su nombre.


  —Johann Sebastian… No sé —se rascó la nuca Losenstein. No creo haber oído hablar de él.


  —Pues os aseguro, señor duque, que sus conciertos de Brandeburgo, sus Variaciones Goldberg, su descomunal Tocata y fuga, sus cientos de cantatas, suites y sonatas no son obras menores, precisamente.


  —Disculpadme, señor Bach, pero el único compositor de vuestra familia que merece toda mi admiración, al igual que la de toda Europa, sois vos.


  —Europa también se equivoca a veces, señor duque —negó Philipp con la cabeza—. Sin mi padre, Dios sería un personaje de tercera clase, creedme. Dios le debe mucho. Su música es la única razón para pensar que el universo no es un desastre total.


  —Si vos lo decís… —el duque no quiso entrar en polémica—. En todo caso, me rindo ante vuestro amor de hijo.


  —Gracias, señor —concluyó Philipp—. Y ahora, ¿me permitís tener unas palabras con vuestra…, con Madlene?


  —Tan sólo es una amiga, señor Bach —aclaró el duque—. Ahora vuelvo. Iré en busca de unas copas de champagne.


  El duque se retiró con una leve inclinación de cabeza. Madlene y Carl Philipp Bach, tan aislados como si se encontraran completamente solos en aquel salón repleto de gente, guardaron unos segundos de silencio antes de que Philipp la llevara con dos dedos, tocándole el codo, hasta unos sillones situados en un extremo de la gran sala. Y, tras sentarse junto a ella, se decidió a hablar.


  —¿Quién es? —Señaló con las cejas el lugar por donde se acababa de ir Losenstein.


  —Sirvo en su casa, señor Bach.


  —Pero… —Él la miró de arriba abajo—. Tu aspecto… No pareces pertenecer al servicio.


  —Os aseguro que es un hombre caprichoso, señor. —Alzó los hombros, compartiendo la incredulidad del compositor—. Me obliga a acompañarle al teatro, a la ópera, a los cafés…


  —¿Sus intenciones son nobles?


  —Desconozco sus intenciones, señor —aseguró Madlene—. Como ignoro los motivos de su comportamiento. Yo me limito a obedecer.


  —¿Te respeta?


  —¡Por supuesto, señor! —Madlene mostró su indignación—. ¿Qué os pensáis?


  —Nada, Madlene, te lo aseguro —rectificó Philipp de inmediato—. Pero comprende que no es frecuente…, quiero decir que no es habitual exigir a quien sirve…


  —Ya lo sé. Pero ¿qué puedo hacer?


  —Comprendo. —Philipp asintió y miró a su alrededor, observando a los muchos invitados que charlaban animadamente. Entonces decidió dar un giro a la conversación y cambiar de tema—. Me ha producido un enorme placer ser invitado a esta recepción en honor del gran Scarlatti.


  —No sé quién es, señor.


  —¡Un sublime compositor, Madlene! ¡Uno de los mejores! Y la verdad es que no es fácil encontrarse con él. Desde que se fue a vivir a España, hace décadas, sólo sabíamos de él por su música. Pero en Madrid debe de sentirse feliz. Allí tomó como esposa a una dama española.


  —Tampoco sé en dónde está España, señor.


  —¿Y sabes dónde está mi hermano Friedrich? —Philipp la miró con intención.


  —No, señor —titubeó Madlene.


  —¿No le has visto últimamente?


  —En Halle, señor —respondió ella—. Hace ya… No lo recuerdo.


  —Pues te aseguro que él habla mucho de ti.


  —¿De veras? —Madlene, al momento, se arrepintió de haberlo dicho, y más por la forma en que lo hizo: con la mirada despierta, los ojos muy abiertos y brillantes, de modo tan interesado…—. Quiero decir que…


  —Sí —siguió él—. Habla de ti siempre que nos vemos. Me contó tu encarcelamiento, tu libertad, la muerte de nuestro hermanastro… Lo siento mucho, Madlene. Te aseguro que toda la familia siente muchísimo el modo en que nos comportamos contigo. Nunca se te recompensó el daño que te hicimos. Y el que más afectado está es el pobre Friedrich. Ya sabes, tan religioso él…


  —Yo ya lo he olvidado, señor. —Madlene bajó los ojos—. Bueno, a mi hijo no. A Bruno no lo olvidaré nunca.


  —Nosotros tampoco. —Philipp pareció emocionarse—. Creo que ya te dijo Friedrich que siempre podrás contar con nosotros. Que si…


  —No deseo nada, señor. —Madlene le miró con severidad a los ojos—. Ni de Friedrich tampoco.


  —Pero él opina…


  —Os lo agradezco, señor Bach. Pero preferiría no seguir hablando de vuestro hermano.


  En aquel momento el duque de Losenstein volvió trayendo consigo a Domenico Scarlatti, que a fuerza de saludar a unos y otros llegaba un poco aturdido, levemente mareado. Tomó asiento en uno de los sillones, con la fatiga dibujada en su rostro.


  —Nunca terminaré de entender ese afán de la gente por estrecharme la mano, por saludarme… ¡Si ya conocen mi música! —se quejó Scarlatti, resoplando.


  —¡Vos sois un maestro, señor, un artista famoso! —El duque de Losenstein trató de justificarlo—. Comprended que conocer personalmente a un genio es un privilegio.


  —Yo no diría tanto… Además, ¿sabéis que en España tienen un dicho que me parece de lo más apropiado? Por mucho que te guste el chorizo, no hay razón para ansiar conocer personalmente al cerdo.


  Todos rieron la respuesta del músico, lo que aprovechó el duque para hacer los honores.


  —Señor Scarlatti, tengo el placer de presentaros al señor Bach.


  —¿Johann? ¿Johann Sebastian? —Scarlatti trató de incorporarse, emocionado—. ¡Mi admirado Bach! ¡Qué honor!


  —Lamento la confusión, señor Scarlatti —corrigió Philipp—. Mi padre murió hace seis años. Yo soy su hijo, Carl Philipp.


  —Ah, claro —afirmó Scarlatti—. Ya recuerdo. Sentí de veras la pérdida de vuestro padre, señor. Qué gran inspiración para todos nosotros. Disculpadme, a mi edad ya, la memoria…


  —Gracias, señor —aceptó Philipp—. Todos le añoramos. Pero no os quejéis, señor Domenico Scarlatti. Se os ve muy bien de salud.


  —Sí, hijo, sí. —El compositor arqueó las cejas y afirmó con la cabeza—. Estoy bien de salud, y eso es lo que me preocupa. Porque la buena salud es un estado transitorio que no augura nada bueno… ¿Qué? ¿Me puede traer alguien una copa de vino? Me temo que estoy un poco fatigado.


  —Al momento —se ofreció Madlene, y corrió en busca de lo solicitado por el homenajeado.


  Desnúdate, le había dicho Losenstein, y ella lo había hecho detrás de un biombo para proteger su pudor. Desnúdate; y esa orden arañaba su decencia y hería su dignidad, contravenía sus creencias religiosas y arrastraba su moral por el fango de lo pecaminoso. Desnúdate; y ante sus ojos se abría una puerta a la lujuria que no sabía a dónde conduciría. Desnúdate; y se desnudó, porque en el fondo lo deseaba, y también porque lo que más quería en el mundo era conservar el calor de aquella casa en Viena y que el duque de Losenstein, su amo, su señor, le enseñara a leer y a escribir.


  Lo que ocurrió a continuación fue tan insignificante que Madlene apenas lo recordaba unas semanas más tarde. Su cuerpo era como todos los cuerpos, sin enigma una vez descubierto. Su pudor fue efímero, como los estornudos y las contrariedades domésticas. Su miedo resultó ser infundado, porque el duque la miró, la contempló, la observó y a continuación se puso a mezclar aceites de colores en su paleta y a trazar líneas y rasgos sobre el lienzo, con el mismo interés que si reprodujera la imagen de un jarrón o de una manzana. Su humillación inicial terminó siendo un estadio de incomodidad y aburrimiento por lo inmóvil y doloroso de su postura y por el silencio ausente del artista. Y, antes de acabar la sesión, que duró poco más de una hora, aunque a ella le pareciera interminable, casi se sintió despreciada, más humillada aún por la indiferencia de su señor que por la desnudez de su cuerpo.


  —Por hoy hemos acabado —dijo Losenstein tras respirar profundamente y empezar a limpiar sus pinceles en los frascos de agua que permanecían en una tabla cerca de él—. Puedes vestirte.


  —¿Ya? —preguntó Madlene, extrañada.


  —Mañana seguiremos —asintió él—. Cuando el brazo se cansa, el arte es huidizo. Has posado muy bien.


  —Pero… ¿ya está el cuadro terminado?


  —¿Terminado? —Losenstein sonrió la ingenuidad de la joven—. Ni siquiera hemos empezado. Apenas unos trazos para encuadrar tu figura. Nada más.


  —¿Puedo verlo?


  —No hay nada que ver —negó con la cabeza el duque—. Ten paciencia.


  Madlene no se apresuró en vestirse. Liberada del pudor que antes la había angustiado, sin sentir frío, calor, miedo o indignidad, caminó despacio hacia donde había dejado su ropa y, sin necesitar protegerse por el biombo que utilizó para desvestirse, se fue poniendo con calma la camisa, las medias, el faldón y los zapatos, mientras seguía pensando por qué no había descubierto en un hombre, en aquel hombre, la malicia que había supuesto. Hasta que, sin poder resistirlo, se dirigió a él.


  —¿No os parezco hermosa, señor? —preguntó, entre sorprendida y curiosa por la indiferencia del duque.


  —Tienes un cuerpo muy bello, sí. —El duque siguió ordenando sus materiales, sin volverse—. Tu rostro y tu cuerpo son de tal armonía que, en cuanto quede tu figura enmarcada en un lago de nenúfares y aguas cristalinas, será una imagen bellísima. Sigo creyendo que estoy creando mi mejor obra, una obra que recordarán las generaciones futuras.


  —¿De veras, señor?


  —Sin duda. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Temía por mí, señor duque.


  —No te entiendo.


  —Pensaba que…, no sé. Vos y yo aquí solos; yo desnuda, indefensa… Creí que vos…


  El duque se volvió para mirarla con interés, tratando de interpretar sus palabras. Al cabo, creyó descifrarlas.


  —¿Insinúas acaso que tú y yo…? En fin, ¿pensabas que buscaba tu cuerpo para algo diferente a rendir homenaje a la belleza, a la Naturaleza, al Arte…? Madlene, Madlene… ¡Si para mí tu cuerpo, en este estudio, no vale más que un bodegón de frutas frescas o un ramo de flores recién cortadas!


  —Oh, señor… Lo lamento… Había llegado a pensar… —Madlene se sintió verdaderamente avergonzada—. Perdonadme. Yo no sé casi nada, señor. Soy tan ignorante…


  —No digas eso, Madlene…


  —Por eso quiero vuestras lecciones, señor. Prometisteis enseñarme las letras.


  —Y así será. Mi palabra es mi honor.


  —¿Hoy mismo, señor?


  —Hoy mismo, Madlene. Empezaremos esta tarde, después de comer.


  Madlene Findelkind apenas tenía veinte años y una ilusión parecida a la de un niño ante un regalo de Navidad. Durante semanas y meses, mientras por las mañanas posaba con paciencia ante los ojos del duque, que la miraba muy de tarde en tarde para perfilar los rasgos que buscaba plasmar en su creación artística, al atardecer repetía una y otra vez sobre cuartillas amarillentas dibujos de letras con una pluma que mojaba en un tintero. Al cabo de unas semanas llegó a dibujarlas bien, redondillas y legibles, un par de meses después empezó a unir sílabas y palabras completas, y a los tres meses componía con fluidez frases enteras que expresaban lo que quería escribir. Entre tanto también había aprendido a leer, al principio con voz torpe y silabeando, y finalmente de corrido, comprendiendo lo que decían aquellos gusanillos enrevesados que iban construyendo palabras, frases y pensamientos. Y un día, cuando el duque de Losenstein le dio para practicar la lectura un libro encuadernado en piel titulado Il cavaliere e la dama, comedia escrita por Carlo Goldoni, su emoción fue tal que no hacía otra cosa que correr a su cuarto para leer unas páginas en cuanto tenía un rato libre.


  Fue el momento en que descubrió que mientras lee nadie está solo.


  Al fin había cumplido su gran deseo. Y entonces se acordó de Bruno, su hijo, para quien quiso aprender y enseñarle a hacerlo y que, así, nunca fuese esclavo de nadie. Lloró sobre la piel del libro, con una gran congoja, pero también se sintió liberada porque la deuda contraída con su hijo, aquella deuda moral con la que no deseaba envejecer y morir, la había pagado, como si en cierto modo se lo pudiera regalar allá en donde estuviera.


  Había aprendido al fin, y lo había conseguido vendiendo su pudor al duque, aunque a la postre no se tratara de ninguna venta ni le supusiera ofensa a sus principios morales desnudarse un día tras otro para él.


  —Sólo puedo agradecéroslo, señor —le dijo el día que le devolvió el libro, leído dos veces seguidas—. Leer y escribir eran, para mí…


  —Bien, Madlene. Recordaré tu deuda.


  —Haré todo lo que vos deseéis, señor.


  —Tendré en cuenta esas palabras.


  Madlene necesitaba decírselo a alguien. Necesitaba compartir su alegría y no sabía con quién podía hacerlo. Una carta. Tenía que escribir una carta, pero no imaginaba a quién. Alma había muerto, Gina no sabía leer y al mismo duque no podía escribirle. ¿Escribir a Petra? No le apetecía; no sabría qué decirle porque lo único que le parecía bien era rogarle que dejase el modo en que se ganaba la vida y no se creía autorizada para inmiscuirse. Y estaba segura, además, de que a Petra no le importaría si al final había aprendido a escribir o no: cada cual decide lo que desea hacer con su vida, lo consiga o no. También pensó en que podía enviar unas letras a Johanna Bach, la calumniadora causante de todos sus males, para mostrarle sus progresos a pesar del mal que le hizo, pero al final prefirió no hacerlo: si insinuaba que la perdonaba, sería una carta cargada de hipocresía, porque en el fondo seguía odiándola. Jamás olvidaría el mal causado y nunca la perdonaría. Y si sus palabras iban a ser de recriminación, no le saldrían. En el caso de ser cierto lo dicho por su hermano, ya estaba pagando su mala acción. ¿A quién escribir, entonces? Y de nuevo, como tantas otras veces, como esa enfermedad crónica que aparece y desaparece con los cambios del clima, otra vez a la mente le vino un nombre, el de Johann Christoph Friedrich Bach, y la imagen de quien, como siempre, renacía cuando en verdad necesitaba creer que existía alguien en el mundo que sabía de su existencia.


  Por la conversación que había mantenido en la gran recepción con su hermano supo que seguía viviendo en Bückeburg. La ciudad no era grande, así que imaginó que con poner su nombre no sería difícil que la carta llegara a su destino. Y, sin más, una noche comenzó a escribirla con meticulosidad y mimo, redondeando las letras, dibujándolas con esmero para que, el recibirla, Friedrich se llevara una gran sorpresa. Quizá le gustara saber que había conseguido su gran sueño. Quizás. Y si no era así, al menos ella comprobaría que podía dirigirse a alguien que acaso le respondiera con otra carta.


  Tres días después había llenado la cara de la cuartilla. Y al cuarto escribió en el anverso plegado el nombre completo de Friedrich y el de la ciudad.


  La carta decía así:


  
    Señor Friedrich Bach.


    Os digo que ya sé escribir. Os digo que ya sé leer. Os digo que el señor duque de Losenstein, a quien sirvo, me ha enseñado. Os escribo esta carta para que lo comprobéis vos mismo.


    No es una carta que yo haya dictado al señor duque y que él haya escrito por mí. Yo sola la he escrito. Me gusta deciros que he aprendido a leer y a escribir porque deseo que a vos también os guste saber que he aprendido a escribir. Y a leer.


    No os podéis imaginar lo feliz que estoy. Muy alegre y feliz, porque he conseguido mi propósito.


    También he leído un libro muy bonito de un autor que ahora no recuerdo cómo se llama porque le he devuelto el libro al señor duque y no lo tengo aquí, o sea que no puedo leer en el libro cómo se llama el autor. Es la historia de un caballero y de una dama, de eso me acuerdo muy bien, y me ha gustado mucho, más que nada en el mundo. No. No quiero decir eso. Lo que más me gusta en el mundo es haber aprendido a leer. Y a escribir.


    Espero que vos y vuestra familia tengáis salud. Y también espero que vos hayáis conseguido aquel trabajo del que me hablasteis en Halle la última vez que nos vimos. Yo estoy en Viena y estoy sana. El señor duque me trata muy bien y no estoy enferma ni triste.


    Quería deciros que he aprendido a leer y a escribir. Perdonadme si os he incomodado por enviaros esta carta.


    Vuestra


    Madlene Findelkind

  


  Cuando terminó de escribirla, la releyó varias veces antes de plegarla y cerrarla. Dudó cómo debía despedirse, si declararse como «Vuestra sirvienta» o como «Vuestra amiga», y como no consiguió decidirse dejó escrito «Vuestra» y no añadió más.


  Lo que no imaginó fue el efecto que causó en Friedrich el hecho de recibir aquella carta.


  En muy pocas semanas Friedrich dejó resueltos los asuntos pendientes, incluida la búsqueda de un sustituto para que realizara sus menesteres durante su ausencia, e hizo los preparativos del largo viaje que le llevaría hasta Viena. Empezaba a nacer el otoño de 1756, un año en el que la abundancia de lluvias, tras un verano corto, frío y aventado, en el que los cielos permanecieron nublados y húmedos, estaba dejando maltrechos los caminos de toda Centroeuropa y cualquier viajero tenía que calcular muy bien los itinerarios y las paradas para que el desbordamiento de un río, el fango de las rutas menos transitadas o los desplomes de tierras sobre senderos sin protección no impidieran continuar o demoraran el viaje. Friedrich Bach había previsto las dificultades con que se encontraría y, aunque la ansiedad había anidado en su pecho, procuró medir con prudencia las estaciones y paradas para que el trayecto entre Bückeburg y Viena no se prolongara más de seis o siete jornadas.


  Detenido en una posada de Karlovy Vary durante tres días a causa del desplome de un puente sobre el río Bystrice, no llegó a conocer las noticias que se produjeron en Austria y que supusieron el inicio de una nueva guerra. Nadie le informó de que el rey prusiano FedericoII, llamado el Grande, y sin declaración previa de sus intenciones, había invadido Sajonia, por lo que a la pacífica reina María Teresa, de las casa de los Habsburgo, le faltó tiempo para declarar la guerra a Prusia. En realidad Friedrich no seguía los avatares de los conflictos entre prusianos y austriacos, todo lo más había oído hablar de ellos sin dar mayor importancia a los comentarios, por lo que detenido en aquella posada, a la espera de que retomara viaje la diligencia que lo trasladaba a Viena, no se explicaba por qué tardaba tanto en reiniciar la marcha, por muy fuerte que hubiera sido el derrumbamiento y grave el desplome del puente. Muchas veces repitió a los conductores que siempre podría tomarse otro camino, aunque el desvío significase emplear unas cuantas horas de más en el viaje, así al menos no permanecerían atrapados y desocupados durante días y más días, pero ni fue atendido en sus demandas ni recibió explicación alguna de sus interlocutores.


  Sólo pasados seis días, y ante la insistencia de él y de otros dos viajeros germanos que amenazaron con dar cuenta a las autoridades del reiterado incumplimiento del contrato de viaje, el posadero se hartó de oírles protestar y dio un grito que los dejó amilanados y desconcertados:


  —¡Cállense ya, señores! ¡Basta ya de protestas! ¿O acaso no saben que estamos en guerra?


  Sorprendidos por la noticia, y de pronto invadidos por la inquietud de la suerte que podrían correr sus familias en Sajonia, los viajeros fueron conociendo poco a poco la realidad de lo que estaba sucediendo. En pocas palabras, Friedrich y los demás viajeros fueron informados de que desde 1748, con la firma del Tratado de Aquisgrán, Silesia había quedado en manos de Prusia, poniéndose fin a la guerra de sucesión austriaca que había asentado en el trono de Austria a la archiduquesa María Teresa. Pero que ahora, ocho años después, con un nuevo ejército, mayor y mejor armado, María TeresaI había decidido preparar sus tropas para reintegrar Silesia a su reino, contando para ello con una amplia alianza de la que formaban parte Rusia, Suecia, Sajonia y, sobre todo, Francia, impulsada por su animadversión hacia Inglaterra, aliada de Prusia. En ese momento, enterado de sus intenciones, Federico el Grande se adelantó a las pretensiones austriacas e invadió Sajonia, inmovilizándola. Aquella ofensa era, sin duda, casus belli, una excelente excusa para iniciar la guerra.


  Declarado formalmente el conflicto, la primera gran batalla se desarrolló en Bohemia, que también había sido invadida por Prusia, y en Kolin las tropas prusianas fueron derrotadas y FedericoII obligado a retirarse.


  Esta contienda fue precisamente la que se desarrollaba mientras Friedrich permanecía detenido en Karlovy Vary y tanto él como sus compañeros de viaje tuvieron que esperar la noticia de la victoria austriaca para que las autoridades militares y policiales permitieran que se reanudara el tránsito por los caminos y por tanto se pusiera en marcha su diligencia.


  En esos días, prolongados por más de dos semanas, Madlene continuaba en Viena con sus quehaceres cotidianos. Por las mañanas posaba desnuda para el duque, a quien notaba cada vez más excitado y nervioso, y por las tardes, cuando la limpieza de la casa se lo permitía, leía los libros que le fue prestando el duque de su biblioteca personal. Las sesiones de posado eran, en palabras del propio Losenstein, cada vez más infructuosas. El artista trataba de concentrarse y reflejar en el lienzo los trazos que dibujaran con exactitud los rasgos de la modelo, pero sus manos no eran firmes ni su concentración, la adecuada. En varias ocasiones Bernard arrojó sus pinceles al suelo, desesperado, y en otras interrumpió la sesión para dar cortos paseos por la sala o derrumbarse en un sillón, enojado consigo mismo.


  Madlene se dio cuenta de la desesperación de su señor y procuró no alterarle con preguntas ni interponerse entre él y sus pensamientos, permaneciendo inmóvil en su sitio o desperezando brazos y piernas para desentumecer los músculos doloridos por la inacción.


  Los días avanzaban y el duque de Losenstein no sólo no recobraba la calma sino que se mostraba cada vez más introvertido y mortificado. Su enojo era tan inexplicable como evidente. Apenas hablaba, y cuando lo hacía su tono era seco y sus modos abruptos. Al atardecer salía solo a la calle, sin solicitar la compañía de Madlene, sólo escoltado por una gran melancolía, y a su regreso su tristeza parecía mayor cada día. Cenaba apenas, no decía palabra y se retiraba pronto a sus habitaciones. Ni Madlene ni la cocinera Gina sabían lo que le ocurría, pero ninguna de las dos se atrevió a preguntarle ni a comentar entre ellas lo que observaban en su comportamiento.


  En el mercado se informaban ambas, o cualquiera de ellas, de los acontecimientos por los que atravesaba Austria, la guerra que había comenzado y la afrenta de Federico de Prusia a la emperatriz, con la ayuda de Inglaterra, contra Sajonia y Bohemia. Y oían de las mujeres quejas y llantos por la marcha de sus hombres al combate, muchos de ellos civiles, que a los pocos días devolvían heridos o muertos. Toda Austria estaba dolorida. Era muy posible que el duque lo estuviera también por la misma causa.


  Por eso Madlene se atrevió a preguntárselo el día en que su cuadro, sin terminar, fue arrojado al fuego por Losenstein. Fue el día en que, como tantos otros, había amanecido lluvioso y lúgubre, sin que la luz de la mañana iluminara la sala ni el duque encendiera candelabros y lámparas para poder pintar. Porque a media sesión, después de volver a arrojar la paleta y los pinceles al suelo airado, tomó en sus manos una de aquellas lámparas, vertió el aceite sobre el lienzo y le prendió fuego mientras vociferaba:


  —¡Inútil! ¡Esto es inútil! ¡Todo es inútil!


  —Señor…


  —¡Basura! ¡Pura basura!


  —¿Qué os aflige, señor duque? —Madlene trató de calmarle, acercándose a él.


  —¿Que qué me aflige? ¡Mírame! ¡Mirémonos! —La voz del duque se desgañitó en gritos enloquecidos—. ¡Yo pintando, tú desnuda y, entre tanto, miles de mis compatriotas muriendo en los campos de batalla!


  —No sé qué puedo hacer, señor. —Madlene puso la mano sobre la de Losenstein—. Si pudiera hacer algo…


  El duque sintió la cálida mano de Madlene sobre la suya y entonces, sin saber por qué, necesitó sentir que aquel calor se extendiera por todo su cuerpo para abrigarse con él y paliar el frío que recorría sus entrañas. La miró a los ojos, después bajó muy despacio la mirada hasta su vientre y, sin que fuerza alguna pudiera detenerlo, la abrazó y comenzó a besarle con voracidad el cuello y la cara, la tendió bruscamente en el suelo y con diestros movimientos se desembarazó de los calzones y le hizo el amor con la fiebre de un poseso, o de un cobarde, aterrorizado por hacerlo pero necesitándolo, sin que a Madlene le diera tiempo a oponerse ni a rechazarlo, tan sólo a gemir y a repetir que no quería, varias veces en voz baja, mientras el duque, agitándose sobre ella, alcanzaba el éxtasis entre jadeos y se desahogaba de la urgencia de sus instintos.


  Al acabar, Madlene no se quejó. Ni siquiera se atrevió a decir nada. Pensó que su obligación ante tan brutal agresión y humillación debería haber sido resistirse más, pero deseaba tanto aquel abrazo, y desde hacía tanto tiempo, que se limitó a conservar la seriedad. Cuando el duque terminó y quedó tendido sobre ella, respirando aceleradamente, cerró los ojos y se sintió extraña. Porque había sido violada, y ello le hacía sentirse sucia; pero por otra parte había imaginado tantas veces aquella escena, soñándola, que se había vuelto a sentir mujer. Había sido mancillada y embrutecida, despojada vilmente de su dignidad, pero si tanto le repugnaba lo ocurrido no lograba comprender por qué, en el fondo, no se arrepentía de lo que acababa de suceder. Por ello no supo qué decir, ni cómo comportarse frente al duque ni qué manifestar frente a su ultraje brutal.


  Cuando Bernard Losenstein se incorporó, se levantó y volvió a colocarse sus calzones, sólo dijo:


  —Hoy partiré con las tropas de su majestad. Es mi deber.


  Madlene, con una congoja que no podía explicarse, se levantó muy despacio, fue a buscar su ropa y se vistió despacio, en silencio. Era la noticia de la marcha del duque la que de pronto sentía como una herida. Pero también se sentía injustamente tratada y no conseguía ordenar sus sensaciones. Se dijo que muy gustosa habría accedido a los deseos sexuales del duque si se lo hubiera pedido, y esa complacencia le hizo sentirse culpable; por otra parte notaba revolverse en ella el asco por lo que acababa de sufrir. Pero, de inmediato, fue creciendo dentro de sí el temor, el terror, de que él se fuera a la guerra y no volviera nunca más. Todo ello, revuelto en sus emociones, le aceleró el corazón y le ahogó la respiración, pero sin provocar lágrimas en los ojos ni lamentos en la garganta. Sentimientos encontrados, contradictorios, contrariados, desordenados. Porque tenía miedo, mucho miedo; y en el fondo una rabia infinita por el hecho de que el duque se hubiera comportado de una manera tan violenta y humillante, cuando en su disposición estaba haber accedido a sus brazos, dando su conformidad, si la ternura o el simple deseo sexual lo hubiera expresado sin exigencias.


  El instinto de supervivencia, aprendido por los débiles y los desvalidos desde la cuna y aun antes, por la estirpe de los desamparados, la hizo esforzarse en que no se notara su dolor.


  —¿Os preparo el equipaje, señor? —se limitó a preguntar, apenas susurrando, una vez vestida.


  —Sí. Hazlo. Parto después de comer.


  —Se lo diré a Gina, señor.


  Madlene abandonó la sala cabizbaja y marchó a la alcoba del señor a preparar una bolsa con ropas y mudas. La dejó dispuesta en el aposento y luego fue a la cocina para ayudar a Gina con el almuerzo y para informar de que el señor saldría de viaje inmediatamente después, a reunirse con el ejército de la reina. El rostro de Madlene estaba desencajado, los ojos supuraban pena, los labios, pálidos, temblaban de rabia y de temor. Hablar era una tortura a la que no conseguía sobreponerse y su aspecto, todo, era el de una mujer derrotada, indefensa. Gina no dijo nada, como si ya nada le extrañara, ni siquiera la locura que se había adueñado de una casa en la que servía por mera resignación, y continuó trajinando entre fogones, indiferente.


  Cuando Friedrich llegó finalmente a Viena y dio con la casa del duque de Losenstein tras preguntar en varios cafés y en el mercado del barrio, supo antes de subir en busca de Madlene que el duque había abandonado la ciudad, enrolado como capitán en las tropas reales, y que en su casa sólo permanecían una vieja cocinera veneciana y una joven criada sajona que había sido causa de repetidos escándalos en toda la ciudad, a veces vestida con las ropas humildes que le correspondían y otras ataviada y enjoyada como una gran princesa, según los estrafalarios deseos del duque al que servía y al que le gustaba llamar la atención a veces a modo de burla y otras por razón de escarnio hacia sus iguales.


  Con estos antecedentes entró en el portal de la casa, subió los peldaños de dos en dos hasta la segunda planta y llamó con impaciencia a la puerta.


  Cuando Madlene abrió y se mostró ante él, Friedrich comprobó que la felicidad consiste en buscar lo que se desea y encontrarlo. Y a Madlene, incapaz de reaccionar, sobrecogida por la sorpresa, la asaltó el viejo proverbio sajón de que la felicidad, como el arco iris, nunca se ve sobre la casa propia, sino sobre la ajena.


  CAPÍTULO VI


  EL VUELO DEL HALCÓN


  Fueron días contrariados. Friedrich persistió en su obsesión por retener a Madlene junto a él y ella detuvo la fogosidad del músico con palabras firmes y la mente puesta en sombríos presagios de lo que le podía acontecer al duque en las lejanas tierras en guerra. El amor, como el miedo, carece de cercados que detengan su estruendo, la polvareda de su estampida; ambos son emociones que se desbordan en riadas, incontenibles. Friedrich le habló en voz baja de amor, de insomnio, de ausencias; Madlene le respondió con monosílabos y con miradas depositadas en la lejanía, en un horizonte en el que esperaba ver un corcel sobre el que cabalgara su duque, regresando. Friedrich expresó con el espejo de sus ojos que la amaba, aunque fuera un amor prohibido; Madlene comprobó que, sin apenas darse cuenta, se había enamorado por completo de Bernard Losenstein, su señor. Otra vez el bueno de Friedrich había aparecido de improviso para solucionar una angustia, un dilema, una encrucijada, aunque esta vez fuera tan sólo aclararle si era cierto o no que estaba enamorada de otro hombre.


  Durante las dos semanas que su amigo se quedó en Viena, rebuscando en las enaguas de Madlene un resquicio por el que dejar abrigado un amor verdadero por ver si con tiempo y paciencia llegaba a germinar, Madlene no faltó ni un solo día a su cita, mostrándole y relatándole las maravillas de la ciudad, igual que lo haría el lazarillo a un ciego. Friedrich hacía como que se interesaba por lo que le mostraba, pero no lo miraba; hacía como que le agradaba lo que ella decía, pero no escuchaba. Se limitaba a asentir con la cabeza y a contemplarla a ella, a atenderla a ella, y a esperar de sus labios una promesa que convertiría su pecho en una zarza en llamas. Estaba convencido de que el suyo era un amor cierto y por ello decidió que tenía que hablarle sin dilación, con los huesos del alma al aire, para que desde su desnudez llegara la súplica de su propuesta matrimonial con la precisión de un dardo bien dirigido.


  —Temo mi osadía —le dijo al atardecer, sentado en un banco junto al Danubio.


  —No os comprendo, señor Bach —respondió Madlene, contemplando el horizonte.


  —Quisiera que me llamaras Friedrich.


  —No sé si debo, señor.


  —Deseo hacerte mi esposa.


  —Callad…


  —Ya sé, ya sé… —asintió Friedrich, cabizbajo, pensativo—. No sería fácil de explicar.


  —Nada tendréis que explicar, señor.


  —Mi familia, mis amigos… —él reflexionó en voz alta, sin querer oír las palabras de ella—. En Bückeburg no se entendería que…


  —Dejadlo, señor Bach —interrumpió Madlene—. Os ruego que no sigáis…


  —¿Por qué no? —Friedrich pareció irritarse—. ¿Qué hay de malo en un amor como el nuestro ante los ojos de Dios? Puede que los hombres no lo entiendan, un enlace sacramental entre un caballero y una criada, un sinsentido, lo sé, pero yo…


  —Deteneos, señor. —Madlene se puso de pie decidida a marcharse—. Habláis de amor y yo no sé a qué os referís.


  —¡Yo te amo, Madlene! —se rindió Friedrich, tomando su mano para impedir que se alejara—. Te aseguro que yo…


  Ella tardó unos instantes en reaccionar. Al final, arrancó su mano de la del músico y se enfrentó a su mirada suplicante.


  —Dejadme, señor. Yo nunca os he dado motivo alguno para que me habléis así. Os tengo mucho aprecio, señor Bach, os lo aseguro, y sabéis que os estaré eternamente agradecida, que contáis con todo mi afecto, con un cariño infinito; pero lo único cierto es que me deseáis como vuestra amante, nada más, siempre lo habéis dicho. No es el amor lo que habla por vos, señor. Es deseo.


  —¡Es amor, Madlene! ¡Lo juraría ante Dios!


  —¿Y ante vuestra familia, Friedrich? —desafió Madlene—. ¿Lo juraríais ante vuestra familia, ante vuestro capellán, ante todos vuestros amigos? ¿Qué dirían de ello vuestra madre, vuestros hermanos…? No, señor Bach. No os engañéis. Yo nunca seré de vuestra condición. Soy una…


  —¡Déjame que te lo demuestre, Madlene! —rogó Friedrich, con la mirada húmeda—. ¡Déjame y te demostraré que…!


  —¡Basta, señor! —atajó Madlene y cerró la conversación—. Volvamos a casa. Debo terminar mis quehaceres.


  El camino de regreso fue tan silencioso que se convirtió en eterno. Friedrich se despidió de ella ante el portal con el ruego de volver a verla al día siguiente y Madlene aceptó, indicándole que entonces le mostraría unos jardines que serían de su agrado. Él permaneció inmóvil ante la puerta de la casa hasta mucho después de que Madlene hubiera desaparecido escaleras arriba; y ella entró en la casa con una gran sensación de alivio al verse libre de una conversación que distaba mucho de ser lo que la atormentaba en aquellos momentos.


  Se vieron los seis días siguientes, pero Friedrich guardó las formas y no volvió a hablarle de amor. Pasearon, tomaron en los cafés einen kleinen braunen, esos deliciosos cafés cortados saboreados tan despacio que les duraron mucho tiempo de conversación banal; también visitaron palacios e iglesias, oyeron misas en la capilla de los agustinos mientras se realizaban ensayos de los coros de la escolanía y, al atardecer, cada noche, se despedían con una cita fijada para el día siguiente.


  La víspera de la partida de Friedrich fue el día más tedioso e interminable de todos. Ella no hablaba porque ya no le quedaba nada por decir y sólo pensaba en el duque; y él no se atrevía a hablar porque lo único que necesitaba expresar eran emociones y sentimientos que ella le había prohibido. Por sus pensamientos cruzaban ideas muy diferentes, ella añorando la ausencia de Losenstein, él buscando el modo de esbozar unas palabras prudentes y certeras que no incomodaran a Madlene y que, pese a todo, no quería dejar de pronunciar antes de su marcha. Por fin, tras mucho pensarlo y sostener un duro combate entre su timidez y su exigencia, antes de acabar la tarde reunió las fuerzas necesarias, se detuvo en la calle frente a ella y le habló con toda la solemnidad de que fue capaz.


  —Mañana parto hacia Bückeburg, Madlene. Y te prometo que me detendré en Leipzig para hablar con mi madre sobre ti, sobre nosotros, sobre…


  —No creo que a vuestra madre le agrade saber de mí, señor.


  —Al contrario. Le hablaré y le pediré su bendición para volver a verte y rogarte que aceptes casarte conmigo. Ahora te suplico que me des tu consentimiento para que le hable.


  —Señor Bach —suspiró Madlene, fatigada por su insistencia pero indecisa para contarle sus verdaderos sentimientos—. Creo que ya hemos hablado de ello y conocéis mi opinión. Además, no puedo pensar en ello y, aunque yo estuviera conforme, vuestra madre nunca consentirá que…


  —¡Gracias, amor mío! —Friedrich interrumpió sus palabras sin permitirle acabar de expresarse, esbozó una desmesurada sonrisa e iluminó sus ojos como si hubiera contemplado una estrella fugaz—. ¡Gracias! ¡Con eso me basta!


  —Pero, señor…


  —¡Volveré! ¡Te juro que volveré! ¡Nadie nos lo podrá impedir! ¡Nadie! ¡Adiós, Madlene, amor mío! ¡Volveré!


  Y, sin dejar hueco para más, Friedrich salió corriendo hacia su posada para recoger sus cosas y completar los últimos preparativos para el viaje. Madlene, absorta, permaneció bañada en la perplejidad en medio de la calle, incapaz de comprender qué había dicho para que él rebosara de semejante alegría y se fuera del modo entusiasta en que lo hizo. Al cabo, alzó los hombros, desinteresándose en intentar comprender a aquel hombre, dio media vuelta y se dirigió a casa.


  Otra vez su amigo Friedrich, el milagroso Friedrich, había aparecido cuando más lo necesitaba, cuando deseaba a alguien cercano que la socorriera o con quien compartir sus tristezas, y en este caso para aclarar sus ideas; y ahora, de nuevo, desaparecía de su lado, otra vez anunciando su regreso, aunque Madlene estaba segura de que, por muchas razones, ya no volvería a ser así.


  En la mansión de Losenstein las mujeres seguían el desarrollo de los acontecimientos de la guerra contra Prusia bien a través de las noticias que se extendían por los puestos del mercado, como aves carroñeras que graznaban desgracias y muerte, bien mediante los panfletos y hojas informativas que se distribuían por los cafés, en el mercado de la Gran Plaza y en las puertas de las iglesias. Por ellas iban conociendo el rumbo que seguían los ejércitos de la archiduquesa austriaca y las escaramuzas de las tropas en lucha, así como la relación de bajas en muertos y heridos que se daba a conocer después de cada encuentro armado. Día tras día el nombre del capitán Bernard Losenstein no figuraba en esa lista, pero para Madlene la angustia no menguaba porque las veinticuatro horas de espera hasta la nueva relación que se daría a conocer al día siguiente constituían una tortura a la que no conseguía acostumbrarse, ni a la que lograba sobreponerse.


  Muchas veces pensaba a cuento de qué venía esa actitud tan sombría y consternada. El duque, hasta que partió a la guerra, no dio jamás ninguna señal de que mostrara hacia ella cualquier sentimiento que le permitiera concebir esperanzas de una u otra clase, y el fugaz encuentro amatorio del último día había sido un arrebato de lujuria sin mayor trascendencia para él, un simple e impetuoso acto de posesión invocado por el mal de la concupiscencia que lo mismo podía haberse producido con cualquier otra mujer que en aquel momento permaneciera desnuda ante sus ojos. Y, no obstante, para Madlene había sido una declaración de amor tan intensa y desgarradora, se había incrustado en su piel de un modo tan hondo, que no conseguía borrarla de sus pensamientos. Qué cierto era que algunas personas, como Friedrich y ella misma, creaban castillos inexpugnables con retazos de palabras improvisadas y arañazos de actitudes insignificantes, se repetía Madlene para apaciguar sus desvelos; pero por mucho que pretendiera convertir aquellas minucias en casuales e intrascendentes, una y otra vez su pecho volvía a construir fortalezas rocosas tras las que se parapetaba para resguardarse de lo que la razón le trataba de hacer ver, contradiciendo su anhelo.


  Hora a hora sufría por el duque, su señor. La orfandad de su ausencia le quemaba los días y le incendiaba las noches. La falta de noticias le hacía permanecer en un estado de tristeza tal que se parecía mucho a la melancolía y, cada mañana, en los mercados, antes de efectuar las compras encargadas por la cocinera Gina, recopilaba informaciones, rebuscaba noticias, se aseguraba de lo ocurrido y acercaba su oído a cualquier conversación que, real o inventada, expresara nuevas opiniones acerca de la marcha incierta de la guerra en que se había involucrado Austria.


  El eterno invierno de 1757 resultó estremecedor y la primavera no fue más breve ni bonancible. Hasta que una mañana del primer día de junio, sin previo aviso y como una fantasmagoría que poco a poco fue vistiéndose de festividad, por el fondo de la calle se oyeron cascos de caballería y una pequeña tropa se adentró en Viena al paso plomizo y desmadejado de un ejército derrotado. Al frente de aquellos hombres sucios y cabizbajos, agotados sin duda, marchaba el capitán Losenstein, enhiesto como un oficial pero tan desaliñado como un general de regreso de una capitulación inesperada e indigna.


  Desde el ventanal del segundo piso Madlene y Gina observaron que la partida se detenía ante la casa, que el duque repartía algunas instrucciones a sus segundos oficiales y que luego descendía de su caballo mientras la tropa continuaba calle adelante en dirección a alguno de los cuarteles del sur. El duque de Losenstein, a pesar de lo esforzado de sus pasos fatigados, no tardó en subir a la casa y encontrarse con la puerta abierta, tras la que esperaban las dos mujeres a su servicio. Las miró, sonrió apenas, dejó caer cansinamente su espada y la guerrera sobre el banco del vestíbulo y fue a desplomarse en un sillón del salón.


  —Traedme de beber —ordenó.


  —¿Qué deseáis, señor? —preguntó Madlene—. Agua, limonada, un zumo…


  —Lo que sea —respondió—. Y calentad mucha agua. Necesito un baño.


  —Al instante.


  No dijo más. Entornó los ojos y finalmente los cerró. Cuando Madlene entró en el salón con dos jarras, una conteniendo agua y la otra limonada, lo encontró durmiendo profundamente. Dejó con cuidado la bandeja sobre la mesa que había cerca del sillón, corrió los cortinajes sin hacer el menor ruido, lo contempló con una emoción tan honda que temió que el repique de sus palpitaciones llegara a despertarle y salió de puntillas de la sala para permitirle continuar su descanso. El duque había vuelto cambiado, tan desmejorado que parecía un hombre enfermo. Tenía el cabello revuelto y sucio, la barba sin afeitar ni recortar, la camisa raída por el cuello y deshilachada por los puños, además de arrugada, sucia y salpicada con algunas manchas que tanto podían ser de barro como de sangre reseca, y sus botas estaban ajadas, polvorientas y enfangadas. Había adelgazado, sus pómulos sobresalían como picos montañosos, y los labios, más finos que nunca, estaban tan pálidos que parecían haberse desangrado sin haber besado la pasión de ninguna mujer. Las cejas revueltas y las grandes ojeras completaban su aspecto de Cristo crucificado. Madlene conservó aquella imagen en la retina de los ojos y salió de la sala pensando que, tan aguerrido, valiente, varonil y abatido, el duque era tan bello como un ángel.


  Despertó a media tarde y pidió de comer. Después se dirigió a sus habitaciones y, tras arrojar sus ropas al suelo, se introdujo en la bañera, desde donde pidió a Madlene que la rellenara con más y más agua caliente. Y al fin, cuando la temperatura estuvo a su gusto, la hizo sentar en un taburete cerca de él.


  Entonces fue cuando, más de tres años después de haber entrado a su servicio, el duque le preguntó:


  —¿Qué día es tu cumpleaños, Madlene? —preguntó.


  —No lo sé, señor.


  —Llámame Bernard.


  El duque se quedó pensativo. Aprovechó para enjabonarse la cabeza y después sumergirla bajo el agua, hasta que la aclaró de espuma.


  —¿Más agua, señor?


  —No. Está bien —aseguró—. He decidido que tu cumpleaños lo celebraremos el próximo domingo. Así, a partir de ahora, sabrás que el primer domingo de junio es el día de tu aniversario. Y así será todos los años.


  —Está bien, señor. Como deseéis.


  —Bernard —repitió—. Llámame Bernard, por favor. Y ahora quiero que hablemos del día de tu cumpleaños. Prepararemos una fiesta en casa. Una gran fiesta a la que invitaré a todos mis parientes y amigos que no estén en los campos de batalla, es decir, a todos los que continúen en Viena. Y en el brindis, ante todos ellos, anunciaremos nuestro compromiso. ¿Estás conforme?


  —¿Señor?


  Madlene no estuvo segura de haberlo oído bien. La sangre, como una fuente recién impulsada por su mecanismo de apertura, subió disparada, con todo el ímpetu de su fuerza, hasta convertir su cara en una bola de fuego y su cabeza en una inundación de niebla ardiente y espesa. Desapareció la sensación de que bajo sus pies existiera el suelo, o de que tuviera piernas sobre las que asentarse. El pecho, hundido, impidió el paso a la respiración y el corazón perdió dos latidos seguidos antes de volcarse a galopar, desbocado.


  —Escúchame bien, Madlene —añadió Losenstein, sin la menor agitación en su tono de voz—. Desde que marché de casa no he dejado de pensar en ti ni un solo día. Ni en los preparativos de la batalla ni al acabar la jornada has dejado de estar presente en mis pensamientos. Mientras me enfundaba la espada para marchar sobre el enemigo temía perder la vida, pero no por morir, que la muerte no es sino un descanso obligado y merecido, sino por no volver a verte; y al ponerse fin al combate, terminado el día, volvía a temer la noche, pero no por mi cuerpo dolorido ni por la excitación de la lucha, sino porque no podía pasarla abrazado a ti. No sé si esas sensaciones son las que toda esa gente de ahí fuera, toda esa chusma que carece de imaginación, llama amor, ni me importa lo más mínimo si lo es o no, como comprenderás. Lo único que sé es que he vuelto, solicitando a su majestad la reina unos días de licencia, porque quería verte, porque necesitaba verte, porque deseaba tenerte entre mis brazos hoy y mañana y todos los días de mi vida. Me ha concedido su majestad dos semanas, así es que no tengo tiempo que perder. Quiero desposarme contigo. ¿Tienes objeción a ello?


  —¡Señor!


  —¡Llámame Bernard, mujer, por lo que más quieras! —exigió Losenstein, enérgico—. Y ahora te lo vuelvo a preguntar: ¿tienes alguna objeción, impedimento o deseo en contrario? ¿Quieres casarte conmigo?


  La respuesta, primero, fue un gesto grotesco que poco a poco se convirtió en una sonrisa confusa. Después, un escalofrío por la espalda que la obligó a levantarse del taburete. Y más tarde a dar dos vueltas sobre sí misma, realizadas de forma inconsciente, sin saber si lo que tenía que hacer era salir corriendo de la estancia o perder el equilibrio y caer desmayada. Lo único que recordó después, cuando se serenó en la noche, es que se tapó la cara con las manos y, sin saber cómo sucedió, de pronto estaba dentro de la bañera, empapadas las ropas, abrazada a Bernard Losenstein y llenándole el cuello, las mejillas y los labios de un millón de besos hambrientos que no se acababan nunca.


  Para su fiesta de cumpleaños vistió de azul y se engalanó con unas joyas de la familia Losenstein. Su rostro rebosaba felicidad y para todos, parientes y amigos del duque, tuvo sonrisas y frases amables que repartió con desmesura. El duque, vestido con el uniforme de gala del ejército de su majestad, ordenó silencio una vez mediado el festejo, golpeando su copa con el mango de una cucharilla de plata, y dio a conocer la noticia de su inminente enlace nupcial con frau Madlene Findelkind, de Leipzig. Por razones de urgencia relativas a la obligación de reincorporarse al servicio de las armas, la boda se celebraría una semana después en la catedral de San Esteban, la sede del arzobispado de Viena, y sería concelebrada por el propio arzobispo y veinticuatro sacerdotes. A la ceremonia estaban todos invitados, pero anunció que se trataría de un acto sencillo, amenizado por música de Johann Sebastian Bach, por deseo expreso de la novia, sin más protocolo que el indispensable para la validez del sacramento y con un breve convite posterior en los jardines de la propia catedral para que su esposa y él tuvieran tiempo de visitar a los parientes de Losenstein antes de regresar al puesto que tenía reservado en los campos de batalla.


  Algunos invitados, reticentes ya por tener que acudir a la fiesta de cumpleaños de una criada, lo que hicieron para no desairar al duque ni reiterar su disgusto por sus extravagantes actitudes, quedaron tan sorprendidos como indignados por el anuncio de la boda, tras lo cual la mitad de ellos pretextaron disculpas pueriles y acomodaticias para retirarse de la fiesta y excusarse por no poder asistir a la ceremonia nupcial, disimulando gestos de reproche y recriminación que de todos modos no pasaron inadvertidos para nadie. Y cuando, terminada la fiesta, se quedaron a solas en la casa, apurando las últimas copas de champagne, Madlene no se resistió a comentar con Bernard lo sucedido.


  —Sabía que tus amigos no lo iban a aprobar —dijo, triste y un tanto dolida.


  —Lo único que importa es que lo apruebes tú.


  —Sabes que sí. Pero ellos…


  —¿Te has fijado en la cara de espanto que se le ha quedado a tía Elisabetta? —rio el duque con ganas—. ¡Tan estricta, tan altiva y orgullosa! ¿Puedes creer que lleva años esperando que me case con su hija, mi prima Anette? ¡Qué desaire!


  —Pobre mujer… Pero peor lo han pasado algunos de tus amigos… Muchos se han ido con cara de funeral. La de tía Elisabetta no era la más compungida ni desagradable.


  —Mejor. El exceso de invitados encarece las bodas. La nuestra será íntima.


  —En todo caso, para mí, señor duque —sonrió Madlene—, será la más feliz de las bodas.


  —Bueno, feliz no. Será una boda en tiempos de guerra. Pero será la nuestra, señora duquesa.


  Ambos sonrieron antes de fundirse en un beso apasionado.


  Tal y como se convino, resultó una ceremonia con más oficiantes en el altar que asistentes en los bancos de la catedral. Madlene apenas tuvo tiempo de elegir un traje para la ocasión, pero entre la pericia del sastre, la ayuda de Gina y la emoción del día más importante de su vida relució con el deslumbrante esplendor de todas las novias enamoradas. El arzobispo cumplió con la lectura de las fórmulas del ritual, el organista acompañó la ceremonia con la música que conocía de Bach, finalizando con la introducción del Arte de la fuga, BWV 1080, que en todo caso no pareció la música más apropiada para una ceremonia nupcial sino más bien para un réquiem, y los pocos testigos que asistieron al enlace compartieron la felicidad de los recién casados en la celebración del ágape que siguió al sacramento. Y muy poco después, al anochecer, en un carruaje que les esperaba a la entrada, el feliz matrimonio abandonó Viena en dirección a la casa de campo de los Losenstein situada en la llamada Alta Austria, en una pequeña ciudad cruzada por el río Enns y presidida por un castillo construido en el sigloXII que pertenecía a la familia del duque desde que se recordaba. Una hermosa ciudad en todo caso, Losenstein, conocida por todos como la perla del Enns.


  Los cuatro días del viaje en que consistió su luna de miel pasaron en un suspiro, sin apenas tiempo para saludar a unos pocos familiares y amigos. Luego, los otros dos días de regreso y estancia en Viena fueron de despedida y duelo, y sus noches de reencuentro con la pasión y el deseo. Y al amanecer de la tercera y última jornada de licencia, Bernard partió al frente de su regimiento, sin mirar atrás, para volver a su puesto al lado de los ejércitos imperiales.


  —Quédate una hora más… —le rogó Madlene, mientras amanecía.


  —Una y mil más me quedaría. —Él le besó los labios, con suavidad—. Pero hoy no puede ser; te doy mi promesa de que te las devolveré muy pronto. Ten paciencia.


  —Esperar… Es tan amargo…


  —Voy a prohibirte seguir leyendo libros —sonrió Bernard—. La lectura te está convirtiendo en una vieja melancólica.


  —¡No, por favor! —suplicó ella—. Leer es la única evasión que me queda. Acorta el tiempo que tu ausencia convierte en eterno.


  —¿Lo ves? Ya te expresas como un notario de corte. Me temo que debo insistir —volvió a sonreír—. Lo dicho: una mujer sabihonda tiene más peligro que todo el ejército prusiano.


  A los pocos días del reingreso del duque de Losenstein en su puesto las tropas austriacas aliadas con los ejércitos de Francia, Suecia, Sajonia y Rusia se lanzaron sobre los regimientos de Prusia para poner fin a sus aspiraciones, expulsarlos de las tierras invadidas y devolver a Federico el Grande al lugar de donde nunca debió salir, destruyendo sus fuerzas armadas. En realidad, Francia llevó el peso de la batalla, temerosa de una Prusia más y más fuerte, imprevisible si no se le paraban los pies. Y los franceses fueron quienes encabezaron un ataque desmesurado y total con el apoyo exterior de todas las fuerzas aliadas, que no participaron directamente en el gran combate que se anunciaba. Pero Francia cometió un error, otro más en su larga historia bélica, y fue desconocer o minusvalorar el genio militar de FedericoII y despreciar su sabiduría estratégica a la hora de plantear la batalla, de tal modo que el prusiano no sólo fue capaz de detener el aluvión galo que se le vino encima y contenerlo sino que consiguió derrotarlo, y de paso minar la moral de todos sus enemigos, logrando una victoria indiscutible en Rossbach, el 5 de noviembre de 1757. Un descalabro que caló muy hondo en el grueso del ejército del rey de Francia, un ejército que, cual cuadrilla de niñatos engalanados para una fiesta estudiantil, presumía de ser invencible en su avance sobre Sajonia.


  Las tropas austriacas, a pesar de ello, no se descompusieron. Conocían bien la altanería francesa y prepararon su relevo con una estrategia mucho más humilde pero, aparentemente, también más eficaz. En su planificación militar y política incluyeron el principio de desagraviar a sus amigos franceses, a quienes no deseaban perder como aliados porque esperaban que pronto ingresara también España en la gran alianza antiprusiana, y para ello pusieron en marcha una leva patriótica a la que sumaron milicias no sólo militares sino también civiles: un enorme ejército que enardeció a toda Austria con soflamas y promesas de gran nación que, en breve, movilizó a la gran mayoría de una población que, con poca o ninguna preparación, se aprestó a acallar la insolencia de las voces y las armas prusianas. Y en esas condiciones, el 5 de diciembre, un mes después de la derrota francesa, y en la ciudad de Leuthen, el gran corazón de Silesia, los austriacos se enfrentaron de nuevo al ejército de Federico.


  Al principio, el curso de la batalla pareció favorable. Pero antes de acabar, el cálculo aproximado realizado por el Estado Mayor del ejército de María Teresa alcanzaba una cifra de pérdidas en vidas humanas, entre heridos y muertos, cercana a los treinta mil hombres, la mayoría civiles y casi todos austriacos.


  Porque nuevamente se cosechó una derrota inapelable frente al ejército prusiano y nuevamente se produjo una debacle frente al genio militar de FedericoII. Leuthen, así, fue una segunda masacre militar en la que participó Bernard Losenstein, el duque de Losenstein.


  Su regimiento estaba bien entrenado y se batió con valentía y decisión, y así fue reconocido después. Él mismo, a la vista de los acontecimientos, tomó la decisión de ponerse al frente de un batallón de caballería y arengó a los suyos a asaltar el flanco derecho que al mediodía empezaba a debilitarse. Su sable segó innumerables vidas prusianas y hasta su empuñadura corrieron ríos de sangre enemiga. Pero antes del anochecer, acosado por tres jinetes lanceros bien adiestrados, que lo embistieron por todos los flancos sin miramientos, cayó del caballo herido sin que su honor le consintiera levantar el brazo en señal de rendición.


  Aquella noche el duque de Losenstein, Bernard Losenstein, murió en el campo de batalla antes de que su cuerpo fuera recogido. Y lo último que pensó, mirando el cielo abierto de estrellas en la fría noche otoñal, fue que estaba entregando su vida sin comprender por qué no la había reservado para gozar del amor de Madlene durante muchos años más, una mujer recién casada y ya, tan pronto, viuda.


  El 7 de diciembre de 1757 Madlene Findelkind, duquesa de Losenstein, supo que era una dama sin esposo. Y desde aquel instante empezó a sufrir otra cruel etapa de su vida, una más de las soportadas antes y después de la muerte de su pequeño Bruno.


  Joven, viuda y rica, toda Viena comenzó a despreciarla como jamás hubiera podido imaginar que se castigara a alguien sin culpa ni razón. Tildada de criada embaucadora, prostituta de salón, meretriz alemana y cortesana sajona, no podía salir a la calle sin ser repudiada por caballeros y damas, ellos insinuándole proposiciones groseras y ellas volviendo la cara para evidenciar su desprecio. Madlene, durante los primeros días, no alcanzó a comprender los motivos de tanta animadversión y perseveró en sus salidas públicas, ignorante de su pecado y desconocedora de cuál podía ser su delito, pero el día en que la cocinera Gina le anunció que dejaba el servicio en la casa y regresaba a Venecia porque no podía soportar más humillaciones ni reproches públicos, tomó conciencia de lo que sucedía en realidad en torno a su persona.


  Madlene, extrañada, quiso conocer a qué se refería con ello.


  —Lo siento, Madlene. ¿O debo llamarte señora duquesa?


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que dice todo el mundo —espetó despectiva mientras se ajustaba el sombrerito con una horquilla en el pelo—. Que te has casado por interés con el señor duque, que su muerte te ha convertido en lo que no eres pero que nunca serás nada más que una criada.


  —Y tienen razón quienes así lo dicen —asintió Madlene—. Pero una criada también tiene derecho a enamorarse. Yo te juro que amaba con todas mis fuerzas a mi esposo.


  —Y a su fortuna, insisten —replicó Gina, sin atender a razones.


  —¡No fue el dinero lo que me llevó hasta el matrimonio, Gina! ¿Cómo puedes pensar algo así?


  —Eso no lo sé, señora duquesa —se desentendió Gina—. Sólo lo sabrás tú. Pero en la calle se da por hecho.


  —Pero… ¡es tan injusto! —protestó Madlene, a punto de llorar de rabia—. ¡Yo nunca…!


  —Bah, bah… Eso no me lo cuentes a mí, que bien sabe Dios que ni me va ni me viene. —Gina se agachó y recogió la caja con sus cosas—. Pero no quiero seguir en esta casa ni un minuto más. Siempre he sido una mujer decente y a mis años no voy a dejar de caminar por las calles con la cabeza muy alta por causas que no son de mi incumbencia. Y servir a una criada, por muy duquesa que sea, no es algo que entre en mis planes. Adiós, hija. Que Dios te ampare.


  El abatimiento fue fruto de una incomprensión que no fue capaz de digerir. Pero aquella tristeza no fue definitiva hasta que dos semanas después un notario mandó recado de que acudiera a su casa para ejecutar y hacer efectiva la entrega de la herencia de su esposo. Allí, tras obligarla a esperar más de media hora antes de ser recibida, de malos modos le comunicó, sin apenas mirarla ni, por supuesto, saludarla cortésmente, que le entregaba la documentación que obraba en su poder porque desde aquel momento era dueña de la casa familiar de Viena, de las propiedades del duque de Losenstein en el campo, incluyendo caserío, tierras de labor, ganadería y labriegos, de las sumas depositadas por el duque en el Wisselbank de Viena y de una renta anual con una suma tan elevada de táleros de plata que Madlene no supo para qué se necesitaba tanto dinero. Y tras efectuar el traspaso le dio los buenos días y le mostró con un gesto la dirección de la puerta de salida.


  Madlene, confusa con tantos papeles en sus manos y sin saber lo que debía hacer con ellos, ni el modo de actuar en adelante, tardó en levantarse de la silla y en intentar dar forma a las preguntas que necesitaba hacer. Finalmente dijo:


  —Disculpadme, señor, pero no sé qué quiere decir todo esto.


  —Que poseéis una gran fortuna, señora duquesa —replicó el notario. Y repitió—: Buenos días.


  —Pero… la casa, las tierras, el dinero… ¿Qué debo hacer?


  —No puedo ayudaros, señora. Se trata de vuestro patrimonio y su administración os corresponde sólo a vos.


  Madlene se levantó, dubitativa. No entendía aquellas palabras que salían de la boca del notario. Patrimonio, renta, tierras, labriegos… Y el nombre de un banco, el Wisselbank, del que ni siquiera sabía de su existencia, ni en qué consistía un lugar al que se llamaba banco, ni mucho menos para qué le servía a ella.


  —Os ruego que me excuséis, señoría —se atrevió a decir antes de cerrar la puerta—, pero no consigo entender… ¿Qué es todo esto?


  —Os ruego, señora duquesa, que no me hagáis perder más mi valioso tiempo —replicó airado el notario—. Tengo mucho trabajo.


  —Es que yo no…


  —Mirad —concluyó el notario—. Id al Banco Wissel, lo encontraréis en esta misma acera, y allí os atenderán en lo que necesitéis. O si os place, quemad todos esos papeles y volved a vuestro país antes de que los parientes de vuestro esposo, a quienes deberían corresponder estos bienes, den un mal paso y tengáis que lamentarlo.


  Madlene abandonó el domicilio del notario llevando con ella una fortuna que no sabía a cuánto ascendía ni de qué se trataba con exactitud. Volvió a su casa, aceptó a su servicio a una niña húngara de once años, llamada Margit, que venía con una carta de recomendación del orfanato municipal, y se encerró allí durante dos años. Lo último que vivió en el trayecto de la notaría a su vivienda fueron los insultos de un grupo de estudiantes que le preguntaron cuánto dinero quería por acostarse con ellos y la afrenta de una dama gruesa que escupió ante ella justo antes de que entrara en el portal.


  Margit ya era, a pesar de su corta edad, una mujer completa. A los once años sabía de la vida casi todo lo que se necesita saber y era tan despierta y observadora que lo demás lo intuía al instante o lo aprendía con tan sólo echar un primer vistazo a lo que la rodeaba. Margit era tan adulta a los once años que se hacía respetar con gestos, sin necesidad de hablar.


  Hija de una campesina húngara que había llegado a Viena tras los pasos de su marido, aquella buena mujer creía que todas las ciudades eran iguales y que encontrar a su esposo en Viena sería tan sencillo como toparse con él dando un simple paseo por su aldea natal. Un error, nacido de la ignorancia, que la vida les hizo pagar con virulencia a las dos: a la madre campesina y a su hija Margit.


  Su padre había sido un hombre impaciente. Hastiado de conducir cabras y ovejas por los senderos angostos de los montes húngaros de su comarca local, un día decidió abandonar la casa y marchar a Viena en busca de un futuro para él y para toda su familia, como herrero o como esquilador. Así, atrás quedaron Margit, su única hija recién nacida, y su esposa, una campesina llena de supersticiones a la que tanto miedo le daban las voces de los truenos como los silencios de la medianoche.


  Cuando Margit cumplió un año, su madre seguía sin tener noticias de su marido y, temiendo que hubiera encontrado otra mujer o que un rayo lo hubiera partido en dos, marchó a Viena en su busca. «No será difícil encontrarlo», dijo al abandonar la aldea cuando le aconsejaron esperar un poco más; al fin y al cabo, añadió, Viena no tendrá muchas más casas que este pueblo y será fácil dar con él.


  La visión de la gran ciudad fue tan impactante que le nubló los sentidos y antes de que pudiera recuperar la serenidad fue arrollada por un carruaje mientras miraba extasiada, en el centro de una avenida, un edificio de cinco plantas. Murió al instante y el capacho que colgaba de su hombro y guardaba a la pequeña Margit salió despedido al otro lado de la calle.


  Las autoridades municipales fueron incapaces de descubrir la identidad de la campesina. Ni nombre, ni origen, ni destino: nada encontraron entre sus ropas que les facilitara pista alguna. A la niña, de más o menos un año de edad, que resultó ilesa en el atropello porque iba bien resguardada en el interior de su fardo, no quedó más remedio que ingresarla en el hospicio pietista de Santa Magdalena.


  Nadie supo jamás quién era su padre ni por qué aquella campesina había llegado a Viena llevando a su hija con ella. Lo único que se dedujo, por su manera de vestir, es que procedía de las tierras húngaras.


  Margit creció en el orfanato con la velocidad de un potrillo. De piel traslúcida y pelo rojo, tenía la cara y los brazos salpicados de pecas como si hubieran sido quemados por el sol a través de un colador de alambres. A los dos años hablaba bien; a los tres, discutía con las celadoras del orfanato; y a los cuatro, lista como un ave rapaz y larguirucha como una gacela, sabía encontrar en medio de la noche los caminos menos vigilados que conducían a la despensa de la inclusa para robar azúcar y galletas de trigo y anís.


  No tardó en organizar una banda de delincuentes bajitos que la seguían en sus travesuras nocturnas y así se convirtió en el capitán pirata más contumaz de la institución. Cuando al fin el director del Santa Magdalena conoció las fechorías de los hospicianos y el nombre de quien los dirigía hizo valer su autoridad, asestó media docena de latigazos sobre la espalda de la pequeña, le hizo sufrir duchas frías durante dos días seguidos y después la mantuvo aislada y presa por un periodo de seis meses.


  En la infancia, medio año es más que una vida. Los días no acaban nunca y tampoco terminan de empezar. La soledad, el frío y el miedo son compañeros detestables a los que no hay manera de alejar. De aquel presidio, Margit, en el que sin duda había tenido tiempo de llorar y pensar más de lo que se puede hacer a lo largo de toda una vida, salió con más inteligencia y decisión. No sólo era la hospiciana más lista que había pasado nunca por Santa Magdalena sino que, con una mirada desafiante o un brusco improperio atinado y ágil, paralizaba a las celadoras más severas.


  Tenía siete años y la ley no permitía que fuera expulsada tan joven de la institución. Esa fue la razón por la que el Consejo de Dirección, tras buscar sin éxito un hogar que la acogiera, decidió separarla del resto de los internos para evitar sus malas influencias y destinarla a trabajar en las cocinas con Anika, la cocinera húngara, oronda y permanentemente malhumorada, a quien se encomendó su vigilancia y adiestramiento.


  A los diez, Margit lo había aprendido todo de la vieja húngara: a cocinar, a maldecir, a regañar y a refunfuñar. Y también lo había aprendido casi todo de la vida y de lo que le correspondía a la mujer en una sociedad como la vienesa, en la que a los pobres se les permitía elegir, tan sólo, entre la servidumbre y la horca. De esa manera, con su sabiduría y sus conocimientos, Margit era capaz de ordenar las cocinas de Santa Magdalena y de mantener a raya la disciplina de las demás cocineras y limpiadoras.


  Por ello, cuando cumplió once años, el Consejo volvió a buscar a alguien que la acogiera en su hogar, como criada suficientemente experimentada, y esa fue la razón de que en cuanto Madlene Findelkind solicitó una ayudante doméstica al Orfanato Real de Santa Magdalena, su director la enviara a su casa con una carta de recomendación que a Madlene le pareció tan oportuna como irrechazable.


  Durante un mes enseñó a Margit a limpiar del modo en que a ella le gustaba y a cocinar los platos que Madlene deseaba degustar. Al principio lavó y guisó con ella, barrió, fregó y cosió, le enseñó el valor del dinero y dejó en sus manos la tarea de ir al mercado a diario, en donde no sufrió acoso dada su edad y su poco conocimiento del idioma; y la joven húngara lo aprendió todo tan deprisa que Madlene se desentendió enseguida de su instrucción en labores domésticas y, desde entonces, dedicó las tardes y buena parte de las mañanas a leer uno tras otro todos los libros que contenía la gran biblioteca del duque, sin elegirlos, ya se tratara de obras de teatro, tratados de arqueología, libros de botánica, códigos legales, libros de gramática o narraciones mitológicas.


  Sus preferidos eran los manuales de urbanidad, etiqueta, protocolo, diplomacia, modales y usos galantes, libros que la ilustraban a la vez que la divertían. Y con ellos, y con todos los demás, aprendió cuanto necesitaba saber para convertirse en una gran dama, dejar atrás el invierno de la ignorancia y volverse flor de primavera, y así lo supo todo, fuera de música o de cuentas, de geografía o de historia, de la vieja Grecia o de religión. Y de dignidad, de piedad y de misericordia.


  Poco a poco, con mucho esfuerzo al principio para descubrir el significado de las palabras y comprender el sentido de las frases, y luego cada vez con mayor facilidad y soltura, fue adquiriendo mayores conocimientos y más fluidez en la lectura y comprensión de lo que leía, hasta que consiguió una formación tan variada y rica que dejó de tener miedo al mundo y acopió el valor necesario para hacer que la visitaran en casa empleados del Banco Wissel, tasadores de tierras, comerciantes judíos, sastres y clérigos católicos, a quienes obligó a que le rindieran cuenta de sus dineros, le llevaran a casa sus rentas, entregaran sus tierras con todos sus componentes a los parientes del duque como un regalo que ella no quería conservar, le confeccionaran trajes, zapatos y ropas de casa y celebraran misas funerales diarias por su esposo durante cinco años seguidos.


  Madlene Findelkind, sin exhibir nunca su título de duquesa pero aparentando una severidad inusitada para su juventud, ordenó todos sus bienes de tal modo que sintió que le bastaba el reino de su casa, como un castillo fortificado y bien defendido, para llevar la vida que deseaba, sin necesitar a Viena ni a nadie. Era suficiente enviar a la pequeña Margit con una carta lacrada para que acudieran a su casa a quienes deseaba recibir, porque lo primero que aprendió en los libros fue que el dinero movía los hilos de la avaricia y la avaricia eran los leños que encendían todas las chimeneas del mundo.


  —¿Es verdad que sois duquesa, señora? —Margit le preguntó un día.


  —Sí —respondió ella, sin inmutarse—. Pero será mejor que no se lo digas a nadie.


  —¿Por qué? —quiso saber la pequeña—. Sabido es que una duquesa es una gran señora.


  —No, Margit. Es como tú, una mujer. Yo trabajé como criada, igual que trabajas tú ahora. Pero lo único que importa no es cómo nos ganamos la vida para poder comer, sino lo que somos en realidad. Ahora podría decir que soy duquesa porque mi esposo, a quien Dios guarde en su gloria, fue un duque, pero no deseo que nadie me conozca por ello, sino que sepan que sigo siendo lo que siempre he sido.


  —Una criada.


  —No —corrigió Madlene—. Una mujer. ¿A ti te han enseñado a leer y a escribir?


  —¡Uy no, señora! ¡Qué cosas decís!


  —¿Y no te gustaría aprender?


  —¿Para qué?


  —Para poder leer libros, escribir cartas, entender los bandos que se clavan en las calles… Y, cuando te cases y tengas hijos, para que les enseñes también a ellos.


  —No, señora. Yo con saber limpiar bien… Además, si aprendo a leer, no habrá hombre que quiera casarse conmigo.


  —¿Por qué dices eso?


  —Ah, no sé —negó la niña, muy firme—. Pero es de ley que las mujeres tenemos que obedecer a nuestros hombres y para eso no hace falta saber leer. Es claro como luz del día.


  Madlene negó con la cabeza y se quedó pensativa, repudiando la opinión que acababa de oír. No se irritó, pero tampoco le agradó la respuesta, así es que obligó a Margit a escucharla con atención.


  —¿De veras crees que es lo único para lo que servimos las mujeres? Pobre Margit. Puede que si así lo crees seas más feliz. Y no diré más porque quizá seas todavía demasiado joven para entenderlo, pero ya hablaremos de eso más adelante. De todos modos, en cuanto empiece el buen tiempo aprovecharemos las luces del atardecer para que aprendas a leer. Yo te enseñaré, te guste o no.


  —Si vos lo ordenáis…


  —Lo ordeno.


  Madlene siguió leyendo los libros de la biblioteca hasta que no quedó texto sin leer, ya fuera de ética o de ciencia, de lógica o de medicina. Y cuando los terminó todos, empezó de nuevo por el primero. Ocupó dos años enteros en la lectura, de manera diaria y continuada, y también tuvo tiempo de enseñar a leer a la pequeña Margit para que cada noche dedicara un rato a la lectura de uno de los libros que ella le recomendaba. Para Madlene, además de un aprendizaje, los libros se convirtieron en el mejor de los maestros; y para Margit, que no tardó en aficionarse a conocer mundos nunca imaginados a través de las páginas que leía, la lectura fue más que un hallazgo: se convirtió de pronto en una ventana a la que le encantaba asomarse con curiosidad y fascinación.


  De este modo, con suficientes medios económicos para vivir su enclaustramiento voluntario sin echar de menos nada del mundo exterior, Madlene recordó un atardecer en el que hubo un hombre en su vida que había partido para Leipzig para pedir el consentimiento a su madre y solicitar su mano en compromiso matrimonial, un hombre que nunca regresó de aquel viaje y que, desde hacía mucho tiempo, había desaparecido de su vida, como había desaparecido el milagro de su presencia. Lo que más le extrañó fue que no hubiera acudido a visitarla en los peores momentos de aquellos años, precisamente cuando hubo de resolver, sin saber cómo, sus asuntos pecuniarios al fallecimiento de su esposo. Con lo puntual y oportuno que había sido siempre.


  Y de pronto, como tantas otras veces, le volvió su nombre a la cabeza: Johann Christoph Friedrich Bach.


  ¿Qué habría sido de él?


  No era difícil de adivinar. A su regreso, su familia le habría tomado por loco y considerado extravagante y descabellada su pretensión. Él habría tratado de explicarse con balbuceos y defender tibiamente sus sentimientos hacia ella, de un modo cada vez menos convincente. Su madre le habría ordenado callar y olvidarse del asunto, y sus hermanos, burlándose o recriminándoselo, le habrían hecho ver que no tenía derecho a dejar en semejante lugar a la familia ni a la memoria de su padre.


  Friedrich, hombre al fin, se habría acobardado. No le habría costado comprender las mofas acerca de los deseos ardientes de la juventud que confunden el amor con la pasión y la sensatez con los impulsos fogosos nacidos en los bajos del vientre de un cuerpo necesitado de reconocerse y de ser reconocido. Y finalmente, llevado ante un consejero espiritual, el nombre de Dios se le habría presentado como freno y sacrificio contra el pecado de mestizaje de una sierva con un amo, ejemplo de desafío y desclasamiento, un impío ímpetu nacido de la lujuria y no del deber luterano de servir al Altísimo con el sagrado voto de la obediencia a la familia y el deber de procrear entre iguales para no pervertir el orden natural de las cosas.


  El amor reiterado del joven Bach, por lo tanto, sólo habría sido una argucia para doblegar su voluntad y alcanzar el altar de su cuerpo, contra sus deseos. Sus palabras disfrazadas de sinceridad y sus promesas de matrimonio, así, constituirían meras artimañas para alcanzar el deseo siempre pronunciado de sustituir a su padre en el lecho. Había leído en algún texto de la biblioteca del duque que el hombre habla de amor con demasiada facilidad porque no es preciso que los labios y el corazón utilicen el mismo idioma, ni siquiera que estén de acuerdo. También podría ser, pensó Madlene, que Friedrich tuviera el deseo de amar, pero no la capacidad de hacerlo; o que su amor no estuviera en su corazón, sino en sus instintos.


  Pensó durante algunos días en él. No sabría decir el porqué, pero lo echaba de menos. Por una razón u otra, aquel joven al que empezó temiendo llegó a convertirse en una presencia tan continuada en su vida que, al no estar, le había dejado un hueco en el alma que de vez en cuando dolía como el frío en la garganta en las profundidades del invierno. Y ahora, en estos días de relecturas y soledad, de repente volvió a sentir su ausencia y recordar aquella visita de la que salió decidido a regresar con un anillo de compromiso. No le importó que nunca volviera para solicitar el matrimonio prometido; lo que arañó fue que la cobardía le hubiera impedido volver, o al menos escribir una carta, retractándose de su ofrecimiento y disculpándose de su error, porque, aunque él no lo hubiera entendido e iniciara su viaje a Leipzig confundido, ella nunca había aceptado la petición, ni jamás habría consentido el matrimonio con alguien a quien no amaba, al menos del modo en que es preciso amar para compartir una vida.


  Imaginó la escena familiar en el salón de los Bach.


  Ella, educada en el luteranismo más estricto, podía comprender a la perfección lo ocurrido. Porque ahora, aunque había aceptado el cristianismo católico al casarse con Bernard Losenstein, no estaba segura de cuáles eran sus creencias, pero la duda no introdujo querellas en sus sentimientos. Además, la lectura le había hecho pensar en tantas cosas que ni siquiera se hubiera dejado cortar el dedo meñique por ninguna certeza religiosa.


  Con independencia de sus nuevas creencias, o descreimientos, comprendía muy bien el agobio que podía haber procurado a la familia de los Bach la pretensión de un matrimonio descompensado, la unión que Friedrich proponía entre un caballero y una desheredada. Con su proposición habría llegado el escándalo a los sentimientos más arraigados de la familia de los Bach, un escándalo cimentado en la distancia social y escrito en la página más denigrante de la estirpe familiar, una afrenta a sus tradiciones y costumbres nobles: nada menos que dar cobijo a la madre de un hijo bastardo de un hombre intachable que, como lo era Johann Sebastian Bach, sostenía su dignidad en dos pilares inamovibles: la familia y Dios.


  Madlene, para ellos, era hija del pecado. La serpiente del paraíso. La puta de un hombre disminuido por edad y discapacidad que se había dejado arrastrar por la tentación de una joven sin escrúpulos. Y así debió de oírse en la mansión de los Bach hasta que Friedrich renunciara por fin a sus pretensiones. En ello se distinguía la voluntad de un hombre del empecinamiento de una mujer ante el misterio del amor. Ella nunca habría cejado hasta cumplir su voluntad o, como una novia taína, se habría enterrado en vida si el mundo no aceptaba su pretensión. Él, en cambio, habría cedido a los requerimientos familiares y a las costumbres tradicionales sin valor para rebelarse ni, menos aún, regresar a ella y desdecirse de su compromiso con lágrimas de disculpa mojándole la cara. El hombre es mucho más valiente en la guerra que en la cama, pensó Madlene; mucho más decidido ante una espada que ante una mujer. Friedrich, al menos, había demostrado que le costaba menos esfuerzo componer un hermoso oratorio sobre La infancia de Jesús que escribir cinco líneas que lo consagraran como un pusilánime huidizo, como un hombre a medias.


  De todos modos, no le importó demasiado. Al fin y al cabo, el amor es ahogarse en las aguas claras de un lago sin llegar a conseguir saciar la sed. Y Friedrich nunca se mostró sediento de esa clase de amor.


  Con la pequeña Margit conversó muchas veces sobre la naturaleza de los hombres y las prevenciones que debía guardar hacia sus palabras de miel y néctar. La pequeña creía con firmeza en la solidez de ellos, hasta el punto de declarar en más de una ocasión que, de haber podido elegir, hubiera escogido nacer varón; pero Madlene trató de convencerla, tantas veces como le oía decirlo, que nada de indigno ni humillante había en su feminidad, y que si hasta entonces había sido así, pronto el mundo cambiaría su modo de pensar, incluso sucedería antes de lo que creía porque ya se adivinaban las nuevas ideas llegadas de Francia y con ellas un porvenir en el que las mujeres como ellas, nacidas en el anonimato y crecidas en el hospicio y en la servidumbre, tarde o temprano ocuparían los espacios de dignidad que nunca les permitieron visitar.


  —No lo verán estos ojos —afirmó Margit, descreída—. Vos podéis decirlo porque sois duquesa, señora, pero yo nunca dejaré de ser una vulgar fregona.


  —¿Acaso yo no tenía motivos hace muy poco tiempo para pensar como dices? —Madlene trató de refutarla—. Fui criada, ya lo sabes. Y ahora, ya ves: soy lo que dices.


  —Vos, señora. Y sólo vos —insistió Margit, desdeñosa—. No conozco caso igual.


  —Yo tampoco —admitió Madlene—. Pero puede que haya otros mil casos como el mío.


  —Yo…, perdonadme, señora. Pero si no lo veo…


  —En cambio no ves a Dios, y sin embargo crees en él, ¿no es así?


  —Sí… —titubeó Margit, no muy convencida—. Pero sólo en uno, no en más. Como creo lo que decís cuando os referís a vos, pero no a ninguna otra mujer.


  —¡Margit! Piensa que…


  —Además, creo yo —interrumpió la chica con gran desparpajo—, que una mujer que se precie tiene que saber preparar las patatas de siete maneras diferentes y darse cuenta de cuándo su esposo está enfadado para no molestarle. Nada más.


  Madlene comprendió que por aquel camino no llegaría a ningún puerto y asintió disgustada. Si no era capaz de convencer a su criada, que apenas empezaba a leer y a conocer un puñado de verdades escritas en los libros, tendría mucha dificultad para defenderse de las agresiones que pronto sufriría de los hombres en cuanto decidiera volver a las calles de Viena. Tenía que aprender más y debía leer otros libros para que alguien aceptara escucharla y respetarla en cuanto dijera. Y no tenía manera de continuar el aprendizaje sin romper su encierro y ampliar estudios en donde se impartieran nuevas ideas, en libertad.


  La pequeña Margit intuyó el enfado de su señora y no deseando verla así, porque era notoria su pesadumbre, pidió permiso para retirarse a la cocina a preparar la cena. Madlene, doblegada, se lo dio y forzó una sonrisa leve, comprensiva.


  —Sí, ve. Pero carezco de apetito. Tomaré sólo un poco de fruta y algunas nueces.


  —Enseguida estará dispuesta la mesa, señora.


  Durante la espera Madlene trató de recordar a algunas de las mujeres de las que había leído algún libro perteneciente a la biblioteca de su esposo y no eran muchas, ciertamente. Tan sólo recordó a Anne-Thérèse de Marguenat, que se hacía llamar madame de Lambert; a Marie-Madeleine La Fayette, condesa de La Fayette; a Olympe de Gouges; a la baronesa Annette von Droste-Hülshoff, y algún librillo de la zarina CatalinaII de Rusia. Tal vez había exagerado ante Margit, pensó. Quizá fuera cierto que el mundo era propiedad de los hombres y a ella sólo le correspondía aceptarlo. Y que ni siquiera tuviera derecho a oponerse, se dijo. Pero ¿por qué no era posible intentarlo? Y sobre todo, ¿por qué no era justo?


  Antes de acabar el verano de 1759 Friedrich llegó otra vez a Viena, como siempre: cuando Madlene menos lo esperaba. Como el vuelo de un halcón, tenía por costumbre planear por su vida en círculos, sobrevolando los cielos, sin posarse jamás. O, en ocasiones, cuando se posaba junto a ella, la picoteaba sin herir, exhibiendo su apetito, y de nuevo regresaba a las alturas hasta perderse entre las nubes y los vientos cruzados en un juego de ausencias largas cuyo fin nunca se podía prever porque tarde o temprano reaparecía. Johann Christoph Friedrich era, para Madlene, la personificación de la indefinición, la inconstancia, la perseverancia del capricho masculino: el hombre. Y como tal buscaba satisfacer su deseo y lo reiteraba con insistencia, de palabra y de obra, siempre y cuando no estuviera ocupado en otros menesteres propios de su oficio.


  Y en ese continuo retorno, tan casual como inesperado, un día se presentó en Viena, en casa de Madlene, como si nada de lo sucedido en su anterior viaje permaneciera en la memoria de los tiempos ni en los recuerdos de nadie.


  Se presentó sin titubeos, desenfadado, con la sonrisa de una visita anunciada.


  Ya no volvió a hablar de amor, ni de necesidades del cuerpo y aún menos del espíritu. Vestía de un modo impecable, elegante en su atuendo y en su aspecto, la espalda erguida, el mentón alto, la mirada bañada en el brillo del aplomo, la peluca recién peinada. Si se hubiera vuelto rico, o hubiese alcanzado la cima del reconocimiento público, o del poder político, no luciría una apariencia mejor.


  Al ser recibido por Madlene, tras ser anunciado por la joven Margit y conducido a su presencia en el salón principal de la casa, le tomó ambas manos, le besó la mejilla como si de una pariente se tratase y alabó su buen aspecto y su belleza, cada vez más embriagadora.


  —No seáis zalamero, Friedrich, que vos y yo nos conocemos demasiado bien. —Madlene le indicó un sillón a su lado—. Sentaos aquí, que tendréis muchas cosas que contarme.


  —Y tú a mí —sonrió él—. Porque ahora, fíjate: estoy alternando nada menos que con una duquesa, Dios así lo ha querido.


  —Me dejasteis siendo una criada…


  —Nunca lo fuiste. Al menos para mí, ya lo sabes.


  —Miedo me dan esas palabras. ¿Creéis que no imagino las palabras que traéis?


  —Siempre tan perspicaz. —Su respuesta pareció irónica, sin serlo—. Tal vez incluso lo adivines…


  Madlene cabeceó, negando. Hizo tintinear la campanilla que reposaba en la mesilla de su lado y Margit apareció de inmediato.


  —Prepara un bocado para la merienda, Margit. El señor Bach y yo tenemos algunas cosas de que hablar.


  —Así es que no me equivoco: lo adivinas —reiteró Friedrich.


  —Lo imagino. Y mi respuesta sigue siendo la misma —replicó Madlene, tajante—. El hecho de disponer de un título nobiliario no ha hecho variar mis sentimientos hacia vos, Friedrich Bach. Sabéis que sois un buen amigo, y como tal contáis con el mayor de mis afectos. Pero el amor es otra cosa.


  —Madlene…


  —Dejadlo. Lo mejor es que cambiemos de tema y me digáis qué tal marchan las cosas por Bückeburg. Vuestro trabajo, vuestra familia… ¿Todos están bien?


  —Madlene…


  —No. No deseo casarme con vos, amigo mío. No insistáis.


  Friedrich guardó silencio. Le dolían aquellas palabras, pero por algo muy distinto a lo que Madlene interpretaba. Esperó a que la joven criada, que en aquel momento entró en el salón, depositara sobre la mesa una bandeja conteniendo unas copitas de vino dulce y un plato de pastelillos, y a que después saliera de la habitación antes de proseguir la conversación.


  —Que Dios me perdone, pero creo que esta vez te equivocas hablándome de amor.


  —No —respondió ella—. Siempre os equivocasteis vos. Decíais amor cuando queríais decir lujuria.


  —¡El cielo me asista! —Friedrich se mostró ofendido—. ¿Lujuria? ¡No! ¡Jamás me lo perdonaría! ¡Yo soy un buen cristiano!


  —Es verdad, no lo recordaba. —Madlene tomó un pastelillo y lo picó, del mismo modo en que lo mordisquearía un pajarillo. Se mostró sarcástica—. ¿Así es que siempre os entendí mal cuando me proponíais una y otra vez ser vuestra amante?


  —A buen seguro, sin duda. ¡Qué confusión! —afirmó él, con descaro. Y se llevó la copita a los labios—. ¡Magnífico licor!


  —¿Qué queréis, Friedrich? —Madlene mostró indicios de perder la paciencia.


  —Te traigo una noticia que quiero compartir contigo. Nada más que eso.


  —¿Una noticia?


  —Que te alegrará mucho, supongo. Pero antes deseo asegurarme de que persistes en tu decisión de no enamorarte de mí.


  —Enamorarse no es una decisión, Friedrich.


  —Ya sé, ya sé. Pero reconoce que siempre he intentado por todos los medios abrirme paso hasta tu corazón. Ahora comprendo que es una fortaleza inconquistable. Muro, foso, puente, portillo, liza, reja… No existe muralla mejor defendida, reconócelo. Supongo que lo sabes.


  —El corazón es una flor que abre sus pétalos sin hacerse preguntas…


  —¡Ah! ¡Lo olvidé! Aprendiste a leer. Y observo que con provecho.


  —Hablad, Friedrich, que habéis logrado intrigarme. ¿De qué trata esa gran noticia?


  —Está bien. —Respiró profundamente y agotó el licor de su copa—. Vengo a informarte de que voy a casarme.


  —Hablad en serio por una vez, os lo ruego —sonrió Madlene.


  —Nunca he hablado más en serio. —Friedrich se levantó y dio unos pasos por la sala—. Reconozco que no entraba en mis planes, pero a veces las cosas suceden del modo más inesperado. Todo empezó con una charla intrascendente, luego con unas cuantas conversaciones, con la presentación familiar, las invitaciones a merendar, a cenar…


  —Ya —asintió Madlene, descreída—. ¿Y luego? No me digáis más: el compromiso.


  —Así es.


  —¿Y quién es la afortunada, si puede saberse?


  —¡Claro! —Friedrich volvió a tomar asiento frente a ella y le habló con vehemencia, como si le ilusionara el relato—. Se llama Lucia, Lucia Elizabeth Munchhausen. No es tan hermosa como tú, desde luego, pero te aseguro que es muy agraciada, muy dispuesta y cariñosa, y además pertenece a una buena familia, los Grabbe… Ella misma es biznieta de Johann Grabbe, el gran cantante del coro de corte y compositor de los madrigales más maravillosos que puedan oírse, no te digo más. Ah, y también es cantante. Una gran cantante…


  —Cantante —repitió Madlene.


  —Cantante —remachó él.


  —Ya. Comprendo…


  ¿Qué sintió Madlene cuando el hombre que la había pretendido durante tantos años le comunicaba que iba a casarse con otra? Cierto que a ella nunca le atrajo, ni nunca quiso mantener con él la relación que él deseaba, ni siquiera aceptó ser su esposa cuando se lo propuso; pero ¿qué sintió Madlene en ese momento? ¿Qué se le cruzó por la cabeza cuando Friedrich le dijo que iba a casarse con otra y comprobó que no se trataba de ninguna broma? ¿Indiferencia? ¿Alivio? ¿Celos porque ya estaba acostumbrada a las reiteradas proposiciones de aquel hombre? ¿Incluso rabia? ¿O acaso nada, porque ella no debía sentir nada en aquellas circunstancias?


  No fue así. Como si asistiera a la erupción de un volcán, se le alteraron los nervios y sintió ahogarse. Se le paró el pulso y vio a su alrededor una niebla que la dejaba en el vacío, sin nada a lo que aferrarse. Sintió muchas cosas, tan dispares y vertiginosas que tardó un buen rato en reaccionar. Una amalgama de emociones, desde la indiferencia al rencor, que la ataron al asiento, la condenaron a la impasividad, al ensimismamiento. Quedó paralizada.


  ¿Qué podía sentir ante una situación semejante?


  Madlene sufrió una primera sensación de desconcierto. Y, a continuación, una excitación desagradable porque debía disimular a toda costa que, en el fondo, le molestaba que existiera otra mujer que a él le gustara más. En todo caso se produjo un cruce de sentimientos encontrados porque fue en ese momento, precisamente en ese, cuando surgió la pregunta que nunca se habría hecho: ¿y si Friedrich es el hombre adecuado para mí y nunca me he dado cuenta, nunca quise detenerme a pensarlo? Pero no, debería contenerse y sentir una gran alegría por él, porque era su amigo y creía haber encontrado la mujer apropiada. Aunque quizá no fuera tan fácil. Como amiga, tal vez debiera preguntarle si en verdad amaba a esa mujer, si su amor era sincero o tan sólo un sustitutivo por haber sido rechazado por ella. Pero ¿qué derecho tenía a hacerle tales preguntas? Desconcierto, sí: porque en ese momento empezó a verlo de otra manera, comenzó a descubrir unos aspectos atractivos en Friedrich en los que nunca había reparado. Cariño le tenía desde antes; claro que se lo tenía. Pero ¿y esa boda con otra…? ¿Acaso no era un modo de sentirse desposeída? No. Ella no había sido nunca así. No era de esa clase de mujer que se siente atraída por los hombres difíciles porque los entregados son fáciles de conquistar. Ella no. Y el hecho de que la noticia de su boda lo convirtiera para siempre en un objetivo inalcanzable, sólo le causó un poco de nostalgia, mezclada con un regusto de pérdida y sazonada con unos puñados de celos inapropiados. Ella, que se estaba formando para ser una mujer comprensiva y razonable, debía actuar con una mayor cercanía, incluso con la complicidad de una buena amiga. Pero cada vez le resultaba más difícil sostener las riendas de las emociones desbocadas. En su desconcierto no se libraba ni de los celos ni de la rabia, absurdos ambos, pero inevitables. Puede que Madlene lo sintiera todo a la vez, sin poder discriminarlo, y todo quisiera defenderlo con idéntico ahínco; o quizá fuera que la noticia, tan de improviso, le había causado un impacto mayor del imaginable. Desconcierto; celos, pena, nostalgia… Alegría y confusión. Y empezó a ver todo lo bueno que nunca vio en Friedrich porque daba por supuesto que estaba destinado sólo para ella. No era como Atenea, la diosa mitológica que conservó una virginidad perpetua, para sentirse aliviada; ni iba a llorar de alegría en un impulso romántico de asimilación del drama para el que no estaba preparada; ni su naturaleza conciliaba con empezar una lucha para intentar retenerlo, como si se lo mereciera o se creyera la diosa más hermosa del Olimpo. Lo único que pareció descubrir, en su desconcierto, era que la noticia no le gustaba y que debía empezar a dudar de la conveniencia de esa cantante como esposa y del acierto de Friedrich en la elección. Pero permanecía ensimismada, inerte. ¿Debería preguntarle si ella, Lucia Elizabeth o como se llamara, conocía la relación que Friedrich mantenía con ella? No. Cómo preguntarle tal cosa…


  En todo caso, ¿qué podía sentir en una situación así? ¿Qué sintió?


  Desconcierto y nostalgia. Nostalgia, desilusión, sensación de vacío… Nostalgia porque iba a perder a un hombre que siempre estuvo pendiente de ella, en la cercanía o en la distancia; un vacío difícil de rellenar porque, desde ese momento, alguien que siempre estuvo cerca, como una rama a la que aferrarse cuando la corriente la arrastraba, ya no estaría, o estaría cuidando de otra mujer, liberándola de otra corriente; una gran desilusión porque, aunque no lo quisiera reconocer, sentía una posesión emocional por él, una propiedad de sentimientos que, si no seguían allí, dejaban rasguños de amargura que tardarían en cicatrizar. Vacío, desilusión, nostalgia… Lo pensó, sí; pero ella no trataría de hacerle cambiar de opinión ahora, nunca haría tal cosa. Lo que debía sentir era alegría, aunque ello le supusiera rasgarse por dentro.


  ¿Madlene sintió algo más? Sí. Curiosidad. Y el deseo de indagar con muchas preguntas que no podía hacer.


  ¿Era la otra mejor que ella? ¿Cuándo empezó él a amarla? ¿Le bastó a él que ese enlace fuera lo fácil, lo establecido, o es que Friedrich la prefirió realmente? ¿Es que no hubiera podido ser feliz a su lado? ¿Fue lo que pensó cuando se comprometió con Lucia Elizabeth? En todo caso, una serie de curiosidades que se tragó como se engulle una medicina de mal sabor porque ahora carecía ya de trascendencia y porque si de algo estaba segura Madlene era de que con ella nunca hubiera sido feliz: eso era una certeza. Y Friedrich merecía serlo.


  Lo merecía. Por eso llegó a sentir también un alivio, una especie de liberación. Nunca sintió verdadera atracción por él. Por lo tanto, la noticia representaba un auténtico alivio, la alegría de que él comprendía al fin que ella no sentía nada por él, que se conformaba con conservar su amistad. Un amigo, sí. Eso bastaba. No le agradaba saber que era amada e incapaz de corresponder a ese amor. Le dejaba un poso de culpabilidad cuando alguna vez llegó a pensarlo. Se acabaron las justificaciones, las negativas, las excusas, los rechazos… Sí, la felicidad de él era un bálsamo para ella. Pero, por otra parte…, en aquella vorágine de sensaciones contradictorias y enfrentadas de nuevo surgieron sentimientos nuevos, inesperados. ¿Qué más sintió Madlene? ¿Qué más podía sentir?


  Celos. Sí. ¡Celos! Madlene sintió de improviso un aguacero de celos en una catarata asfixiante y a continuación se le agolparon tantos pensamientos que a punto estuvieron de causarle un vahído. Empezaba a echar de menos algo precisamente cuando lo perdía. Pero ¿qué perdía? No lo sabía con exactitud, ni lo podía precisar en aquel momento de confusión, pero lo cierto era que sentía una especie de avalancha que la devoraba en su negritud, abalanzándose sobre ella, aplastándola. Qué difícil explicarlo cuando los celos se mezclan con una sensación extraña de falta. Fue como si se sintiera defraudada consigo misma al dejar de atraer a aquel hombre como lo había atraído siempre; una sensación de falta porque su pretendiente perpetuo dejaba de serlo; una sensación de carencia porque hasta entonces tenía un lejano sentimiento de posesión, de pertenencia, al que despreciaba, igual que un niño desatiende un juguete hasta que otro se acerca a jugar con él, y entonces lo acapara, furiosamente. Los celos convertidos en emoción humana inevitable porque otra mujer era ahora la admirada, la halagada, la agasajada. Celos, sí: Madlene sintió celos. Por egoísmo o porque era celosa, sin haber sabido nunca que lo era. Celos, despecho, indignación… ¿Quién se atrevía a quitarle a su hombre? ¿Perdía a Friedrich y esta vez para siempre? Robo. Sentimiento de robo. Le robaban al único hombre que le había hecho sentirse querida, ahora se daba cuenta. Malditos celos que visitaban su desconcierto para confundirla aún más.


  Cuando, en realidad, la noticia tenía que haberle causado una absoluta indiferencia, se dijo. Nunca quiso estar con él porque jamás sintió la atracción que precisa el amor. Y nunca le importaron sus deseos, sus proposiciones, sus ruegos… ¿A qué venía ahora, por tanto, semejante aquelarre de emociones y zozobras? Sentir celos era demostrar algún tipo de sentimiento hacia él, y ella no lo tenía. ¿O sí? ¿Los tendría hacia ella misma? Vanidad, estima, amor propio… Madlene necesitaba preguntárselo. Friedrich: ¿te has enamorado de verdad o te casas con ella por despecho, al no obtener mi amor? Pero ¿cómo atreverse a hacer una pregunta así? Supuso que nunca hay que hacer preguntas cuyas respuestas no se quieren oír, ni jamás hay que hacerlas si van a explicar que el paso del tiempo, como un alud, lo arrasa todo, incluso la juventud, a su paso.


  Madlene estaba rabiosa. Cada vez menos desconcertada y más furiosa consigo misma. Porque ahora, abriéndose otra puerta, la rabia se introducía entre sus pensamientos, encrespándola. Sabía que perdía. No sólo ante Friedrich, sino ante ella misma. No le sobraba el amor, nunca sobra, y ahora perdía algo que siempre había estado ahí. La mirada de Friedrich, su amor, se desviaba hacia otra parte, y ella ya no era la única. La rabia y la lástima se unieron, abatiéndola. Porque… ¿todo acababa así? ¿Para llegar a ese final Friedrich había puesto tanto empeño? ¿No había sido acaso un pretendiente fiel, contumaz, perseverante e insistente? ¿Por qué ya no lo era? ¿Qué había hecho ella para que todo cambiase? ¿Cuál era su culpa? Porque a la rabia y a la lástima se unió de repente la culpabilidad. Madlene se enfureció: había sido débil y ella, la otra, Lucia Elizabeth, una zorra que había encontrado el momento oportuno y no lo había desaprovechado.


  ¿Tan concentrada en sí misma había estado Madlene que sólo iba a enamorarse de él cuando Friedrich la abandonaba?


  Pero ¿qué le pasaba? ¿Por qué se le agolpaban todos esos pensamientos absurdos? ¿Había enloquecido de repente? No. No debía sentir nada de todo ello; ni desconcierto ni alivio, ni celos ni rabia, ni indiferencia, ni nostalgia, ni curiosidad. Nada de ello. Sólo alegría. Sólo podía mostrarse alegre por Friedrich y sólo eso era lo que debía sentir. Madlene se recostó en su sillón y cerró los ojos antes de felicitarle, de darle la enhorabuena por su compromiso. Y en esos instantes, en ese parpadeo, comprendió por qué debía mostrar su alegría, en una riada de pensamientos gozosos.


  Porque ella era su amiga y le hacía feliz verlo enamorado de otra mujer; porque se casaba enamorado y con una mujer que haría todo lo necesario para hacerle feliz; porque tal vez sintiera una alegría melancólica, pero alegría al fin, y eso era lo importante; porque desde ese momento Friedrich podría ser su amigo para siempre, sin otros sentimientos que pervirtieran el verdadero afecto que ella le profesaba; porque definitivamente Friedrich comprendía que con ella no tenía futuro, sin el sufrimiento de esperar a alguien que nunca iba a llegar… Porque, en fin, dejaba de lastimarse con un amor no correspondido y ella por tanto podía dejar de sentir la tristeza de no poder complacerle, un hombre a quien tan agradecida estaba por cuanto siempre había hecho por ella.


  Así es que no esperó más, reaccionó abriendo los ojos, sonrió y dijo, asintiendo con la cabeza:


  —Me alegra mucho lo que venís a decirme, amigo Friedrich. Dejadme que os abrace.


  Friedrich, que había permanecido extrañado ante el silencio ausente de Madlene, una ausencia que al final le pareció que se prolongaba en exceso, no dudó en aceptar su oferta.


  —No sabes cómo lo celebro, Madlene. —Él extendió sus brazos—. Por un momento temí que no lo aprobaras.


  —¡Claro que sí!


  Y se estrecharon en un abrazo estrecho y prolongado. Algo que Madlene debió evitar porque en aquel calor surgido de sus cuerpos unidos, en el silencio de la casa, con la luz dorada del atardecer del fin del verano bañando la sala y la emoción que durante tanto rato había estado conteniendo ella, en la vorágine de sus pensamientos, de repente el torbellino de las turbaciones comenzó a girar y esta vez de un modo enloquecedor.


  No fue Madlene. Fueron el desconcierto, la nostalgia, la curiosidad, el alivio, los celos, la indiferencia, la alegría y la rabia. Sobre todo la rabia que se enfundó los ropajes de la locura, el calzado del deseo y el tocado de la lujuria. Y adornada así, sin resquicio para la razón ni el pudor, se enredaron todos sus sentimientos con las turbaciones, y el desvarío con la necesidad de sentirse única, poderosa, digna de ser ella misma, sin convenciones ni normas. Y entonces separó su rostro del de él, lo taladró con una mirada encendida y, tomándole de la mano, ordenó:


  —Venid conmigo.


  Friedrich no opuso resistencia. Se dejó arrastrar al dormitorio de Madlene, hasta el borde de su cama, y allí permitió que ella lo fuera desvistiendo apresuradamente, con rabia e impaciencia, con ansiedad, con una pasión inesperada y desconocida.


  Madlene estaba persuadida de que el fuego devorador que sus emociones alimentaban sólo podía apagarlo en los brazos de Friedrich. Un ardor íntimo, desconocido, secreto y enloquecido que se adueñó de su pecho y, sin conocer el camino a recorrer, lo atravesó con tanta pasión que el propio Friedrich temió que aquello fuera un gran pecado, y se resistió. Pero ya no hubo tregua a sus besos y abrazos, al deslizamiento de su lengua, al gemido y a la voluptuosidad. Madlene actuó por instinto, sin haber aprendido los secretos para hacer gozar. Pero gozó tanto, dando gozo, que el gozo ajeno enajenó su propio deleite y la animó a seguir, y a seguir, y a seguir… Aquella no era una mujer educada en el remilgo y la complacencia pasiva: de pronto era la más atrevida de las damas, la mujer más febril de Austria, la concubina de Europa. Entre todas las mujeres se mostró maestra, se dispuso disipada, se entregó entregada. No jugaba; ardía. No disimulaba ni hacía de la discreción virtud. Madlene se convirtió en la más sofisticada de las amantes y a la vez en la más osada y extrovertida de las cortesanas. No se asustó cuando se amedrentó su hombre. Nada temió. Ella tenía el poder.


  Los besos apasionados se prolongaron entre jadeos y espasmos. Ella se agitaba sobre él, buscándole cada rincón del cuerpo para succionar su alma; él se dejaba hacer, cada vez más excitado, hasta que no pudo resistirlo más y la buscó también a ella, sus labios, sus pechos, su vientre, sus muslos. Vueltas y revueltas de dos cuerpos desnudos conocieron cada esquina del lecho, y en cada una de ellas inventaron una nueva postura, un nuevo modo de convertir dos cuerpos en uno, con la fruición del hambriento y la rabia del sediento, con la agilidad del felino y la agresividad del desesperado. Los gritos se volvieron mudos antes de resultar ensordecedores. La respiración de cada uno, convertida en resoplidos y exhalaciones de placer, fue tan escandalosa que el silencio de la casa comenzó a vociferar su eco como si el amor rebotara en las laderas de la mayor cadena montañosa de Austria y en aquel instante toda Viena guardara silencio para asistir al prodigio de las trompetas de Jericó llamando a la lujuria.


  Ninguno de los dos supo cuánto duró aquella fiebre. Las embestidas brutales de Friedrich eran caricias en comparación con las contracciones de Madlene, para la que todo eran convulsiones y temblores, una agitación incontenible. Se les crisparon las manos a ambos cuando las entrelazaron hasta retorcerse los dedos, y las sacudidas posteriores fueron tan violentas que no necesitaron adentrarse en el otro para derramarse en un océano de agua hirviendo. Madlene no dejaba de reclamar que necesitaba más y Friedrich no se bastaba para hacer estrellar su pasión en cada poro de su piel.


  Hasta que llegó el instante en que el mundo desapareció, incluso en el que ellos mismos desaparecieron del mundo. Quizás Madlene se desmayara; tal vez Friedrich perdiera el sentido. Fue posible que ambos se adentraran en el inconsciente que conserva el instinto primitivo de la humanidad, cuando sólo se alcanza a ver las estrellas al fondo de las pupilas y los colores del arco iris en la espalda, recorrida por la feroz y relampagueante sacudida del placer supremo. La muerte en el amor; la mayor de las muertes en el cenit del orgasmo total.


  Entonces cayeron desplomados, uno sobre el otro. Volviendo a la vida poco a poco, recuperando la respiración, recomponiendo los latidos del corazón y reconociéndose en el otro. Con los ojos aún cerrados, en busca de las fuerzas necesarias para volver a abrirlos. La fatiga final.


  Tardaron en volver a ser conscientes de quiénes eran y de lo que había sucedido entre ellos. Y cuando Madlene se recobró, se apartó de él y se tendió sobre el lecho, esperando a que de sus labios pudieran salir las palabras que quería pronunciar.


  Aunque fue Friedrich, entrecortada la respiración, el primero en hablar.


  —Ha sido… tan especial.


  —Sí —respondió Madlene—. Ahora marchad, Friedrich.


  —¿Cómo? No puedes… ¡No puedes hacerme esto! ¡Te amo!


  —No. Amáis a vuestra prometida.


  —Después de lo que ha pasado, ya sólo puedo amarte a ti.


  —Yo sigo siendo una criada, amigo mío.


  —No. Ya no. Porque tanto vale la nobleza de la sangre como la nobleza del dinero. Y lo que importan son los bellos colores de la mariposa que vuela, no la repugnancia del gusano del que nació.


  —Id, Friedrich. —Madlene alzó los ojos, enojada. Era claro que él nunca cambiaría: aquel hombre tenía el don de expresarse siempre del modo más desafortunado, cualquiera que fuera la ocasión en que se encontrara. Podía ser torpeza, pero ella sintió la herida otra vez. Una más—. Nunca fui un gusano, señor Bach.


  —¡Madlene!


  —¡Tomad vuestras ropas y salid de esta casa! No quiero volver a veros nunca más. Adiós.


  Él tardó en comprenderlo, pero asintió y obedeció. Recogió sus ropas del suelo, salió del cuarto y, poco después, Madlene oyó cómo se cerraba la puerta de la casa sin un portazo.


  Entonces musitó:


  —La repugnancia del gusano…


  Y se echó a llorar. Otro de los capítulos más dolorosos del libro de su vida había llegado a su última página.


  Desde aquel día la normalidad volvió a reinar en la casa de la duquesa de Losenstein. Margit continuaba con sus lecturas de media tarde y Madlene retomaba de nuevo las lecciones que más necesitaba aprender de los libros de la biblioteca. Seguía sin decidirse a salir a la calle, nadie garantizaba su inmunidad, pero no lo echaba en falta. A veces se asomaba al ventanal, protegida por los visillos, y contemplaba el deambular lento de los carruajes y el ajetreo de los viandantes, observando los vestidos coloristas de las damas y las conversaciones menudas de los caballeros que se detenían un instante para intercambiar impresiones que, por la gravedad de sus rostros, parecían sesudas. Tal vez conversaban de la guerra que no dejaba de producir muertes, cerca ya de un millón de austriacos, o de la nueva humillación real que le había procurado FedericoII a la archiduquesa María Teresa en la batalla de Zorndorf el año anterior. O tal vez del comienzo de la debilidad prusiana que obligaba al gran Federico a irse retirando poco a poco de las posesiones ocupadas, todo ello tras la alianza de Austria con Rusia cuando lograron derrotarlo en aquel agosto de 1759 en Kunersdorf, a las afueras de Frankfurt del Óder. Esa derrota, unida al hecho de que toda la Prusia oriental había sido invadida por los ejércitos rusos, debilitaron a Federico de tal modo que por un tiempo pareció que la guerra tocaba a su fin.


  Puede que sobre todo ello versaran las conversaciones que los cariacontecidos caballeros vieneses mantenían en las calles bajo la curiosa mirada de Madlene desde sus ventanales, cuando algunas tardes se asomaba para contemplar un mundo al que no pertenecía; o puede que, muy al contrario, la charla tratara de las óperas que se anunciaban para la siguiente temporada; o quizá lo que les obligara a detenerse para intercambiar opiniones fuesen las nuevas ideas amenazadoras que llegaban de Francia. Fuera de una u otra índole la conversación, de todos aquellos acontecimientos estaba informada Madlene por los numerosos escritos con que Margit regresaba del mercado cada mañana y leía con fruición porque ya era capaz de comprenderlo todo e incluso de situar a cada país en el lugar que le correspondía en los mapas.


  De lo único que no estuvo informada Madlene, y de ahí su sorpresa cuando se produjo, fue de que la pequeña Margit había extendido por el mercado la noticia de que ella sabía leer y escribir, y que debía agradecérselo a su señora, la duquesa de Losenstein, que en un abrir y cerrar de ojos le había abierto las puertas a la lectura sin apenas esfuerzo y de un modo que calificaba de mágico a quien quisiera escucharla. Al principio algunas criadas se mofaron de ella, pero pronto hubo otras que empezaron a pensar que saber leer tenía unas ventajas de las que hasta entonces no les habían permitido disfrutar. Y, por otra parte, tampoco fueron pocas las campesinas y vendedoras de frutas, peces, flores, hortalizas, pollos y especias que se maravillaron al observar que la criada de la duquesa leía con desenvoltura y desparpajo gacetas y cuartillas que se repartían entre los hombres para llamar a la guerra e informar de su desarrollo, así como para dar cuenta de los programas que se anunciaban para la velada del sábado en el Gran Teatro.


  La noticia de las habilidades de Margit tuvo tal repercusión que un día se vio obligada a atender una petición de enseñar a leer a una amiga que la criada había conocido en el puesto de las verduras, en concreto la que le despachaba cada mañana las mejores piezas del tenderete. A Madlene le extrañó la petición, pero en el fondo se sintió halagada tanto por la confianza que le mostraba la futura discípula como por la utilidad que su esfuerzo tendría para la verdulera. Y esa no fue la única petición que recibió en el mismo sentido porque, al cabo de unas semanas, y todo nacido de la propaganda de la joven Margit, el viejo taller de pintura de su esposo se convirtió en una improvisada aula de estudio en donde los domingos por la tarde, en el horario de libranza de criadas y tenderas, Madlene Findelkind impartió clases y enseñó a leer y escribir a un puñado de austriacas que ninguna rebasaba los dieciséis años.


  Aquella actividad, en lugar de conservarse en secreto, no pasó inadvertida. Las alumnas, en cuanto empezaron a deletrear palabras y a silabear en voz alta cuantos carteles y rótulos se encontraban por las calles, llamaron tanto la atención de todo el mundo que sus señoras y amos pronto les pidieron una explicación de dónde aprendían las letras. Ellas, en su ingenuidad, no dudaron en hablar de las clases vespertinas de los domingos en la mansión de la duquesa de Losenstein y de lo felices que se sentían al poder comprender las palabras que antes sólo eran dibujos para ellas, una revelación que de inmediato causó la alarma general en toda Viena. Y más, proviniendo de quien venía, una criada convertida en aristócrata por azar o por sus detestables artimañas.


  El inspector de la policía local no encontró, en un principio, motivos para intervenir. Se trataba de una reunión privada en un domicilio particular, y de su naturaleza no se derivaban sospechas de subversión ni de alteración del orden público. Pero cuando en los primeros días de marzo de 1760 se contaban por decenas las criadas letradas, y más de un centenar esperaban la vez para seguir las lecciones en la casa de Madlene, produciéndose algunas disputas a voces en el mercado sobre el orden que a cada cual le correspondía en el turno para asistir a las clases, la situación empezó a tomar un cariz diferente. Las discusiones se apaciguaban pronto, en cuanto las rivales se veían obligadas a atender a una clienta en petición de mercaderías, pero hubo riñas y enemistades que se prolongaron durante varias semanas seguidas.


  Hasta que una mañana lluviosa de abril se produjo una reyerta con arma blanca en la que una joven resultó herida de consideración en el vientre. La policía se había limitado hasta entonces a realizar sus rondas de rutina y a ordenar silencio a las muchachas si el vocerío anunciaba altercado. A fin de cuentas, tampoco sabían si disputaban por los requiebros de un hombre o por arrebatarse de malos modos a un comprador de sus productos. Pero aquella agresión, que condujo a una de las jóvenes al hospital y a los pocos días a la muerte, fue la excusa que necesitaba el jefe de policía para informar al marktrichter, el alcalde del Consejo Municipal, de la situación, que de inmediato decidió prohibir a la duquesa continuar con sus actividades docentes juzgándolas de impropias, ilegales, revolucionarias y perjudiciales para la educación de las mujeres austriacas.


  Madlene Findelkind recibió la notificación primero con extrañeza, después con asombro y finalmente con indignación, y de inmediato redactó una severa carta de protesta acompañada de una petición formal para ser recibida por el gobernador de la ciudad.


  El encuentro, dos días después, se produjo en el despacho oficial del marktrichter, que también ejercía como gobernador de Viena, y tras una acalorada discusión en la que no faltaron reproches y amenazas, Madlene comprendió que sus días en la ciudad habían llegado a su fin.


  —¿Qué ha de temerse de una mujer por el simple hecho de que sepa leer? —preguntó desafiante ante la terquedad del alcalde.


  —Primero aprenderán a leer, luego a escribir y al final pretenderán asistir a clases en la Universidad. ¡Qué despropósito!


  —¿Tan absurdo os parece? No son esclavas; son mujeres.


  —¡Esto no es Francia, señora duquesa! —se irritó el edil—. ¡Creo que os habéis equivocado de lugar! Además, en vuestro caso, ¿no sois sajona?


  —Nací en Leipzig, señor. Pero no alcanzo a comprender…


  —En ese caso, marchad. Id a vuestro Leipzig a maleducar sajonas, señora. ¡En Viena no necesitamos esa clase de enseñanzas perversas!


  —Pero…


  El alcalde se irritó, dio una palmada sobre la mesa e interrumpió lo que Madlene trataba de argumentar.


  —¡Silencio! ¡Basta ya, por todos los demonios! ¡Estáis causando graves perturbaciones en mi ciudad con vuestras ocurrencias, señora duquesa! Ya ha muerto una joven. ¿A qué esperáis? ¿A que se produzca una revuelta?


  Y Madlene, sin perder la calma, sentenció:


  —No, sire. ¡Una revolución!


  —¡Os ruego que abandonéis mi despacho! —Indignado y enfurecido, el alcalde alzó la voz—. ¡Vuestra actitud es intolerable! ¡Sois un peligro para la normal convivencia en nuestra comunidad! ¡No sólo os prohíbo continuar con vuestras lecciones sino que, por acuerdo del Consejo, se os declara persona non grata en el estado de Viena!


  —¿Y qué significa eso, señor? —Madlene arrugó los ojos y clavó una mirada retadora en el marktrichter—. ¿Acaso queréis decir…?


  —¡En efecto! —El alcalde se levantó de su sillón—. Sabed que he solicitado informes a la policía de Leipzig sobre vos y he sido informado de que fuisteis condenada a prisión por ladrona.


  —¡Fue una calumnia!


  —¡Sí! ¡Es posible! También sé que después fue retirada la denuncia. —El alcalde se mostró implacable—. Pero que se apiadara de vos quien os acusó no significa que el robo no se produjera. Lo más probable es que después, como buen cristiano, el agraviado os perdonara.


  —¡Eso es falso! —Madlene se rebeló, enfurecida.


  —Bien, bien, no os alteréis tanto, que terminaré por pensar que mis informes son más ciertos de lo que imaginaba. Pero, como contra vuestro pasado no puedo hacer nada —admitió el alcalde, más calmado—, el Consejo os sanciona con una multa de mil táleros de plata que habréis de abonar de inmediato, por inducción al desorden público en Viena. Y personalmente os sugiero, con el fin de evitar que se produzcan nuevas consecuencias que sin duda serían mucho más graves para vos, que permanezcáis confinada en vuestra casa, como hasta ahora.


  —¡No lo acepto, señor!


  —¿No? Pues entonces os aconsejo algo mejor: que abandonéis Viena cuanto antes. ¡Buenos días, señora duquesa!


  El final había llegado. Sin dudarlo, Madlene dio orden a sus gestores para que pusieran en venta cuanto tenía, incluyendo la casa con sus enseres y muebles. Después ordenó al Banco Wissel que transfiriera todo su dinero a la sucursal que el Wisselbank tenía en París y cuando terminó de realizar todas sus operaciones de compraventa alquiló un carruaje de cuatro caballos con cochero, hizo las maletas que portaría consigo y en compañía de la pequeña Margit abandonó Viena para siempre.


  El último lunes de abril de 1760 inició el viaje. Madlene tenía veintitrés años. Y antes de acabar el mes de mayo se instaló en París, en donde otra vez se veía obligada a comenzar a edificar, desde los cimientos, la que habría de ser su nueva vida.


  CAPÍTULO VII


  PARÍS


  En la primavera de 1760 París era una ciudad que miraba al futuro. Surgiendo como un oasis en el declive europeo, donde Viena, Madrid, Copenhague, Praga y Venecia se batían en defensa de un pasado agonizante para no sucumbir al maremoto de los nuevos tiempos, la capital francesa crecía bajo el reinado de LuisXV el Bien Amado, rey de Francia y de Navarra, encendiendo luces deslumbrantes que alimentaban Deschamps, Voltaire, Bonnot de Condillac, Diderot y mil luminarias más, enfrentándose a la hegemonía industrial inglesa que buscaba imponerse a ambos lados del Atlántico. París era una ciudad que se apresuraba a negar las intolerancias del mundo antiguo, barroco, y se precipitaba a hundir los pies en las aguas del movimiento que Jean-Jacques Rousseau empezó a denominar como Romanticismo y que se alimentaba con las luces de la Razón y la sabiduría de los artículos que se iban reuniendo en la Enciclopedia en una travesía que, con la fuerza imparable de las nuevas ideas, habría de cambiar el mundo.


  Madlene Findelkind entró en ese París en ebullición sin saber lo que se encontraría al llegar. Con una fortuna considerable, una criada tan despierta como leal, un carruaje arrastrado por cuatro hermosos caballos negros y los ojos bien abiertos para admirar y asombrarse del alboroto que producían medio millón de habitantes acostumbrados a vivir en las calles, sintió el vértigo de lo desconocido y no supo a dónde dirigir sus pasos ni el camino a tomar. El cochero, un buen hombre de campo al que la gran ciudad le resultaba tan ajena como a ella, aminoró la marcha del coche a orillas del río Sena y remiró a un lado y otro para decidir por dónde seguir. Finalmente frenó la caballería, descendió del pescante, se dirigió a la ventanilla del carruaje y se descubrió la cabeza.


  —Vos diréis, mi señora duquesa. —Alzó los hombros, en señal de duda—. No sé a dónde deseáis que os lleve.


  —Yo tampoco. —Se volvió hacia Margit—. Anda, baja y pregunta a cualquier caballero que vista con elegancia el nombre del barrio más noble de la ciudad.


  —No sabré preguntar, señora duquesa —se excusó la criada—. Aquí hablarán muy raro.


  —Hablan francés, ignorante —la regañó Madlene—. Estamos en París, ¿no es así?


  —¡Y yo qué sé, señora! Para mí todas las ciudades son iguales.


  —Anda, aparta de ahí. Ya preguntaré yo.


  Madlene descendió del coche ayudándose del brazo del cochero y esperó a ver a quién podía dirigirse. Una dama de edad no pudo entenderla y se excusó antes de alejarse; y dos jóvenes, con aspecto de estudiantes, se expresaron aturullados, seguramente con galanteos y obscenidades, antes de seguir su camino entre risotadas y empellones. Madlene volvió a acercarse al coche y resopló.


  —Bien, lo mejor será hospedarnos en un hotel mientras buscamos el modo de instalarnos. Pregunta por un gran hotel, cochero.


  —Sí, señora —asintió él. Y al cabo de un rato de intentar hacerse comprender regresó lleno de dudas pero con una información que podía ser de utilidad—. Me ha parecido entender que allí hay uno, señora duquesa. Creo que con el nombre de Saint James, ¿os conduzco a él?


  —Vamos, sí.


  El Gran Hotel, situado en el mismo centro de París junto al Louvre y la Academia Francesa, era un edificio sólido y monumental, en armonía con los restantes inmuebles que configuraban la más aristocrática encrucijada de calles parisinas, a la derecha del Sena. En él fue recibida por una legión de lacayos y sirvientes que trasladaron su equipaje hasta la habitación más amplia de la planta principal, una suite formada por un hermoso salón, el dormitorio principal presidido por una cama cubierta por un gran dosel, un excusado, un pequeño cuarto con bañera, el vestidor y un dormitorio más pequeño que sería la estancia destinada para Margit. Madlene Findelkind se registró en la recepción mientras su criada deshacía el equipaje y no tuvo dificultades para hacerse comprender porque uno de los maîtres encargados de dar la bienvenida a los clientes, un atildado recepcionista natural de Salzburgo, fue quien realizó los trámites e ilustró a la recién llegada con algunos aspectos relacionados con la ciudad.


  —¿Vuestro nombre, señora? —solicitó el maître.


  —Frau Madlene Findelkind, duquesa de Losenstein —recitó ella.


  —Bien, señora duquesa —asintió él—. Pero, si me lo permitís, os inscribiré tan sólo con vuestro nombre y apellido.


  —No comprendo. —Madlene lo miró con curiosidad.


  —Veréis, señora —el maître tardó en responder—. Vivimos tiempos difíciles en Francia, y más aún en París.


  —¿Qué queréis decir?


  —Si me otorgáis el favor de explicarme… —suplicó el maître.


  —Por favor…


  El maître miró a ambos lados, asegurándose de que sería discreta su información y suspiró antes de continuar.


  —En mi opinión os convendría saber que en estos momentos hay muchos ciudadanos parisinos que se muestran algo molestos con los gobernantes, sobremanera ciertos comerciantes y algunos de los más ilustres profesores y librepensadores, y por ello exhiben un más que notable resentimiento hacia lo que ellos denominan privilegios, algo de lo que en París gozan los miembros de la aristocracia y del clero. No diré que sea justa su actitud, no deseo que me malinterpretéis, yo sólo soy un sirviente de hotel, pero lo cierto es que su malestar se empieza a contagiar a gran velocidad entre el pueblo y han conseguido que ahora gran parte de los parisinos…


  —Pero en mi caso carezco de privilegios, señor… —se sorprendió Madlene.


  —Por supuesto, por supuesto; sin duda —aclaró de inmediato el recepcionista—. Nada han de tener contra vos, señora duquesa. Se trata, si me lo permitís, de una animadversión general contra todo aquel que exhiba credenciales de aristocracia o de pertenencia a las más elevadas posiciones en los estamentos clericales, no sé si me explico bien.


  —Insisto en que yo…


  —Naturalmente —se reafirmó el maître—. Pero lo cierto es que no son muy selectivos a la hora de establecer distinciones y, en sus ímpetus censores, consideran enemigo de sus intereses a todo aquel que sigue gozando de poder para ordenar la vida, dictar leyes e imponer normas, sean miembros de la realeza, el Gobierno, la nobleza o el clero. Aseguran que los privilegiados impiden a los demás acceder a una posición económica desahogada, limitando su libertad. Nada que ver con vos, como os decía, pero…


  —En ese caso, nada he de temer —reiteró Madlene.


  —En efecto —concluyó él—. Pero insisto: para vuestra seguridad y para que podáis disfrutar de todos los encantos de esta hermosa villa sin la menor incomodidad, permitidme el humilde consejo de que no hagáis uso de vuestro título, señora duquesa. Al menos hasta que se calmen las aguas.


  —Lo tomaré en cuenta, señor. —Madlene asintió y compuso un extraño gesto que tanto podía significar incomprensión como conformidad.


  Subió a su habitación confundida. En realidad no le importaba en absoluto prescindir de su título nobiliario, que por otra parte nunca había considerado suyo y que lo empleaba sólo porque había supuesto que de esa manera le sería más fácil integrarse en la sociedad parisina y asentar nuevos pilares para su vida, pero por otra parte le irritaba que, una vez más, tuvieran que ser otros quienes decidieran por ella. París, por cuanto había imaginado, representaba para ella un destino de libertad y nada más llegar se encontraba obligada a renunciar a una de sus decisiones, la más nimia, sin duda, pero suya al fin y al cabo.


  De todos modos, antes de tomar posesión de su estancia, ya había decidido seguir el consejo recibido y comunicárselo a Margit.


  —Atiende —le dijo—. A partir de ahora, no vuelvas a dirigirte a mí como señora duquesa. Bastará con que me trates de señora, sin más. ¿Has comprendido?


  —¿Y eso? —requirió Margit, curiosa y atrevida.


  —¡No seas impertinente! ¿Acaso es que debo darte explicaciones por todo? —respondió Madlene, malhumorada—. Tú limítate a hacer lo que te digo y basta.


  —Bien, señora —retrocedió Margit—. Cualquiera diría que os he causado algún disgusto… Yo no he hecho nada.


  Margit siguió deshaciendo el equipaje, refunfuñando para sí, mientras Madlene se asomó a la balconada y contempló la grandiosidad de la ciudad que se abría a sus pies. París era muy hermosa, sin duda. Y allí tendría que encontrar su sitio para no tener que regresar nunca a Leipzig ni a Viena, a un pasado que no quería volver a considerar su futuro. París. Tendría que aprenderlo todo sobre ella, como tendría que saberlo todo de los franceses y de su modo de vida, de sus miedos y de sus aspiraciones. Y para ello habría de apresurarse a aprender a hablar como ellos, conocer su idioma y el significado de sus palabras.


  Traía de Viena enseñanzas extensas y una amplia educación aprendida en los libros. Sabía disponer una mesa para una cena de gala, conocía la etiqueta para que todo resultara excelente a la hora de recibir visitas, había aprendido los deberes del anfitrión y las preguntas que no debían hacerse. Incluso había memorizado las normas del protocolo y cómo tratar de un modo apropiado a las damas y a los caballeros, por supuesto de manera diferente. Los libros, sus grandes maestros, le habían hablado de Francia y de París, de su geografía y de su historia, de su cocina y de sus costumbres, pero no le habían explicado lo más importante de todo: cómo tratar a los franceses para que una extranjera no fuera considerada una intrusa.


  Por ello mismo consideró urgente aprender francés y que su criada se familiarizara también con el idioma de los parisinos. En aquellas condiciones, ni siquiera sabría ir a su banco para disponer del dinero que precisara cuando así lo necesitara. Por eso ordenó a Margit que diera aviso a un lacayo del hotel para que fuera en busca del maître que la había atendido a su llegada.


  —¿Sabéis su nombre, señora? —inquirió Margit.


  —No. Pero acudirá él, seguro.


  El señor Sindelar, el maître austriaco, comprendió enseguida las necesidades de Madlene. Puso a su disposición un profesor de francés de toda confianza que le daría clases durante los primeros tres meses, y él mismo se ofreció a servirle de intérprete en sus primeros pasos por París, tanto para acompañarla al Wisselbank, como para realizar las primeras compras, incluso asesorarla en la búsqueda de una vivienda en la que instalarse. Madlene aceptó de buen grado su ofrecimiento y durante las tres primeras semanas tuvo en el señor Sindelar un acompañante predispuesto, leal, parco en palabras, austero en opiniones, discreto en el trato y tan meticuloso en cumplir con esmero y puntualidad cuanto le encomendaba que llegó a pensar que no sería descabellado ofrecerle que entrara a su servicio como mayordomo de la casa en la que habría de instalarse.


  Sindelar era viudo y no tenía hijos: su mujer, la joven Silvie, había fallecido tres años atrás en la epidemia de tifus que había asolado Francia y, más concretamente, la región de París, dejando su rastro de muerte y miseria entre todos, aunque, como siempre sucedía en esos casos, se había cebado de manera especial en los más desfavorecidos. A buen seguro su salario en el hotel no sería elevado pero, a pesar de que vivía solo en la casa familiar que ahora permanecía vacía, pesándole como una lápida en la que siguiera grabado el nombre de Silvie en letras de memoria y oro, su atuendo estaba siempre impecable, igual que si acabara de vestirse para acudir a la ópera. A Madlene le resultaba difícil calcular su edad, pero a buen seguro no habría cumplido los treinta años, aunque su cabeza, acusando una prematura alopecia, estuviera despoblada de cabello casi por completo. De mirada incisiva, casi nunca sonreía, salvo cuando era exigible en su trato profesional, pero el azul de sus ojos inquietaba cuando se posaban, en un atrevimiento fruto de la indiscreción, en los de quien lo miraban. A Madlene aquella mirada le incomodaba porque se le antojaba voluptuosa, pero era tan breve, y de inmediato tan tímida si se veía descubierta en la osadía, que no podía tenérsele en cuenta. En lo demás, al señor Sindelar no cabía reprocharle nada.


  Mirada de hombre no daña, pensó Madlene cuando le descubrió por tercera vez en un mes con los ojos cosidos a sus perfiles.


  Al amor le gusta agazaparse tras los más diversos ropajes.


  Y cuando no es posible expresarlo, todo se vuelve negro como el corazón de una piedra.


  Luces y sombras. París, como toda Francia y la mayoría de los países de Europa, vivía años de incertidumbre. La zozobra provocaba pobreza, y de la pobreza manaba la rebeldía. La irritación popular era un río del que nacían brotes de resentimiento y deseos de venganza, de tal modo que lo que parecía ser una indignación reservada a los nuevos ricos, que procuraban hacer florecer sus comercios, y a los profesionales, que trabajaban en labores médicas, jurídicas, notariales y docentes, de pronto todos descubrieron que se trataba de una resistencia feroz por parte de quienes temían perder lo que la genealogía, la heráldica, les había permitido heredar y conservar al amparo del poder real y de los gobiernos designados por su majestad LuisXV, un rey insensible que gozaba de la vida aislado en Versalles, ignorante de las penalidades y de las altisonantes reclamaciones de sus súbditos.


  Se agigantaban las sombras, como amenazas. Las sombras son las garras que rebuscan rincones en la noche, y todos temían ser alcanzados por sus uñas afiladas. Desde hacía décadas, Inglaterra había iniciado un proceso de desarrollo industrial que no cesaba de generar nuevas máquinas y, al socaire de sus toses de vapor, nacían prósperos negocios, permitiendo con ello que las clases populares alcanzaran un nivel de vida como nunca antes habían imaginado. La abundancia de trabajo supuso bienestar, y con sus salarios, cada vez más generosos, pudieron consumir toda clase de productos, hasta el punto de obligar a los comerciantes ingleses a importar de los demás países de Europa cereales, manufacturas, ganadería y toda clase de productos, lo que por una parte enriquecía a los vendedores franceses, centroeuropeos y de los países del sur, incluida Cerdeña, pero, por otra, esos mismos reinos iban desabasteciéndose y los propietarios aumentando los precios por la escasez, sembrando el malestar en los ciudadanos de sus territorios, cuyos salarios no alcanzaban para adquirir lo más básico. La subida del precio del pan, en Francia, supuso la primera revuelta. El incremento de todos los precios en los demás países, dada su escasez, extendieron la pobreza y la irritación. El resultado de ese proceso, que se repetía una y otra vez cada día, cada semana o cada mes, fue que España y Francia iniciaron el camino de la ruina económica y su desmoronamiento social, entre el descontento y la indignación, mientras los países germanos y centroeuropeos tenían que volver sus ojos a la lejana Rusia para abastecer a sus ciudadanos, soportando además el encarecimiento que suponía los costes del transporte. Pero aun así comerciaban con lejanos países porque los monarcas conocían el peligro de los pueblos que se armaban con la afilada espada del hambre.


  Inglaterra tuvo noticias fieles del daño que su desarrollo producía en sus vecinos, pero no quiso frenar las ansias de sus comerciantes y fomentó la apertura de la espita al desbordamiento. Pareció una buena manera de vengarse de dos siglos de humillaciones y de sometimiento a las alianzas franco-españolas.


  Por si ello no causara bastantes sufrimientos, la guerra que se mantenía entre Prusia y Austria, en la que intervenían las demás potencias europeas como aliados de la emperatriz María Teresa o el rey FedericoII, suponía una sangría en hombres y fondos públicos que alimentaba el caldo de cultivo de un descontento cada vez mayor. Europa quedaba, así, sometida a las necesidades de una guerra de ambiciones regias y a los designios económicos ingleses, una tiranía fraguada entre la burguesía inglesa y la del resto de Europa, un pleito por la avaricia en el que quien sufría era el pueblo y que provocó la mayor crisis económica que había conocido el continente desde que se recordaba.


  Por si algo le faltara al sombrío panorama interior, la expansión hacia ultramar de ingleses, franceses, españoles y holandeses aumentó las tensiones hasta límites insoportables y expolió familias y arcas públicas, depauperándolas. La carrera por la conquista del norte de América, en la que participaron con especial saña Francia e Inglaterra, supuso un desembolso de la riqueza nacional que los franceses no entendían ni aceptaban, aunque fuera en ello la honra de su rey. Otra carrera, librada entre España e Inglaterra por los territorios de Centroamérica, terminó de vaciar las arcas del reino español. El resultado de las batallas, unas veces favorable a los ingleses, otras a los franceses y otras a los españoles, no servía más que para satisfacer vanidades efímeras. Incluso cuando Francia cedió la Luisiana a España para evitar que cayera en manos inglesas, Inglaterra contraatacó conquistando las colonias francesas en la India y aprovechando su debilidad para arrebatarle sus posesiones americanas. Aquellos primeros días de lucha encarnizada entre el Quebec francés y las colonias inglesas del norte, las Trece Colonias, terminaron resolviéndose entre nativos americanos a las órdenes de oficiales europeos, con un resultado final que a ninguna de las dos potencias satisfizo.


  Guerras interiores, disputas ultramarinas, enriquecimiento inglés, pobreza de los restantes países, desde Portugal a Prusia, desde Cerdeña a Hannover… Las sombras recorrieron Europa en aquellos años como si se asistiera al final de una era.


  Pero, como la alborada sucede a la noche, París levantó los ojos a la llamada de la aurora y empezó a rociarse de luces.


  Unas luces nacidas de la inteligencia, de la sabiduría y de la razón.


  Todo había comenzado por la necesidad de poner fin a las viejas ideas nacidas en otros tiempos y que las artes habían convertido en un movimiento cultural de raíces religiosas y con devociones místicas que llegó a conocerse como el mundo barroco. Aquellas ideas, sostenidas por imperativo de las costumbres medievales, el modo de vida feudal y la hegemonía indiscutida del papado de Roma, se revelaron anticuadas e inútiles por su sobriedad, severidad, rigidez e intolerancia. El Santo Oficio y su brazo secular, la Inquisición, eran una amenaza largamente soportada. Frente a ella, y contra el poder político en que se amparaba, surgió en Francia una conciencia renovadora de pensamiento que se plasmó, a lo largo de los años, en un texto que cambió la concepción del mundo y el orden de las cosas: la Enciclopedia.


  Sus artículos habían empezado a editarse en 1751 y año tras año fueron publicándose nuevos tomos hasta completar una magna obra que sentaba las bases del nuevo mundo al que aspiraban sus autores. Desde D’Alembert a Voltaire, de Turgot a Le Breton, de Rousseau a Bonnot de Condillac, de Quesnay a Daubenton, de Montesquieu a Diderot y de Louis de Jaucourt al barón D’Holbach, filósofos, políticos, químicos, matemáticos, teólogos, economistas, literatos, médicos, geólogos, músicos e historiadores publicaron sus artículos con una idea común preestablecida hasta dar forma al más innovador recetario del tiempo que habría de venir. Un tiempo en el que el derecho divino de los reyes, el Antiguo Régimen, debía sucumbir ante los principios de la razón, la igualdad, la fraternidad y la libertad, todo bajo la bandera de una sola frase que, como una arenga, se convirtió en el lema de una generación resuelta a la revolución: «Pienso, luego existo».


  Así, París era, en aquel año de 1760, un puchero en donde se cocinaban las nuevas ideas a fuego vivo, con la contumacia de una guerra abierta y la perseverancia de un arqueólogo de la historia; un caldero que se fue alimentando con nuevos ingredientes para que los condimentos lograran la exquisitez del buen manjar y despertara el apetito de un pueblo ya de por sí hambriento. Una ciudad en la que Madlene no lograba situarse porque eran tantas y tan variadas las informaciones que llegaban a sus oídos que, si no hubiera sido porque achacaba su desconcierto a la falta de dominio del idioma en lugar de resignarse a asumir que se trataba sólo de su ignorancia en tan grandes asuntos, habría cedido a la tentación de abandonar París.


  Madlene sabía cuál era su papel en la sociedad parisina en la que quería ingresar, y se sintió mejor cuando decidió que, como mujer, lo mejor que podía hacer era callar y sonreír, cuando oía a unos u otros, al menos hasta que los planes que tenía pudieran ser llevados a la práctica.


  Hasta entonces, de lo único de lo que fue consciente era que había llegado a París en un momento excepcional y que, si conseguía aprovechar cuanto había aprendido, podría asistir desde primera fila a algo que no sabía en qué iba a consistir, pero que todos aseguraban que se trataba de una gran representación que se preparaba en el teatro de la historia. Tenía veintitrés años, no carecía de fortuna ni de instrucción, había aprendido a vestir con elegancia, sus facciones eran agradables y sus modos afables. Con esos dones, una mujer independiente en París, viuda, rica y con criterio, con salud y sin ataduras sentimentales, tenía buenos naipes para cualquier partida que se propusiera jugar.


  En aquellos primeros meses de estancia en París se dejó acompañar y asesorar por Markus Sindelar, y por mediación suya pudo alquilar una mansión con un jardín protegido por una verja de hierro forjado en una calle empedrada que desembocaba en la ribera derecha del Sena. También él se encargó de negociar con el propietario hasta obtener el mejor precio a pagar por el alquiler de la casa y se esmeró en elaborar una relación de posibles sirvientas que necesitaría para que todo estuviera siempre a su gusto, incluso eligiendo los uniformes negros y delantales blancos con cofia del mismo color que debían usar a todas horas. La lista de los lacayos, el cochero y el jardinero fue también elaborada por monsieur Sindelar entre gente de confianza, y todo lo hacía con discreción y eficacia, sin pedir nada a cambio. Por último, cuando Madlene le ofreció, tímidamente por si podía ofenderle, trabajar para ella como administrador y mayordomo de su casa, su rechazo no le pareció incomprensible: supuso que en el hotel tenía un trabajo de responsabilidad que a buen seguro le reportaba una posición social más acorde con sus aspiraciones.


  La criada Margit se iba a convertir así, de repente, en ama de llaves de casa grande, a cuyo cargo estaría el orden doméstico y la distribución de tareas en los salones y la cocina, así como la limpieza, el aseo y la ceremonia. Con la experiencia aprendida en el Hospicio de Santa Magdalena sabía que se desenvolvería bien en esas nuevas tareas, así como lo hizo con el idioma francés, al igual que Madlene, a quien el profesor contratado por monsieur Sindelar le costó bien poco enseñarle las frases más usadas y a perfeccionar el acento parisino. Como prueba de sus progresos con el nuevo idioma, fue con él por primera vez a la calle Babilonia, la de mejores comercios de sastrería, sombrerería y zapatería, en donde no tuvo dificultad para hacerse entender y adquirió todo el vestuario necesario para el verano y el invierno siguiente. También con su profesor, y en esta ocasión acompañados por monsieur Sindelar, visitó la Montagne de Sainte Genevieve, o barrio de los Estudiantes, la catedral de Notre-Dame y la iglesia de la Sainte Chapelle, así como las tabernas en donde bebían vino los pobres y los cafés en donde pasaban la tarde los ricos. Finalmente, con la compañía exclusiva de Markus Sindelar, dio largos paseos por los bulevares a pleno sol, recorrió los jardines más transitados, desde los de Luxemburgo hasta los de Versalles, y conoció las callejuelas empedradas con adoquines que siempre desprendían el olor nauseabundo de la miseria.


  Así, durante aquel primer verano de 1760 Madlene se familiarizó con las calles de la ciudad, bordeó las riberas del Sena, cruzó los puentes nuevos sobre el río y rezó en las iglesias más hermosas de la ciudad.


  Y fue en Notre-Dame, precisamente, en donde vio un anuncio que le zarandeó el espíritu, como lo agita un grito en la noche o una lágrima de anciano, haciéndole revivir sensaciones que creía olvidadas, alejadas en un pasado que había quedado atrás, igual que un recuerdo difuminado en el abismo de la memoria. Porque lo que leyó en el aviso de la catedral fue que el domingo siguiente, en la celebración de la misa del mediodía, el encargado de elevar la música a las alturas de la mística religiosa con un concierto de órgano iba a ser el reputado compositor y organista Johann Christoph Friedrich Bach, llegado expresamente para la ocasión de la germana ciudad de Bückeburg.


  Friedrich se había casado con su prometida, Lucia Elizabeth Munchhausen, como había anunciado, y esperaba su primer hijo. Cuando al terminar la misa de doce Madlene aguardó su salida de Notre-Dame para encontrarse con él y saludarlo, él se sorprendió de tal modo que tardó en reaccionar unos segundos. Su sorpresa fue descomunal: balbució unas cuantas expresiones entrecortadas y titubeantes, con los ojos desorbitados, hasta que fue capaz de construir una frase coherente venciendo su desconcierto inicial, sin sobreponerse por completo.


  —¿Tú? ¿Pero tú? ¿Qué haces en París?


  —Seguís tan aturdido como la última vez que os vi, señor Bach —rio Madlene, y su sonrisa ya no era de sumisión sino de desafío—. Observo que el matrimonio no ha mejorado vuestras dotes de oratoria.


  —Madlene… ¡No te burles! Reconoce que mi sorpresa es de lo más natural…


  Friedrich se adelantó hasta ella y la abrazó. Luego la besó en la mejilla, como sólo era admisible entre parientes cercanos. Los apóstoles en la última cena, los reyes y santos, los mil rostros de los bajorrelieves del pórtico de la catedral, esculpidos en piedra, fueron los únicos que no se inmutaron ante tal demostración de atrevimiento público.


  —Ha sido un concierto muy hermoso, Friedrich.


  Los nobles parisinos que rodeaban al concertista con intención de estrechar su mano y felicitarlo por su interpretación se apartaron cortésmente, conscientes de que el músico se reencontraba con alguien de su entorno, seguramente de su familia. Friedrich agradeció la soledad concedida y, tras sonreír a unos y otros, observó con ternura a Madlene.


  —Gracias. Pero no alcanzo a comprender… Estabas en Viena.


  —Ahora vivo en París.


  Friedrich pareció lamentar la noticia; al menos sus gestos manifestaron tristeza y descontento.


  —Podrías haber regresado a Leipzig, Madlene. O incluso haberte trasladado a vivir a Bückeburg. Así…, quiero decir que de esa manera tú y yo…, en fin, seríamos vecinos, estaríamos cerca.


  —Aún os debo trescientos táleros, Friedrich. Vengo a traéroslos.


  —No lo recuerdo —cabeceó Friedrich—. De ti y de mí, de nosotros, sólo puedo recordar…


  —Me los prestasteis en Halle, cuando murió mi hijo. Recuerdo que…


  —Te repito que yo sólo me acuerdo…


  —¿Sois feliz, Friedrich?


  —Voy a tener un hijo. Y me han designado konzertmeister de la corte…


  —¿Sois feliz?


  Friedrich bajó los ojos y se detuvo a posarlos en las baldosas del suelo. El sol del mediodía otoñal que brillaba sobre París dibujó a su alrededor la sombra de un hombre, y no se reconoció en aquella mancha negra, informe. Las sombras distorsionan la realidad, la alargan o la reducen, a veces perfilan una imagen y otras la difuminan. La sombra es el retrato del alma y en ella se puede leer, mejor que en ninguna otra imagen, lo que el espíritu o el ánimo sienten. La cara puede engañar; los ojos no. En las palabras caben la mentira y el disimulo, incluso una fuerza capaz de enardecer ejércitos o de prometer amores eternos. Pero las sombras no tienen voz, sólo reflejan lo que son los cuerpos en la vida y en la muerte, en la verdad y en la fantasía. Friedrich vio su sombra, tan desfigurada, y no quiso reconocerse en ella. Levantó la cabeza, miró a un lado y otro, sobre los perfiles de la gente que se iba alejando de Notre-Dame o conversaba en pequeños corrillos bajo el sol de un día luminoso y templado, y dejó sus ojos a lo lejos, sobre las aguas del Sena, mientras respondía:


  —Nunca seré feliz, Madlene. No vuelvas a preguntármelo. ¿Cuánto dinero te presté?


  —Trescientos táleros. Tomadlos. Os aseguro que no me causa menoscabo alguno. Ahora soy una mujer rica.


  —Trescientos mil te daría hoy por volver a pasar contigo una tarde como la última.


  Madlene asintió con la cabeza, cerró los ojos y sonrió, esbozando un gesto de lástima. Y de inmediato se colgó del brazo de Friedrich y le arrastró de allí, lejos del pórtico.


  Margit, que aguardaba unos pasos atrás, sin acercarse a su señora, echó a andar tras ellos.


  —Vamos —invitó Madlene—. Tomaremos un café. No es momento de pensar en pecar, conformémonos con disfrutar de este precioso día en París. Además, tendréis muchas cosas que contarme…


  —Sí, vamos —aceptó Friedrich, afligido y apesadumbrado—. Llévame a donde tú dispongas. Es curioso: uno se cree un caballero noble y piensa en los demás como plebeyos, y al final resulta que el mundo es exactamente al revés. Porque ahora me doy cuenta de que siempre he sido tu servidor, tu criado, aunque nunca hayas querido darte cuenta.


  —Vamos, señor Bach… No digáis cosas raras…


  —¿Alguna vez me tratarás de otro modo, Madlene? —Friedrich se detuvo y se situó frente a ella—. Creo que deberías tutearme, como si fuéramos parientes. En el fondo, entre tú y yo hay lazos más fuertes que con muchas de mis primas, incluso con alguna de mis hermanas.


  —Lo procuraré, Friedrich —admitió ella—. Aunque no sé si me podré acostumbrar. ¡Vamos, disfrutemos de esta jornada!


  El carruaje de Madlene les condujo a través de París hasta detenerse ante uno de los más distinguidos cafés del Gran Bulevar. Allí empezó a tejerse una conversación que empezó trabada y dispersa, locuaz por parte de ella, apocada por parte de él. Friedrich insistió en que su matrimonio discurría con serenidad, que la noticia de la llegada de un hijo constituía una gran alegría para toda la familia, que su trabajo como compositor y organista empezaba a darle éxitos y reconocimientos y que no sólo había sido contratado como maestro de conciertos sino que le llegaban con frecuencia invitaciones para mostrar su música en distintos estados alemanes. Así, cuando recibió la invitación de participar en la misa solemne del domingo en la catedral de Notre-Dame, no lo dudó. Su propio hermano Carl Philipp había sido su mentor, y era sabido que su fama obligaba a atender cualquier sugerencia que tuviera a bien realizar. Por eso estaba en París, bien pagado por las arcas del arzobispo y bien atendido en el hotel en que se hospedaba desde el jueves anterior, el Saint James.


  —¿El Saint James? Allí estuve también hospedada cuando llegué a París —sonrió Madlene—. Incluso hice amigos en él. En caso de necesitarlo, allí trabaja monsieur Sindelar, como maître. Es un buen hombre y habla alemán, porque es austriaco.


  —No será preciso porque mañana mismo viajo de regreso —explicó él—. Pero gracias de todos modos.


  —¿Mañana ya? ¿Tan pronto?


  —Así lo especifica mi contrato.


  —Bien —asintió Madlene—. Entonces tendremos que apurar el domingo. Todavía nos quedan muchas cosas de las que hablar.


  Comieron en casa de Madlene y merendaron y cenaron juntos. Y al anochecer, Friedrich se despidió deprisa para que ella no descubriera que cargaba un equipaje insoportable en el que guardaba pesadumbre, nostalgia, melancolía y un amor tan extraordinario como nunca se describió en las grandes óperas. Madlene, por su parte, lo vio alejarse con una extraña sensación de injusticia, o de culpa: la extraña sensación de que nunca había llegado a portarse bien con un hombre que, si le hubiera conocido en otras circunstancias y él no se hubiera comportado siempre de un modo tan torpe, podría haber sido el más importante de su vida.


  De lo que hablaron, fue tanto y tan íntimo que ninguno de los dos pudo después recordarlo todo, pero en siete horas supieron del otro más de lo que habían conocido en siete años. Y se despidieron como amigos porque aquella tarde nació entre ellos algo que ninguno de los dos deseó antes y que a partir de entonces ya no pudieron eludir: una amistad imperecedera.


  —Te querré siempre —había dicho él.


  —Por primera vez creo que es verdad —respondió ella.


  —Nunca te mentí.


  —Lo hicisteis siempre —corrigió Madlene—, pero ahora me parece que no era mala fe, sino que no os dabais cuenta.


  —Perdóname si no supe impedir que pensaras así.


  —No tengo nada que perdonaros, Friedrich. Y os aseguro que ahora también os quiero yo.


  —Sí, te lo agradezco —asintió él, compungido. Y de inmediato tomó aire y reflexionó—: ¿Por qué será que siempre llegamos tarde o temprano a lo que más deseamos, que nunca lo hacemos a su debido tiempo? Ahora nos queremos, ¡pero hay tantas maneras de querer…! Mucho me temo, mi querida Madlene, que el destino es un viento loco, y para cumplirlo hay que compartir su locura. Marcho ya. No me acompañes, por favor; decirte adiós es algo que no resistiría. Encontraré el camino. Puede que por una vez en mi vida acierte con él…


  En noviembre de 1760 Madlene tenía amueblada por completo su casa parisina. Su fortuna, que el Wisselbank estimaba en treinta mil luises o escudos, podía haberle permitido decorarla como una de las mansiones más lujosas de París, al estilo de las habitadas por la aristocracia con mayores privilegios, pero Madlene pensó que una cosa eran los privilegios y otra los derechos y adoptó una decisión que a Margit le costó entender y que monsieur Sindelar no llegó a comprender hasta pasado un cierto tiempo.


  Lo decidió un mediodía, paseando por el mercado en busca de quesos suaves y miel, cuando oyó a su lado a dos criadas que se lamentaban con amargura del acoso que sufrían por parte de los señores a quienes servían, de los que no daban sus nombres pero que, por lo que pudo escuchar cuando se detuvo disimulando junto a ellas, trataban a toda costa de que se prestasen a gozar con ellos. Una de las criadas maldecía su mala suerte por no poder oponerse, al no tener adónde ir si era despedida de la casa; la otra la instaba a resistirse como ella lo hacía, prometiendo ceder a sus caprichos al día siguiente, siempre al día siguiente, con excusas tan variadas como una mala tos, un mal estomacal, unos días sucios o la recaída en una antigua enfermedad, pero las excusas se le estaban agotando y temía que pronto se acabara también la paciencia de su señor. Madlene permaneció un rato oyendo sus quejas, mientras disimulaba revolviendo entre los hilos de colores como si buscara uno que no encontraba, y se dio cuenta de que también en París, como en Viena, Halle o Leipzig, la miseria y la ignorancia eran pecados que se pagaban con penitencias de lujuria y servidumbre, de esclavitud.


  Entonces fue cuando pensó que todo estaba mal y que sólo cabía ponerse al otro lado, porque el mundo que compartía no tenía modo de ser reformado: tenía que ser substituido. El otro lado era el que habitaban los pobres, los ignorantes y los despreciados, un lado mucho más poblado pero mucho menos atendido a la hora de decidir el bien común. Ella provenía de ese lado y sólo el azar, y quizá su aspecto, le habían permitido ascender en la escalera de las clases sociales. Porque si a la clase privilegiada se pertenecía por cuna, o se accedía por herencia o por acumular una fortuna tal que permitiera a un padre emparentar a su hija con un noble, de tal modo que un buen matrimonio la incorporara al universo aristocrático, la belleza era otra de las causas para escalar posiciones en la pirámide de la sociedad, un don reservado a muy pocas mujeres y que ella, por una casualidad inesperada, había logrado. Imposible saber qué habría visto en ella el duque de Losenstein para convertirla en su esposa y, como consecuencia, hacerla partícipe del mundo de los privilegiados. Para él su aspecto sería un paradigma de la belleza, la armonía y la gracia, y aunque Madlene nunca se consideró hermosa, la belleza que vieron por un tiempo los ojos del duque, su esposo, le bastó para que ella también se sintiera hermosa.


  Pero no olvidaba su origen. Y de pronto lo revivió, con rabia y con dolor, al oír lo que las criadas hablaban en voz baja, tan temerosas como convencidas de que el destino las había condenado a tenderse desnudas bajo su señor para que gozara de ellas a su libre albedrío. Y fue entonces cuando tomó su decisión, con la contundencia con que se expresa un exabrupto.


  Ni era duquesa ni nunca lo había sido. No era lo mismo nacer duquesa que ser la esposa de un duque; y aunque por un tiempo había llegado a sentirse una dama colmada con los privilegios de tal, y con los derechos que los poderosos se habían dado a sí mismos, la realidad era que tan sólo se llamaba Madlene Findelkind, que había crecido aterrorizada en un hospicio y que toda su vida había sido una criada, unas veces con suerte y otras convertida en ladrona, pero en todo caso una mujer ignorante y sometida que sólo salió de la esclavitud de su condición por el azar de cruzarse con un noble que la encontró bella y la tomó como esposa. Olvidarlo era necedad; no recordarlo, indigno. Por eso aquella mañana, en el mercado, supo con claridad lo que tenía que hacer.


  Su casa estaba compuesta de dos pisos: el bajo y el principal. Además contaba con un jardín delantero cerrado por una verja de hierro, las caballerizas, el establo y un pequeño terreno en la trasera del edificio que albergaba un huerto que ahora estaba desatendido. En el piso de abajo había un recibidor, dos salones unidos por una gran puerta lacada en blanco con adornos dorados, la cocina, la despensa y un cuarto destinado al aseo. En la planta principal, a la que se accedía por una escalera de mármol con pasamano dorado, había otra sala y tres dormitorios, además de una pequeña capilla y un cuarto abandonado, con un mísero ventanuco en lo más alto, que bien podía haber sido desván o quizá un espacio reservado para instalar en él una sala de baño. Sea como fuere, Madlene pensó en el modo de que la casa fuera útil para sus fines y adoptó varias disposiciones para que se cumplieran de inmediato.


  Sin que lo comprendieran Markus Sindelar ni Margit, ordenó que el servicio doméstico quedara reducido a un jardinero, un cochero y una criada, que sería la encargada de ayudar a Margit en las labores de la casa para que todo estuviera limpio y en orden. El jardinero, por su parte, debía atender tanto la ornamentación y arbolado del frontal de la casa, en donde crecerían manzanos, perales, higueras y otros árboles frutales que resistieran el clima de París, como el huerto posterior, en el que habría de sembrar los productos necesarios para que no fuera preciso acudir al mercado para adquirirlos. En pocos meses tendrían que brotar tomates, lechugas, pimientos, zanahorias, coliflores, judías y cuantas verduras y hortalizas fuera posible, de modo que el huerto se bastara para alimentar a los moradores de la casa. Por su parte, el cochero no se ocuparía sólo de conducir el carruaje de la señora, sino que habría de saber de atender al ganado, porque en el establo convivirían un caballo y dos vacas, además de varias gallinas, un gallo, los pavos y las ocas. Por tanto, el cochero que había que contratar tendría que ser tan conductor como granjero, y el jardinero, tan floricultor como hortelano.


  Una vez que monsieur Sindelar le facilitó las relaciones de los empleados exigidos por Madlene, Margit se esmeró en contratar a la criada más adecuada y, con lo avispado de su carácter, no se dio por satisfecha hasta que encontró una que sabía cocinar, planchar, lavar y ordenarlo todo, de modo que a ella no le quedó más menester que cuidar de que todo estuviera a gusto de la señora y servir la mesa y la merienda de la media tarde. La escogida, Florence, fue una viuda francesa de la Bretaña que rondaba los cuarenta años, recién llegada a París y con ganas de prosperar en la gran ciudad y disponer de un salario suficiente para ayudar a los hijos jóvenes que había dejado en Rennes, trabajando en los bosques como leñadores.


  Las estancias de la casa, todas ellas, fueron amuebladas con la máxima sencillez. En los dormitorios, las camas, pequeñas, se cubrieron con colchas de sarga y una sola manta de lana, y junto a ellas una mesa pequeña con una lámpara de dos velas y varios utensilios de tocador. En las ventanas se pusieron cortinas, todas iguales, tanto en el dormitorio de Madlene como en los de Margit y Florence, y lo único que distinguía el primero de los otros dos era que Madlene se había hecho construir en el suyo una estantería de madera en donde reunía los libros que más le gustaba leer. En la otra sala, estaba la gran biblioteca que forraba tres de sus cuatro paredes hasta el techo, amueblada con un sillón de lectura y un escritorio de madera sobre el que reposaban cuartillas, plumas y dos tinteros. El ventanal no tenía cortinas y el hueco de la puerta carecía de marco y hoja. «Así estará siempre abierta la sala para que respiren mejor los libros», había dicho Madlene, y Margit, que seguía las decisiones de su señora desconcertada, se encogió de hombros pensando que muy bien, pero que con semejante ocurrencia allí iba a entrar mucho polvo y luego tendría que ser ella la encargada de limpiarlo.


  En el primero de los salones corridos de la planta baja se instalaron varias butacas y una sillería completa de terciopelo verde, una mesa de comedor y varios cuadros que adornaban las paredes. Una alacena, de estilo rústico, guardaba una vajilla de loza fina y cuatro candelabros de bronce de seis brazos cada uno que sólo se sacarían cuando se celebrara allí una gran cena. Para completar el mobiliario, Madlene adquirió un armario acristalado, como una vitrina, que en sus baldas exhibía los lomos encuadernados en piel de vaca de cien ejemplares iguales de un mismo libro.


  La otra sala quedaba, por el momento, sin amueblar.


  Para la cocina compró cuanto Florence dijo precisar para desenvolverse en ella y poder cocinar sin estrecheces: vajilla, cubertería, sartenes, cacerolas, cazos y espumaderas. La despensa, naturalmente, se dispuso para conservar viandas y añadir los alimentos que fueran prosperando en el huerto, además de mantener frescos la leche de las vacas y los huevos que cada día fueran poniendo las gallinas, así como para guardar el vino que se comprara en el mercado o al vendedor ambulante que una vez a la semana, los lunes, hacía la ronda por el barrio.


  La chimenea, de madera sin pintar, se encendía en raras ocasiones. Junto a ella, una montaña de leños, dos morillos de hierro y un atizador completaban el fondo del salón, y sobre la chimenea, un retrato del duque de Losenstein, su esposo, que había trasladado desde Viena.


  En conjunto, toda la casa fue pintada en un color rosa suave que proporcionaba la calidez que Madlene deseaba para su hogar.


  Cuando en diciembre de 1760 estuvo la casa amueblada, Madlene sonrió satisfecha. Se sentó en el salón, mirando el retrato de su esposo, y dijo:


  —Creo que vamos a hacer lo que debíamos hacer. Gracias, esposo. Ya puedes descansar en paz.


  Y, levantándose, descolgó el retrato de la pared y lo echó al fuego del hogar, en donde produjo en su combustión una llamarada tan deslumbrante como jamás se había presenciado en París.


  Markus Sindelar era un hombre demasiado apocado para atreverse a sonreír. Viudo y sin hijos, tenía un escaso salario en el hotel, pero nada más precisaba porque vivía de un modo austero, sólo cuidaba su atuendo para estar a la altura del Gran Hotel Saint James y a los treinta y un años sólo sufría por el aspecto que le daba su falta de pelo, tan escaso como pobre. Sonreía a los clientes del hotel con una mueca servil largamente ensayada, pero en privado no tenía motivos para hacerlo, y sólo cuando conoció a Madlene llegó a concluir que quizás existieran en el mundo motivos para estar alegre. De estatura elevada, cuerpo enjuto, ojos zarcos y espalda envarada, podría pasar por un aristócrata si se atreviera a levantar el mentón cuando se dirigían a él para preguntar cualquier cosa. O si acopiara el valor necesario para recibir la mirada de Madlene sin sentir que el alma se le escapaba por la boca, entre suspiros. Pero conocía su condición y la distancia que le separaba de la alcurnia de la duquesa de Losenstein, por lo que jamás osaría sostenerle la mirada. Sólo podía observarla en secreto cuando ella no se diera cuenta, y aun así fue sorprendido en su impertinencia al menos tres veces en los últimos meses.


  Monsieur Sindelar se sentía muy solo. Las noches se le hacían interminables por lo que, siempre que era posible, solicitaba turno de noche en el Saint James para no pasarlas en casa acompañado de soledad y recuerdos, pero un día descubrió que existía Madlene Findelkind y ya nada fue igual en su vida. Asesorarla en cuanto necesitara se convirtió para él en un regalo; acompañarla a donde solicitara, en un cumplido; realizar para ella cualquier pedido, un gozo indescriptible por la sensación de serle de utilidad; y conversar con ella, para ayudarla a perfeccionar su francés, el mejor momento de cada día.


  Con la terrible muerte de Silvie, su esposa, aceptó que la vida había llegado a su fin; pero con la llegada de Madlene a la ciudad, y la coincidencia de que fuera él precisamente quien la recibiera a su entrada en el hotel, todo cambió: de pronto descubrió que su vida era un viaje tan tortuoso que necesitaba realizarlo en compañía y que Madlene podía ser el pasajero que necesitaba para hacer juntos el camino, aunque su labor tuviera que ser tan modesta como la de acarrear su equipaje y vagar dos metros detrás de ella, a su servicio.


  Cuando Madlene le preguntó si aceptaría entrar a su servicio replicó que no, pero en ningún caso porque no lo deseara, sino porque le pilló tan de improviso que la simple idea de pasar todo el día junto a ella le aterró: sin duda ella terminaría descubriendo su secreto y él se moriría de vergüenza. Además no le insistió en absoluto, lo que le hizo deducir que había sido un ofrecimiento de cortesía, una demostración de agradecimiento por lo que había hecho a su favor encontrando un profesor de francés y después acompañándola a hacer algunas compras y a conocer muchos de los rincones parisinos. Si hubiera insistido sólo una vez más… Una sola. Pero ella no lo hizo y él se pasó el resto del día, la noche y muchas noches más arrepintiéndose de haber rechazado su ofrecimiento y tratando de encontrar el modo de que ella, de nuevo, le brindara la oportunidad de aceptar entrar a su servicio. Monsieur Sindelar, poco a poco, se había ido enamorando de Madlene, o quizá lo hubiera estado desde el primer instante y lo que sucedió fue que había tardado en darse cuenta. Pero cuando estuvo seguro de estarlo, en lugar de expresarlo se hizo la firme promesa de hacer lo necesario para que ella no lo descubriera nunca.


  Por eso, cuando observó a diario las decisiones que iba tomando con respecto a la manera de amueblar la casa, a la prudencia a la hora de conformar su servicio doméstico, a la parquedad de sus hábitos y a la insistencia en ahorrar en gastos plantando un huerto, sembrando árboles frutales y reuniendo una granja y una pequeña vaquería, no comprendió cuáles eran sus fines, pero no presentó objeción alguna a cualquiera de sus pretensiones. Tan sólo en una ocasión, con motivo de la compra de dos pavos cuando podía adquirir cuatro por muy pocas monedas más, se atrevió a insinuar que, si se trataba de una momentánea falta de liquidez, con gusto él le adelantaría lo necesario, a lo que ella, sonriendo de un modo encantador, respondió:


  —Muchas gracias, monsieur. Sois muy amable. Pero no dejo de comprar por escasez de dinero sino por exceso de compasión. Dar a cocinar dos pavos me parece suficiente crimen por esta semana, incluso para todo el mes. Cuatro me parecería una matanza intolerable.


  Sindelar veía en Madlene la mujer más tierna, seductora, agraciada y feliz del mundo. A su lado se podía encontrar la dicha, estaba persuadido de ello. Y maldecía su condición plebeya que le impedía dirigirse a una gran señora con palabras de afecto sincero, declarando una devoción que hacía tiempo que se había convertido en amor, ese sentimiento que, como si de la más hermosa flor se tratara, hay que ir a buscarlo al borde mismo de un precipicio abismal, y para asomarse es preciso un valor imposible entre desiguales, como era el caso. Él amaba a su señora porque era imposible que ella reparase en él; de no ser así, se hubiera escondido en la tripa de un volcán para que la lava ardiente ocultara la desmesura del rubor de sus mejillas.


  El amor tenía mil modos de hacer feliz a Markus Sindelar; pero uno solo de mortificarle y hacerle desgraciado. Y esa razón, única, era la que le convertía en el ser más atormentado de Francia.


  Entre tanto, Madlene permanecía ajena a los sentimientos que despertaba en él. Para ella, monsieur Sindelar era tan sólo un fiel servidor que nunca le negaba nada y a todo cuanto requería se prestaba sin oponer resistencia ni objetar inconveniente. Por eso le agradaba su compañía y le buscaba siempre que tenía ocasión, sin atisbar que se trataba de un hombre y que, por naturaleza, podía suceder que la sangre corriera por sus venas unas veces de acuerdo a la lógica de su condición y otras a contracorriente, como los salmones vencen los obstáculos de un río para alcanzar el recodo en el que ovar y cumplir su destino. Madlene se apoyaba en él y agradecía el brazo que le prestaba, pero no se le pasaba por la cabeza que aquella colaboración tuviera otro significado que el de la cortesía por una de las partes y el agradecimiento por la otra.


  Sindelar no llegaba a comprender el cuidado que ponía Madlene en el gasto, pero no se entrometía. Margit, entre tanto, encontraba injustificada la actitud de su señora, tan austera que a su entender no correspondía a la gran dama que servía, y a todas horas reclamaba que se adquiriera una cosa u otra, ya fueran muebles, ropa de cama, ajuar de mesa, prendas de vestir u ornamentos para la mansión. Madlene, sin atender sus peticiones, repetía que los enseres con que se vestía la casa eran más que suficientes y que por tanto no había necesidad de gastar más; y que no insistiera, por favor, que ella sabía muy bien lo que hacía.


  —Quizá vos sí, señora —admitía Margit—, pero nadie podrá entenderlo en París.


  —Nadie ha de opinar.


  —Pero opinarán —insistió con terquedad la criada—. Llegasteis como una gran duquesa austriaca a esta ciudad y cualquiera que venga a visitaros se llevará la sensación de que andáis al borde de la indigencia. Ni para cuerpo de casa hay recursos.


  —Dos criadas, un jardinero y un cochero —recitó Madlene—. ¿Acaso te parece flaco el cuerpo doméstico?


  —Si yo no digo nada. —Alzó los hombros Margit y con ello pareció desentenderse—. Lo único que sé es que paso ante otras casas en esta misma calle y no alcanzo a contar la servidumbre. Lacayos, cocheros, mayordomos, doncellas, criadas… No menos de once sirven en la casa de allí enfrente, ahí mismo…


  —Será que los amos ensucian mucho —sonrió Madlene.


  —O que no son tan mirados a la hora de gastar. El vizconde de Oise…


  —¿Quién es?


  —Nuestro vecino de enfrente, señora —afirmó Margit, extrañada de que su señora no supiera de quién se trataba—. Creía que ya conocíais a vuestros vecinos.


  —No conozco a nadie, Margit.


  —Pues el señor vizconde desea conoceros. Una de sus criadas, con la que estuve hablando el otro día, me lo dijo. Y también me dijo que en la casa sirven lacayos, doncellas y criadas, en número elevado. Me avergoncé cuando le dije que a vos sólo la servíamos dos, además del jardinero y el cochero.


  —Ya veo que tú pasas más apuro que yo. —Madlene negó con la cabeza, mostrando su incomprensión—. Ahora bien, si de verdad sigues ruborizándote por mi causa, nada impide que cruces la calle y solicites un puesto en casa del vizconde.


  —¡Por Dios, señora! ¡No me digáis tal que me echaré a llorar! Por nada del mundo dejaría de permanecer a vuestro lado.


  —Gracias, Margit.


  —No. Jamás os abandonaré. —Margit corrió a besarle la mano. Y luego, recuperando el ánimo, insistió—: Aunque eso no quiere decir que entienda vuestro comportamiento, señora. ¿Es que la señora duquesa está arruinada y no tiene confianza conmigo para decírmelo?


  —De ningún modo.


  —¿El banco se retrasa en facilitaros el dinero necesario?


  —¡Que no, Margit! —replicó Madlene, agobiada ya por la persistencia de Margit—. Mi fortuna en luises de oro sigue siendo grande, tan grande que nada debes temer al respecto. Vivirías diez vidas antes de gastarla. Pero una cosa es tener fortuna y otra saber emplearla.


  —Es un alivio oíros hablar, señora. Porque llegué a pensar que habíais mudado el carácter y lo que todo en vos era generosidad se había trocado en tacañería. Veo que, en cambio…


  —Sí, Margit. —Madlene volvió la cara y entregó su mirada a la lejanía, como si pensara en voz alta y no quisiera que nadie descubriera sus intenciones—. Bien puedes decir que desde ahora servirás en una casa austera, parca en gastos y cuidadosa en dispendios. Incluso voy a prescindir del coche y del cochero. Alquilaré un carruaje cuando lo necesite. Porque ahora…


  —Pero, señora —advirtió Margit, disconforme—. ¿Qué van a pensar de vos en París?


  —Lo sé —admitió Madlene—. Durante un tiempo habrá quien me tilde de tacaña, incluso de miserable y avara, pero pronto llegará el día en que esas palabras se vuelvan frutos verdes que a los maledicentes provocará fuertes dolores de tripas. En fin, ahora no diré más. Pero tú confía en mí porque nada de lo imprescindible habrá de faltarte, y cuando las otras criadas se burlen de nuestra manera sencilla de vivir, ríe tú también, porque llegará un tiempo en el que todas querrán servir contigo en esta casa, incluso sin cobrar salario.


  —Muy segura os veo, señora —dudó Margit—. Es como si no supierais que todo el mundo desea tener dinero. Quita muchas preocupaciones.


  —Si es poco, Margit, sí —respondió Madlene—. Pero si es mucho, te aseguro que es un panal al que acuden todos, como moscas. Y un enjambre de avariciosos rodeándonos sólo nos provocaría preocupaciones.


  Margit no lograba entender a Madlene ni imaginar cuáles eran sus propósitos. Le tranquilizaba saber que no estaba en la ruina y que nada de lo imprescindible echaría en falta, pero la sobriedad de los gastos empleados en poner la casa, la frugalidad de los alimentos que ingería y la obsesión de llevar las cuentas con tanto detalle le inquietaba, en ocasiones dudando de si se trataba de una prudente mesura o del temor a que un día alguien le reclamara cuentas y ella necesitara guardarlo para responder. Una serie de conjeturas que Margit se hacía a sí misma para explicarse lo que no se podía explicar.


  —¿Sería mucho pedir disponer de un pequeño armario en mi cuarto, señora? —solicitó a continuación—. Tal vez no sea imprescindible, como decís, pero me vendría muy bien. ¿Me autorizáis a comprar uno para mí y otro para el cuarto de Florence? Andan nuestras ropas al pairo.


  —Sea —aceptó Madlene—. Dile a monsieur Sindelar que los busque al mejor precio y os los compre. Espero que sea de tu agrado.


  —Gracias, señora.


  Madlene tenía un proyecto y a él dedicaba todos sus esfuerzos. Sabía que era imprescindible hablar correctamente el idioma de los franceses y se esmeraba todos los días en aumentar sus conocimientos y en perfeccionar el acento en el modo de expresarlo. Le repetía a Margit que ella también debía esforzarse en hablarlo bien, que en el futuro se lo agradecería, y la criada asentía a la recomendación y, aunque no estudiaba mucho, empleaba el tiempo que pasaba en el mercado acopiando palabras y frases hechas, con interés, repitiéndolas para dar con la manera exacta de pronunciarlas. Llevaban medio año en París y habían conseguido entender casi todo lo que oían y hacerse comprender con relativa facilidad. Medio año más, calculó Madlene, y ambas podrían dominar el idioma. Ese era el primer peldaño de su proyecto y a él se dedicó durante todos aquellos meses.


  La Navidad de 1760 se echó encima casi por sorpresa. Madlene decidió que sería el primer año en que lo pasarían juntas en París las tres mujeres, Margit, Florence y ella misma, pero a última hora la bretona pidió licencia para visitar a sus hijos en los bosques de Rennes y a Madlene le pareció de justicia concederle los días necesarios para compartir con ellos la comida de Navidad y la despedida de año. Florence, sin ocultar su agradecimiento, besó reiteradamente la mano de su señora y se guardó los diez escudos que Madlene le entregó para que no faltara de nada en la mesa a la que se sentaría con su familia. Partió con lágrimas en los ojos, pero era imposible saber si por la alegría de sentirse considerada en la casa donde servía o por la emoción del inminente reencuentro con los suyos.


  Para compensar la ausencia de Florence, Madlene invitó a Markus Sindelar a acompañar a las dos mujeres en la cena de Nochebuena, a la misa solemne de once en la catedral de Notre-Dame durante la mañana de Navidad y a la comida posterior que iban a celebrar en la casa recién amueblada. Pero él se excusó: previamente había solicitado turno de trabajo en el Gran Hotel porque no esperaba la invitación, porque no quería pasar solo esas fechas en un hogar que se había quedado sin alma desde la muerte de su esposa y porque pensó que lo más justo era que sus compañeros disfrutaran las fiestas con su familia, algo que él no podía hacer.


  De ese modo, para monsieur Sindelar el día de Navidad del año de 1760, recordando que podía haberlo pasado junto a Madlene, fue así el más triste de su vida. Y mientras el maître se reconcomía tras el mostrador de su hotel sin nadie a quien atender ni otra labor que dejar transcurrir las horas y hacer planes para encontrar el modo de volver a ver a Madlene, ella y Margit compartieron mesa y mantel, un caldo de gallina, dos muslos de pavo con guarnición de patatas asadas, dulces de hojaldre y miel y una botella de champagne, hasta que mareadas y exhaustas decidieron poner fin a la velada y marchar a sus habitaciones a dormir. Antes, Madlene había obsequiado a Margit con unas medias de hilo terminadas en una cenefa de encaje de seda entreverada con una cinta azul pálido y unos zapatos de cuero con suela de madera, para los meses de frío que se avecinaban. Margit, entusiasmada con sus regalos, pero incapaz de expresar su agradecimiento por efecto de las abundantes copas de champagne ingeridas, se limitó a abrir mucho los ojos y luego, de inmediato, a echarse a llorar, mientras repetía con la lengua trabada que la quería mucho, de verdad, que quería mucho a su señora, más que a nadie en el mundo, y preguntando con insistencia que si acaso no la creía, que era cierto, lo juraba una y otra vez, la quería mucho; hasta que Madlene comprendió el estado en que se encontraba la muchacha, tan joven y tan desacostumbrada a la bebida, y le ordenó ir a su cuarto y echarse a dormir, dejando para la mañana siguiente el deber de recoger la mesa y lavar los platos de la cena.


  A la misa de Navidad acudieron juntas. Y después, durante la comida, que también compartieron, Margit se disculpó si había dicho algo inconveniente la noche anterior, asegurando que apenas recordaba cómo había llegado hasta la cama en donde había amanecido al día siguiente.


  Madlene sonrió, pero no dijo nada. Sólo habló a los postres para anunciarle que ya sabía por qué se habían quedado a vivir en París y que había decidido lo que iban a hacer en cuanto la ocasión se presentase. Por ahora no le diría más, pero insistió en que se esmerase en aprender el idioma lo mejor que pudiera y que se preparara para lo que habría de llegar, algo que quizá nadie entendería, pero que nadie le disuadiría de llevarlo a cabo.


  —Y me gustaría que leyeras algún libro de monsieur Diderot —añadió, y sus palabras parecieron órdenes—. Es un poco exaltado, pero al menos no es un mojigato, como Voltaire. Tómalo de la biblioteca, te vendrán bien sus enseñanzas.


  —Si insistís…


  —Es un buen consejo. Hazme caso.


  —¿Al menos es un hombre apuesto?


  Madlene sonrió conmiserativa y Margit no quiso saber más. Conocía a su señora, su perseverancia y terquedad, y nada de lo que preguntara sería respondido. Ni tampoco habría forma de que rectificara si lo que se proponía era tan descabellado como obligarla a leer libros aburridos en lugar de historias de amores y desamores con los que llegaba a emocionarse y entretenía las largas y lluviosas tardes parisinas en las que nunca parecía llegar el anochecer.


  —Diderot —refunfuñó Margit para sí—. A saber quién será ese monsieur Diderot… Otro chiflado, seguro…


  CAPÍTULO VIII


  LAS PUERTAS DEL ALBA


  Hasta el verano de 1761 Madlene dedicó los días a perfeccionar su idioma y a cuidarse de ahorrar la mayor parte del dinero heredado porque para sus planes necesitaba ambas cosas: hablar bien el francés y conservar su fortuna. Un empeño, el primero, que no sorprendió a Margit y que alabó Markus Sindelar: la criada porque también ella realizaba rápidos progresos en sus interminables chácharas con otras criadas en el mercado; y el maître porque cualquier cosa que hiciera Madlene le parecía un rasgo aún más admirable de su manera de ser. En lo referente a su afán ahorrativo, ninguno de los dos conseguía comprenderlo bien del todo, porque llegaba al extremo de que muchos días, y sobre todo noches, se sufriera en la casa el implacable frío parisino, tan húmedo, durante los meses del invierno, y Madlene ponía oído de mercader ante las quejas de Margit, oyéndolas sin escucharlas, impidiendo que se encendiera la chimenea más que un rato al anochecer. A veces, cuando la criada advertía que enfermarían de gravedad si la señora se empecinaba en continuar en la obsesión de ahorrar troncos de leña, Madlene le aconsejaba que instalara su cama en el establo, junto a las vacas, para que el calor animal reconfortara sus fríos y así esquivara los males pulmonares con que amenazaba enfermar. Monsieur Sindelar, por su parte, aprovechaba sus frecuentes visitas a la casa para hacer ver, sin decirlo, que sus estancias resultaban ligeramente inhóspitas, poniendo como ejemplo a seguir el cuidado del Hotel Saint James en buscar la comodidad de sus huéspedes, añadiendo que un poco de calefacción no estorbaba nunca cuando fuera arreciaba el mal tiempo. No decía más, pero permanecía toda la tarde sin quitarse la capa y, en ocasiones, frotándose las manos, sin disimulo. Madlene comprendía el recado que escribía Sindelar con su actitud, pero nada comentaba al respecto. Sólo decía que parecía que la tarde era un poco más fresca de lo esperado y que una taza de té reconfortaría el espíritu y las tripas. Y entonces ordenaba servir la merienda.


  La llegada de la primavera, que ese año fue lluviosa, no mejoró la situación. Y el mes de abril, que se permitió una nevada que duró tres días, tampoco movió la voluntad de Madlene salvo en la generosa concesión de que la chimenea, en lugar de prenderse dos horas al anochecer, también se prendiera al alba y que permaneciera así encendida hasta la hora de comer. Florence era la única que no se lamentó de la cicatería de su señora porque, tras limpiar a primera hora la casa, vivía entre los fogones que mantenía bien alimentados y no salía de la cocina salvo que se tratara de una verdadera urgencia. Margit, a diferencia de su ayudante doméstica, se irritaba por la cicatería de Madlene, pero después de tantos meses se le gastaron las quejas y decidió entregarse a una inevitable muerte por congelación que sin duda iría a buscarla más pronto que tarde.


  A Madlene no le causaba trastorno lo desangelado de su hogar. Cuando se acostaba daba gracias a Dios por disponer de un lecho blando en donde descansar y dos mantas bajo las que cobijarse, recordando su estancia en la prisión de Halle y comparándola con lo que ahora tenía. Después, durante el día, no permanecía sentada en su butacón más que las horas que dedicaba al estudio, justo mientras el hogar permanecía encendido, y después se movía de habitación en habitación apuntando en un pequeño cuaderno anotaciones cuya finalidad no lograba imaginar Margit. Y tras la comida salía a pasear por las calles de París hasta el anochecer, cuando tras una cena frugal se acostaba. De ese modo, ninguna pena anidaba en su corazón ni había frío que le indujera a cambiar la rigidez y fortaleza de su decisión.


  Llegó el mes de mayo y con él las primeras brisas cálidas que llenaron de gozo a Margit, entonaron su espalda, calentaron sus pies y, con ello, aliviaron su descontento con su señora. Y entonces fue cuando Madlene hizo sentarse a Margit ante ella después de que diera aviso a Florence para que acudiera a la sala y tomara asiento también.


  —¿Habéis visto alguna vez algo más hermoso que la primavera de París? —comenzó diciendo—. Supongo que lo habréis observado.


  —Hermosa y templada —comentó Margit, con un deje sarcástico que no pasó inadvertido para Madlene.


  —Cualquiera diría que te ha parecido demasiado crudo el invierno, Margit —replicó con idéntica ironía.


  —No —sonrió la criada—. He leído que con el deshielo primaveral de San Petersburgo se encuentran muchos caballos congelados bajo la nieve. Aquí sólo se morirían de pulmonía.


  —Exageraciones… —cabeceó Madlene, sonriendo también—. De todas formas deseo explicaros la decisión que he tomado para que luego no andéis por ahí murmurando que servís en la mansión de la duquesa más miserable y ruin de Europa.


  —Yo, señora… —Florence se sintió aludida—. Os juro que nunca hablé de ruindad…


  —Lo sé, lo sé —interrumpió Madlene—. Ni tú ni Margit haríais tal cosa. Lo sé. Pero hoy quiero deciros que el frío que hemos pasado todas, yo también, tenía una finalidad importante y estoy segura de que he actuado correctamente.


  —Pues yo sí que he murmurado —confesó Margit—. Nada ganaría engañándoos.


  —No me extraña —replicó Madlene—. Conociéndote, y teniendo en cuenta lo persistente que has sido conmigo, estoy segura de que no hay nadie capaz de hacerte callar en el mercado.


  —A ver… —se mostró firme Margit.


  —Bueno, dejemos eso porque ahora lo que deseo es explicar mis motivos porque, además, tus murmuraciones y quejas me vendrán muy bien para el plan que tengo. —Madlene se adelantó, para expresar mejor lo que les quería decir—. Se trata de algo que he pensado durante mucho tiempo y que me parece un deber al que no puedo dar la espalda. Porque dejar de hacerlo cuando estoy segura de que debería intentarlo…


  —¿Acabaréis de una vez? —se impacientó Margit—. Cualquiera diría que pretendéis que me dé una apoplejía. ¡Hablad de una vez, señora!


  —Bien, sea. He decidido crear una escuela que sirva para la educación de las mujeres pobres, aquellas que no tienen medios para aprender. De modo que nuestras enseñanzas les puedan ayudar a prosperar en la vida.


  Margit no se inmutó porque no alcanzaba a comprender a qué se refería su señora. Florence, en cambio, torció la cabeza como un perro cuando cree que lo llaman y abrió las orejas como un mastín ante la cercanía de una pieza. Sólo comentó:


  —¿Lo decís en serio, señora? C’est… magnifique…


  Madlene asintió y se recostó en su butaca. Después cerró los ojos, como para visualizar lo que estaba imaginando, e inició su disertación, lentamente, como si dejara correr la lava de sus ideas por la ladera de una montaña de sueños.


  —No soy de mucho pensar, nadie me enseñó a hacerlo —empezó diciendo—, pero lo único que he aprendido en la vida es que apenas han dejado sitio para las mujeres en nuestro mundo. Diréis que sí lo tenemos, como madres, como esposas, como hijas, como amantes…, pero el lugar al que me refiero es el que podríamos ocupar aunque no tuviéramos hijos o no deseáramos desposarnos, aunque fuéramos huérfanas o nos negáramos a prestarnos a ser cortesanas, concubinas o putas. Esas mujeres, como quiero serlo yo, no tienen sitio. —Madlene respiró profundamente antes de continuar—. No digo que no tenga que ser así, quizá las cosas estén bien como están y yo no tenga derecho a contrariarme ni a oponerme, pero lo cierto es que esta situación me irrita y me impulsa a hacer algo, cualquier cosa con tal de no resignarme. Ya, ya sé que pensáis que hablo así porque soy una viuda que ya conoció esposo, y que fui madre aunque perdí a mi hijo, y que fui amante del padre de mi hijo, y que soy rica e, incluso, soy duquesa.


  —Es verdad —dijo Margit—. Para vos es fácil decirlo. Pero yo quiero casarme y tener hijos… Tú, Florence, también eres viuda, y ya los tienes. Yo, en cambio…


  —Sí, te comprendo muy bien, Margit —admitió Madlene—, pero déjame terminar para que oigas lo que quiero deciros. Puede que para mí sea sencillo pensar así porque ya he pasado por todo ello, pero ¿tenéis idea de cómo ha sido mi vida, lo que he sufrido hasta llegar a esta posición? No, no podéis saberlo porque nunca os hablé de ello, tampoco a ti, Margit, pero os aseguro que he derramado más lágrimas de las que me quedan por derramar. Nunca debéis hablar de ello, os lo ruego, pero mi vida ha sido un rosario en que cada cuenta ha resultado una calamidad y sólo he tenido unos pocos y breves instantes de reposo. No lo podéis imaginar siquiera, ni os autorizo a que lo digáis, pero estuve presa acusada de ladrona, sin serlo; mi hijo murió porque no pude darle de comer ni abrigarle contra el frío; anduve cerca de ejercer la prostitución y sólo el azar lo evitó en el último instante; nunca pude regresar a Leipzig, mi ciudad; tuve que huir de Halle, hambrienta; fuimos expulsadas de Viena, ¿recuerdas, Margit…? Y después de tanto sufrimiento, por una grata casualidad de la vida…


  —Todo lo bueno que nos pasa en la vida nos ocurre por casualidad, señora. —Florence lo dijo en voz baja, para sí misma.


  —Creo que tienes razón, Florence. Al menos así ha sucedido conmigo porque, como os decía, sólo la casualidad me permitió conocer a un buen hombre y nos enamoramos. Era duque, sí, el duque de Losenstein, pero igual me habría enamorado si hubiera sido herrero, estibador, labrador o cochero. Pero ahora no quiero hablar de mí, sino de lo que llevo meses y meses pensando. Y ello es que las mujeres pobres no tenemos un sitio en el que permanecer a nuestro antojo porque no tenemos instrucción. Somos ignorantes y pasamos por necias, abnegadas y sumisas. Los hombres sabios nos dictan lo que hemos de ser porque ellos han estudiado, porque conocen las leyes, unas leyes que ellos mismos han hecho para que nadie ponga en duda sus privilegios; porque son ellos, los hombres, quienes dicen hasta lo que hemos de hacer para resultarles hermosas.


  —No todos los hombres son así, señora. —Margit negó con la cabeza—. A muchos les tratan peor que a nosotras.


  —¡Eso es! —se iluminó la mirada de Madlene—. ¿Sabes a quiénes? ¡A los que carecen de formación, de instrucción! A los parias, a los desheredados, a los miserables, a los ignorantes… Les dan un trabajo y un salario sólo para que puedan comer y reunir fuerzas para seguir trabajando, para que puedan alimentarse ellos y su familia, así siguen siendo esclavos y procrean hijos que al crecer también son esclavos. ¡Lo he leído tantas veces! Hacedme caso: los libros no mienten, y en ellos he aprendido que así ha sido siempre, desde el principio de los tiempos. Los hombres que son educados se liberan, dejan de ser esclavos y se convierten en hombres libres. Y lo que yo me he preguntado muchas veces es que, si ellos pueden ser libres y ocupar un sitio en el mundo como comerciantes, dueños de pequeñas tierras o empleados, como monsieur Sindelar en un hotel, ¿por qué las mujeres no pueden?


  —¿Por qué? —Margit frunció los ojos, interesada en la respuesta.


  —¡Porque nadie nos permite educarnos, instruirnos, saber, conocer, pensar! —respondió con euforia Madlene—. ¡No lo permiten!


  —¿Quién? —insistió Margit.


  —¡Ellos! —replicó Madlene—. Los reyes, los gobernantes, los aristócratas, los ilustrados, los amos. Los señores que presumen de abolengo y los adinerados que presumen de fortuna. Bien se cuidan de enviar a sus hijos a la Universidad para que el día de mañana sean como ellos, pero ¿qué me decís de sus hijas? ¿Aprenden algo más que a leer, tocar el piano, engalanarse para conseguir un buen esposo digno de su clase y, si no alcanzan tal proyecto, ingresar en un convento o recluirse en casa? ¿Os parece justo?


  —Pues menos mal que la señora duquesa decía que no era de mucho pensar. —De nuevo Margit sacó a relucir su sorna húngara—. Por mucho menos el Santo Oficio ha quemado en la hoguera a más de uno.


  —Hablo en serio, Margit. —Madlene adoptó una actitud de seriedad que obligó a la criada a disculparse con un gesto de respeto y humildad—. Por eso he pensado que, si intentáramos de nuevo lo que se nos prohibió en Viena…, ¿recuerdas?


  —Por ello tuvimos que marchar de la ciudad, señora.


  —Verdad —asintió Madlene—. Pero ahora estamos en París. Todos los días leo los escritos de los librepensadores franceses y aquí no se atreverían a afearme mis planes. Además, lo tengo todo pensado…


  Las mujeres quedaron en silencio. Madlene se levantó de su butaca y se dirigió a la ventana para reencontrar en la luz del día la llama que iluminaba su plan, una luminosidad que la cargaba de razones y ánimos para llevarlo a cabo. Entre tanto, Florence quiso saber qué había sucedido en Viena y cuál había sido el delito cometido para que ambas tuvieran que abandonar la ciudad, y Margit, a su manera, le fue narrando el modo en que la señora dedicó su tiempo y sus fuerzas a enseñar a leer y a escribir a criadas, vendedoras y mujeres sin ninguna ciencia, ni mucha madera en la sesera, añadió. Florence asentía con cada explicación de Margit y, de vez en cuando, alababa las buenas intenciones de la señora.


  —En París tampoco sería cosa sencilla —concluyó Florence al terminar de oír las palabras de Margit—. La policía y las tropas del rey están alerta ante quienes desafían sus normas. Ya me lo advirtieron al salir de Rennes.


  —Sí, puede ser —respondió Madlene, volviéndose hacia ellas y acomodándose de nuevo en su sillón—. Por eso he guardado bien a lo largo del invierno la mayor parte del dinero que poseía, lo que a vosotras os ha parecido mezquindad. Pero era preciso que fuera así porque necesito de toda mi fortuna para convertirme en una dama respetable durante los meses precisos hasta inaugurar la escuela, hacer amigos entre las autoridades, ser invitada a cenas y banquetes, comprar voluntades, conseguir cómplices y, si al final no queda otro remedio, sobornar al prefecto de policía para que me autorice a empezar nuestra labor. Cada escudo malgastado hubiera sido una posibilidad menos. ¿Lo comprendéis?


  —Pues claro —exclamó Margit—. Y si nos hubierais hablado así de claro en el otoño, no habría hecho tanto frío durante el invierno. ¿Es que no lo pensasteis, señora?


  —Sí —replicó Madlene—. Pero, conociéndote, con esa lengua tan vivaracha, si te lo hubiera dicho entonces, ahora este plan sería conocido en toda Francia. ¡Y yo necesitaba pensarlo todo bien, pequeño diablo!


  —Pues yo seré un diablo —se rio la criada—, pero vos no pasáis por ser un ángel, precisamente. Esperemos a ver cómo se toma el pobre señor Sindelar esta noticia, con el frío que le habéis hecho sufrir durante todo este tiempo en que no ha dejado pasar una semana sin visitaros.


  —Sí, muy cierto. Tendré que hablarle sin ocultar nada —comprendió Madlene—. De todos modos, hasta un perro defiende su hueso aunque no tenga hambre, y más si la tiene, así yo tenía que ocultar mis propósitos hasta estar segura de poder realizarlos.


  —Pues apresuraos —aconsejó Margit—, no sea que termine por pensar que os consumís en el pecado de la avaricia.


  Durante todo el verano Madlene preparó la sala que había dejado libre en la planta baja de la casa, al otro lado del salón, para instalar en ella el aula de la que iba a denominar Escuela para la Educación de las Mujeres. Elevó una pequeña tarima de madera sobre la que centró una mesa y una silla, en donde se sentaría ella, y justo detrás un gran panel de pizarra negra con un pequeño receptáculo que llenó de tizas. El resto de la sala fue amueblada con doce mesas de estudio con sus correspondientes sillas, en tres hileras de cuatro pupitres cada una. En las paredes, blanqueadas con cal, no colgó nada que pudiera distraer a las que iban a ser sus discípulas y sólo a la entrada, junto a la puerta, puso un atril en donde depositó un libro de grandes proporciones con uno de los más hermosos atlas de su biblioteca, abierto por las páginas que reproducían el mapa de Francia.


  En esos meses de buen tiempo, mientras se ocupaba de preparar su aula, solicitó audiencia a distintos pensadores y enciclopedistas parisinos, quienes, mucho más por la curiosidad de conocer a la dama recién llegada a la ciudad que por interés en lo que fuera a decirles, aceptaron recibirla. Por ello visitó a políticos y filósofos, a escritores y músicos, al prefecto de policía y al mismo alcalde de París, que escucharon sus propósitos con la desdeñosa indiferencia de quien oye a un grillo frotarse las patas en las más calurosas noches del verano, sin dar crédito a que tal fantasía pudiera llevar a ningún puerto la nave de sus intenciones. Jean d’Alembert, sin dudarlo, pensó en la gran ingenuidad de la duquesa y sonrió beatíficamente; Du Marsais la felicitó por su valentía, pero se excusó en su ingente trabajo pendiente; el abate Morellet le recriminó su osadía, calificándola de despropósito; Diderot se limitó a ofrecer su pluma para ayudar a difundirlos si al final decidía continuar con sus planes, en la profunda convicción de que nunca necesitaría hacerlo; Louis-Marie Daubenton no hizo comentario alguno y se limitó a invitarla a cenar otro día a su casa, lo que Madlene agradeció por cortesía pero nunca cumplió con la visita, y Voltaire, que la apresuró a que se explicara, porque otras muchas obligaciones requerían su atención, se limitó a sonreír incrédulo y a preguntarle si no consideraba que esa labor era oficio de hombres y que las mujeres estaban llamadas a realizar otros menesteres.


  —Señora duquesa —sonrió Voltaire—. Haced caso a las enseñanzas de mi colega Rousseau y coincidamos en que el lugar de las mujeres es su hogar, y no los teatros o los salones, exhibiéndose como rameras o, aún peor, como actrices. Por no hablar de esas damas que, enloquecidas por tantas lecturas, pretenden ser académicas o se empecinan en mantener discusiones interminables con los hombres. Prudencia y discreción, señora duquesa. Os lo recomiendo con toda franqueza.


  —No puedo estar de acuerdo, monsieur —objetó Madlene—. A mi entender…


  —Bah, bah —interrumpió Voltaire, agitando el aire con una mano—. En tal caso deberíais conocer a la joven inconformista Marie Gouze, quien se hace llamar Olympe de Gouges, señora duquesa. Hablad con ella en lugar de conmigo. Juntas, os sentiréis hermanadas en el vicio de llevar la contraria. Creo recordar que vive en Montauban.


  Madlene abandonó la casa irritada. Por fortuna esa misma tarde visitó a monsieur Georges Leclerc, el conde de Buffon, que fue el único que entendió la proposición de Madlene y creyó en ella, no en vano era un defensor acérrimo del evolucionismo. De inmediato, Buffon se avino a prestar todo su apoyo a la iniciativa, argumentando que era una magnífica idea porque si el proyecto lograba éxito ayudaría a contrarrestar el Diccionario de Trévoux, unas ideas que habían difundido los jesuitas y, frente a ellas, los autores de la Enciclopedia pugnaban por extender entre los ciudadanos nuevos criterios humanísticos y filosóficos basados en la igualdad y en la fraternidad. Propuestas como la suya, dijo eufórico, serían nuevos eslabones de la cadena que iba a poner fin al imperio del viejo régimen.


  —¡Una nueva madame de Pompadour! —exclamó al fin, gozoso—. ¡Bienvenida a la causa, señora duquesa!


  —Pero… yo no deseo ser amante de su majestad el rey —respondió Madlene, confundida—. Ni de LuisXV ni de nadie.


  —¡Por favor, madame! Era una forma de hablar —se disculpó el conde de Buffon—. Aunque reconozcamos que la labor de madame Jeanne-Antoinette Poisson por la cultura no es nada desdeñable… Su devoción por los artículos que siguen escribiéndose para la Enciclopedia es… ¡colosal! ¡Ciclópea! ¡Sabed que cuenta con todos mis respetos!


  Madlene trató de excusarse por si había sido muy estricta en sus opiniones y de inmediato le hizo saber que quedaba muy satisfecha con los ánimos que recibía del conde, viendo en ellos un acicate para continuar con su propuesta y, sobre todo, viniendo de tan ilustre pensador, la reforzaba en la idea de que no se equivocaba, de que ella, nacida sin cultura y por mera intuición, había llegado a razonar como si hubiera tenido la fortuna de ser instruida desde la infancia. Sonrió agradecida con las aseveraciones de Buffon y no dudó en mostrarle toda su simpatía. De algún modo que no sabía expresar, ni siquiera ordenar dentro de su cabeza, aquel anciano le resultó de pronto cercano, confiable, digno de respeto y admiración, como pensó que debía reverenciarse a un padre, y vio en él un ser aparentemente frágil pero firme y poderoso, sólido y rocoso como terminó viendo a Johann Sebastian Bach, que a pesar de su ceguera se mantuvo erguido frente a la vida hasta que aquel maldito John Taylor le causó la muerte tras intervenir en uno de sus ojos. El conde de Buffon le trajo recuerdos de aquellos años adolescentes y se lo quedó mirando con tanto afecto que el propio conde decidió apartarla de su abstracción invitándola a dar por terminada la conversación y ofreciéndose a que acudiera a él cuantas veces lo necesitara, poniendo a su disposición su casa para lo que hubiera menester.


  —No sé cómo puedo expresarle todo mi agradecimiento, señor conde. —Madlene comprendió que la visita había terminado y se levantó de la butaca de terciopelo rojo en que estaba sentada.


  —El mejor de los agradecimientos es que persevere en su meritoria labor, madame —respondió, levantándose también sin esfuerzo—. Si llega a buen puerto, todos los que alzamos la bandera de la libertad buscaremos un lugar de privilegio para vos. Extended nuestros afanes, sed portadora de nuestros ideales, esmeraos en dar a conocer los valores de la razón, de la Enciclopedia y…


  Entonces fue cuando Madlene titubeó, se detuvo en donde estaba y, con gran pudor, se atrevió a decir:


  —Sire. Todo el mundo me habla de esa Enciclopedia. Pero yo, perdonadme, señor conde, no sé lo que es.


  —¿De veras no sabéis que…?


  —Lo lamento, señor. —Bajó la cabeza, avergonzada, y reiteró—. Nunca, nadie…


  —Sentaos, madame. —Buffon volvió a tomar asiento y suspiró, dolorido, como si de pronto se le hubiera abierto una vieja herida.


  Madlene creyó que le había ofendido y trató de disculparse.


  —Soy tan ignorante, señor. Ahora me doy cuenta de que no debería haberos molestado con esta impertinencia. Tendría que haber sido más…


  Madlene fue consciente, en aquel momento, de que ella no era nadie. Como si hubiera olvidado de dónde venía. Surgía de la calle, o aún más bajo: de un hospicio en donde fue abandonada por quien no podía darle de comer. Era menos que una criada; apenas un ser innecesario, nacido por casualidad y que, también por coincidencia, había alcanzado una situación que no le correspondía ni por cuna ni por cultura. ¿Cómo se atrevía a olvidar? ¿De dónde había extraído y desarrollado una apariencia noble desde la zafiedad de sus orígenes? Y tenía el atrevimiento de estar sentada allí, ante un noble, departiendo con él tal que si de igual a igual se tratase. Si hubiera nacido unos años antes, apenas unos pocos siglos, sería una esclava que tendría prohibido, incluso, mirar a su señor o pisar el suelo reservado a los criados principales. Y ahora, como si tuviera algún derecho, estaba pretendiendo ser atendida, incluso agasajada, por la aristocracia. Por el enamoramiento fugaz de un duque; por una urgencia pasional; por un acto de furia y sexo que, tras el trastorno de una guerra, se había disfrazado por casualidad de amor, matrimonio y herencia.


  Se sonrojó, tembló, encogió el cuerpo y se sintió tan humilde, impostora y vulnerable como la sociedad la consideraba. Pero el aristócrata que estaba frente a ella no pareció observarlo. Su propia rabia le impidió descubrir a quién tenía delante porque ni siquiera había intentado enterarse de que, en realidad, no era nadie, no era nada.


  Madlene sintió flaquear sus piernas y a punto estuvo de salir huyendo antes de que cayera sobre ella el aplastante poder de una clase noble que, si la desenmascarara, pondría sobre ella el pulgar y la aplastaría como a una hormiga minúscula sobre el mantel de una mesa bien puesta. Pero no tuvo tiempo de huir porque su anfitrión se arrastró de repente y con gran vehemencia por una catarata de frases de enojo y consideración.


  —¡No! ¡Ni mucho menos! —El conde demostró su evidente disgusto contra todos, no contra ella—. ¡Yo tenía razón! ¡Yo la tenía! ¡Estoy cansado de repetir que no estamos sabiendo hacer partícipes a los ciudadanos de nuestra empresa, que no sabemos explicarla, que esa es la razón, y no otra, por la que no conseguimos llegar hasta el pueblo! ¡Resulta de lo más irritante, voto a tal…! ¡Así no habrá modo de alcanzar los fines que perseguimos! Vos sois un ejemplo vivo, señora duquesa, ¡un gran ejemplo! Sois una dama ilustrada y, no obstante, no habéis tenido ocasión de conocer los fines últimos de nuestra Enciclopedia por la sencilla razón de que nosotros no estamos siendo capaces de hablar claro, de hablar alto, de hablarles a todos de un modo sencillo y útil para su comprensión. ¡Vos tenéis que disculparnos, madame! No sois vos quien debe lamentarlo.


  —Yo… lo siento tanto…


  —¡De ningún modo! ¡No lo sintáis! —El conde golpeó la mesa con la palma de la mano—. Sin saberlo, me estáis proporcionando el mejor de los argumentos para afear a mis colegas de la Academia, esta misma tarde, nuestro mal comportamiento. E insistir en que yo tengo razón, ¡por todos los diablos! Todo mi agradecimiento, madame; os lo aseguro.


  Y entonces, tras pedir a gritos al mayordomo que sirviera de inmediato dos copas del mejor licor que hubiera en la despensa, respiró profundamente y, con lentitud y clara dicción para asegurarse de que era bien comprendido, fue explicándole a Madlene en qué consistía, en realidad, la idea central de la Enciclopedia.


  El conde de Buffon era un hombre de menos edad de la que aparentaba. Tenía cincuenta y cinco años y, tal vez por su andar cansino y la exagerada peluca que gustaba lucir, su aspecto era el de un anciano sin llegar aún a serlo. Su mirada era clara, su tono de voz rotundo, sus manos se balanceaban con la parsimonia de un ave en vuelo migratorio, acompasadas y melodiosas, su cuello oscilaba para mirar a lo lejos y reflexionar y al instante regresaba para ponerse de frente y convencer a Madlene de la firmeza de sus aseveraciones. No era viejo, aunque lo pareciera: se removía en su asiento con desenvoltura, cruzaba y descruzaba las piernas sin esfuerzo, tan pronto se ponía en pie como volvía a tomar asiento y sus dedos, ágiles, no titubeaban al tomar la copa de la mesa y llevársela a los labios. Ni siquiera cuando volvió a servirse más licor puso en peligro su precisión ni derramó una sola gota. Madlene había calculado una edad de anciano en quien no lo era, y se recriminó por hacerlo: en lo sucesivo debía ser más cuidadosa porque, sin quererlo, podía ofender a cualquier caballero francés, porque sabía que, si bien todo el mundo quiere vivir muchos años, ninguno quiere llegar a viejo. Y menos aún ser considerado así cuando no se le ha cuarteado el rostro ni los pies dejan de sostener con firmeza su cuerpo. Buffon, en definitiva, era un hombre longevo que inspiraba respeto, pero no por su edad avanzada sino por la autoridad de sus conocimientos y saberes.


  —Tal vez debería empezar por deciros, señora —explicó el conde—, que la Enciclopedia comenzó a escribirse a partir de un artículo de monsieur Diderot titulado precisamente así, «Enciclopedia», publicado a continuación de un prólogo de monsieur D’Alembert. Ese fue el inicio de una obra de la que se imprimieron dos mil ejemplares que se enviaron en su totalidad a sus suscriptores. Nunca olvidaré aquella fecha histórica: el 28 de junio de 1751.


  —¿Y esos suscriptores? —quiso saber Madlene—. ¿Quiénes eran?


  —Digamos que mis colegas librepensadores y muchos otros hombres de ciencia —respondió Buffon—. Los mismos que de inmediato se unieron al proyecto, incluido Montesquieu. ¿Y sabéis por qué?


  Madlene alzó los hombros y negó con la cabeza.


  —Decidme, señor.


  —Porque un segundo artículo de Diderot, titulado «Autoridad política», en el que atacaba sin piedad a monsieur Bousset y descalificaba con crudeza su teoría del origen divino de la realeza, fue una especie de señal o estrella a la que todos decidimos seguir.


  —Una estrella como la que guio a los magos de Oriente —comentó Madlene, esbozando una leve sonrisa—. ¡Qué cosas decís, señor conde!


  —Tal vez no sea demasiado acertado el símil, señora mía —sonrió también el conde—. Pero os aseguro que describe bastante bien lo que ocurrió. Y lo que seguirá sucediendo porque, cuando la obra se complete, la Enciclopedia constituirá un extraordinario conjunto de artículos de pensadores y científicos cuyo fin consistirá en recopilar todos los conocimientos de la humanidad hasta ese momento, criticando la intolerancia de la religión y la prepotencia de los gobernantes.


  —Confieso que me resultan gratas esas palabras —admitió Madlene y se llevó la copa a los labios.


  —Lo celebro —brindó también por ello el conde—. Porque, además, nuestro esfuerzo tampoco ahorrará críticas a lo que hasta ahora se consideran verdades absolutas. Levantaremos las banderas de la libertad y de la razón frente a la sumisión actual de los ciudadanos y contra la censura que se impone hoy a cualquier idea trasgresora de los principios en que se apoyan los poderosos.


  —Pero vos, señor conde… Disculpadme, señor, pero a mi entender formáis parte de la aristocracia y tengo entendido que los ciudadanos consideran…


  —Bah, bah… Todo proceso histórico es como una menestra, señora mía. Para apreciarse y resultar apetecible ha de contener toda clase de verduras. Incluso las más inesperadas. Los aristócratas somos las zanahorias que dan color al aburrido verdor del paisaje. —El conde soltó una carcajada—. ¡Vaya! ¡Me ha gustado esta frase! La repetiré.


  Madlene sonrió también y de nuevo se mojó los labios con el licor que tenía ante ella. Luego recobró la seriedad.


  —Comprendo lo que decís, señor conde, pero no estoy segura de cuál ha de ser mi opinión sobre todo ello si en alguna ocasión llegaran a pedírmela algunas de mis discípulas.


  —Bien sencillo, señora —replicó Buffon—. Basta con que sepáis que el proceso será largo, puede que dure décadas en completarse, pero todos los artículos que vayan engrosando la Enciclopedia se fundamentarán en dos pilares que compartimos todos, y que vos deberíais compartir también: defender sólo aquello que pueda demostrarse, a lo que llamamos empirismo, y dar importancia cierta a los sentimientos de todo tipo, sean artísticos o científicos, políticos o filosóficos. A ello lo hemos denominado sensualismo.


  —Empirismo y sensualismo —repitió Madlene, cerrando los ojos—. Procuraré recordarlo.


  —Escuchad —siguió Buffon—: La Enciclopedia intentará resumir y dar jerarquía a los conocimientos de los seres humanos desde sus orígenes y después trataremos de que el conocimiento se expanda entre todos los ciudadanos, al igual que la vida corre y se expande por un árbol desde las raíces hasta sus últimas ramas y sus frutos. Es un pensamiento que ya describió Descartes muchos años atrás, pero reconoced que se trata de una metáfora tan fácil de entender que no es preciso tener grandes estudios para admitirlo como una buena enseñanza a seguir.


  —Sí, se comprende con facilidad. Expandir el conocimiento…


  —Monsieur Diderot es el impulsor de todo este ideal —continuó el conde su disertación—, y sobre todo un mantenedor perseverante de esta aspiración política, que por supuesto no es nueva, pero que ahora, por fin, estamos decididos a llevar hasta sus últimas consecuencias. —Buffon se mostró inflexible y enérgico—. Puede que hayamos recogido las influencias de hombres sabios como Johann Jakob Brucker, que propaga los fundamentos filosóficos de su Historia crítica de la filosofía, una obra que tal vez conozcáis, señora, porque vuestro paisano herr Brucker, como monsieur Diderot, cree firmemente en el poder de la sabiduría como elemento imprescindible para el progreso humano. ¡La sabiduría como fuente de progreso! ¡Qué hermoso postulado! Y esa idea cada vez la compartimos más franceses, seamos aristócratas o ciudadanos, incluso los menos instruidos.


  —Muy cierto, señor. Creo que yo también creo en ello, señor conde.


  —¡Magnífico, magnífico! —celebró el conde, y de repente recobró una seriedad inquietante—. Pero tampoco debo ocultaros que hay riesgos… Os he de advertir de ciertos peligros por creer en ello. Porque, si el árbol al que usábamos como metáfora es el conocimiento, ¿no es herejía contradecir al Génesis y, por lo tanto, considerar a la Enciclopedia el paradigma del pensamiento antirreligioso, es decir, un texto que condenarán la Iglesia y sus defensores?


  —No lo sé, señor —se excusó Madlene—. No estoy segura de entenderlo… ¿Herejía, decís?


  —Lo es. O al menos así lo piensan las autoridades. Esa es la razón de que se haya erigido un sólido muro de contención para impedir que se den a conocer los artículos de la Enciclopedia y que su difusión sea motivo sobrado para la detención y condena de quien lo hiciera —advirtió el conde—. Porque afirmar que el saber es mérito del hombre y no un don que otorga Dios, les parece intolerable. Supone, nada menos, que dotar al saber del privilegio de convertirse en el camino para alcanzar el bienestar individual y la felicidad de los pueblos, así como considerar que cualquiera puede acceder a la sabiduría si estudia y se instruye… Por lo tanto, mi señora, tened mucho cuidado en difundir esas ideas y cuidad ante quién las difundís porque ninguno estamos libres de ser presos por ello.


  —Me asustáis, señor. —Madlene dio un respingo y el rubor se adueñó de sus mejillas—. Conozco lo que es la prisión, señoría, y os aseguro que no desearía volver a pasar por semejante experiencia.


  —Bueno, bueno… No os arredréis, señora. —El conde volvió a beber hasta apurar su copa—. Por ahora basta con que conozcáis el edificio filosófico que estamos construyendo; no es preciso que vos misma os arméis de pico y pala. Dejadnos a nosotros el trabajo de examinarlo todo, revisarlo, removerlo, cuestionarlo y contradecirlo, que también nos hemos amurallado con un círculo de protección bastante resistente.


  —¿No teméis represalias? —Madlene, de repente, no estuvo convencida de lo que aseguraba el conde, pero de inmediato también acusó a su ignorancia de la duda que la asaltó.


  —Por ahora no. —El conde se levantó de su asiento y paseó por la estancia, mostrando su altivez y un aplomo que infundía seguridad—. Al fin y al cabo estamos dividiendo las diversas ciencias de acuerdo a los esquemas ya establecidos por mister Francis Bacon, el insigne maestro inglés, y nos limitamos a mejorarlos y a hacerlos comprensibles a todos para que, así, con independencia de los saberes de cada uno, nadie pueda dejar de aprender la suma de los conocimientos humanos. Por hacer tal recreación, os lo aseguro, no pueden acusarnos de nada.


  —Entonces —Madlene frunció el ceño—, no entiendo… ¿Cuál es el peligro del que me habláis?


  —Ah, señora —sonrió Buffon—. En vuestra ingenuidad, no conocéis el miedo que tiene el poder a la sabiduría de los pueblos… Los quieren ignorantes, sumisos, carentes de curiosidad y resignados a no hacerse preguntas. Y ese es el peligro, señora; porque si el pueblo llegara a conocer en profundidad la mitología, dejaría de dar valor a los fundamentos del cristianismo; si pudiera conocer la política de las viejas culturas y las costumbres existentes en otras civilizaciones, sería sencillo que cuestionara las costumbres vigentes y lo injusto de la preeminencia de los regímenes políticos nacidos del feudalismo; si, en definitiva, se instruyera al ciudadano acerca de su pasado, el presente se prestaría a mil críticas. Y eso les aterra.


  —Lo comprendo, sí.


  —Por eso estamos convencidos de que si todos llegaran a conocer las enseñanzas de la Enciclopedia, y sus criterios, no se necesitaría explicar nada más a sus lectores para que iniciaran el camino de la revuelta, de la indignación y de la exigencia.


  —Gracias, señor conde —asintió Madlene—. Creo que lo he entendido todo muy bien.


  —En cambio yo… —se interesó Buffon—, hay algo que he creído oír y no me ha quedado muy claro… Vos ¿estuvisteis presa?


  —Otro día, sire —se excusó Madlene—. Quizás otro día se lo pueda contar con más detalle. Ahora debo marcharme.


  A la salida de la mansión, Markus esperaba al pie del carruaje, como solía hacerlo. Por el rostro iluminado con que llegaba Madlene, muy diferente al gesto contrariado con que otras veces regresaba de sus entrevistas, Sindelar dedujo que en esta ocasión el encuentro había resultado satisfactorio para la señora duquesa. Él, íntimamente regocijado también por ello, se limitó a abrir la portezuela del coche, extender su brazo para que ella se apoyara al subir en el peldaño del estribo de la escalerilla y luego entrar a la cabina para sentarse frente a ella, con el respeto de siempre.


  —He de pensar que esta visita, a diferencia de otras, ha sido de vuestro agrado, ¿me equivoco?


  —No, Markus. —Madlene esbozó una sonrisa casi inapreciable—. El señor conde ha sido un anfitrión excelente y todos los aspectos de su conversación, de lo más ilustrativos.


  Sindelar calló. Por la actitud de ella, distante y en trance de ensoñación, creyó lo más adecuado no perturbarla con nuevas preguntas y se limitó a dar dos palmadas en el exterior de la portezuela para que el cochero iniciara la marcha.


  —¡A casa! —ordenó a través de la ventanilla. Y después guardó silencio sin atreverse a mirarla a los ojos, tan sólo de tarde en tarde y con el mayor de los disimulos.


  El camino por las empedradas avenidas de París fue placentero en el atardecer de una ciudad que parecía seguir queriendo vivir en la calle. La temperatura era muy agradable, el arbolado parecía más frondoso y exuberante que nunca, en los bulevares y en todas las plazas los niños reían y jugaban a perseguirse bajo la atenta mirada de sus madres y niñeras, que a su vez se quitaban la palabra unas a otras conversando en pequeños corros o de dos en dos. Los hombres, muchos de ellos de pie, con la espalda apoyada en las fachadas de las casas, las manos en los bolsillos y el tacón de un zapato clavado en la pared, sólo miraban sin meditar, como si nada les perturbara el descanso o hubieran alcanzado el éxtasis de la resignación. Era domingo y daba la impresión de que la ciudad estaba de vacaciones; incluso la ausencia de soldados de su majestad patrullando las callejuelas, que también parecían haberse tomado el día de recreo, permitían una mayor visibilidad de los pocos policías de uniforme que permanecían plantados, conversando igualmente de forma animada, en los cruces de los bulevares.


  El carruaje atravesó el Puente Nuevo sobre el Sena con la calma que requería el atardecer, el modo pausado que pedía el sosiego reinante, mientras dentro del coche Madlene lo observaba todo a través de la ventanilla con la fijación de quien desea aprender algo, o sorprenderse, aunque lo más probable fuera que no estudiara la ciudad sino que con los ojos perdidos en pequeñas cosas repasara los pormenores de la lección que acababa de recibir en los salones del conde de Buffon. Empirismo y sensualismo: dos palabras que fue repitiendo para sí como la receta de una pócima o los ingredientes del elixir de la eterna juventud.


  Al cabo, sin volverse para mirar a Sindelar, dijo:


  —Ya lo he decidido. En septiembre empezará su labor nuestra Escuela para la Educación de las Mujeres.


  —Es una buena noticia —respondió él, lacónico.


  —Además, el señor conde me ha hablado de la necesidad de extender el don del conocimiento entre todos los ciudadanos y ahora ya sé muy bien a quién debo ilustrar.


  —Imagino que también os habrá advertido de ciertos riesgos —insinuó Markus, con cierta prudencia—. Por lo que he oído, las autoridades no son partidarias de…


  —Sí, sí, lo sé —atajó Madlene—. El señor conde ha sido de lo más sincero al respecto. Pero como imaginaréis, mi querido Markus, voy a tomar cuantas precauciones sean precisas. De ello, el conde me ha advertido también. Pero lo que todos deben comprender es que, al fin y al cabo, no voy a poner en pie un ejército subversivo, sino limitarme a enseñar a leer a las mujeres que lo deseen.


  —Claro es.


  Sindelar asintió y guardó silencio otra vez. Era evidente que estaba pensando en algo que le costaba expresar y Madlene, nada más contemplar el ceño arrugado de Markus, lo descubrió.


  —¿Deseáis decir algo, herr Sindelar?


  —Yo, en realidad… —titubeó.


  —Me asombra que aún no tengáis la suficiente confianza conmigo para hablarme con franqueza.


  —No se trata de eso, señora.


  —¿Y entonces?


  Sindelar buscó las palabras con cuidado.


  —Bueno, tan sólo me preguntaba si todavía conserváis la intención de incorporar un mayordomo a vuestro servicio.


  Madlene lo miró con interés, intrigada por la causa que motivaba aquellas palabras.


  —¿Por qué lo preguntáis? ¿Acaso conocéis a algún buen sirviente que…?


  —No, no…


  —¿Entonces?


  Sindelar volvió a quedarse callado, con los ojos perdidos en el perfil de las nubes deshilachadas que se iban vistiendo de tonos rosáceos en la inminencia del anochecer, al tiempo que los cielos de París se incendiaban poco a poco en un arco iris de colores rojizos que parecían dispuestos así para encender pasiones o animar revelaciones inconfesables y antiguas.


  —Es que, señora…


  —¿Hablaréis de una vez, Markus? —Madlene se atrevió a extender su mano y posarla en la de él—. ¿Es que no somos buenos amigos para poder hablarnos con confianza?


  —¡Sea! —se envalentonó él—. Lo que he de decir es que llevo algunas semanas dándole vueltas y he pensado que tal vez sea demasiado tiempo el que ya he empleado sirviendo como maître en el hotel.


  —¿Y?


  —También he pensado que vuestro francés, permita la señora que se lo diga, todavía deja bastante que desear.


  —¿Y?


  —Por otra parte, vuestro proyecto, aun siendo loable a todas luces, no deja de entrañar un cierto riesgo, sobre todo para una mujer sola; y más, tal y como se están poniendo las cosas en París. A nuestra situación política, me refiero.


  —¿Y?


  —¡Caramba, señora! —explotó Sindelar—. ¡No me lo pongáis tan difícil! Lo que quiero decir es que ahora estaría disponible para entrar a vuestro servicio. Y no sólo como mayordomo, empleo que desempeñaré con gusto, sino para ayudaros también a enseñar a leer y a escribir a vuestras mujeres. Reconoced que mi francés es bastante mejor que el vuestro…, dicho sea con todo respeto.


  —Sois tan presumido como atrevido, monsieur. —Madlene sonrió al expresarse así.


  —Y luego… —Markus comprendió la intención de ella—, bueno, luego también podría ayudaros en ciertas labores administrativas… Cuentas, inscripciones, cálculo de gastos… Además, señora duquesa, no nos engañemos. También estoy pensando en la naturaleza de vuestro propósito. Es tan peligroso que…


  —¿Insinuáis que, en tal caso, debería renunciar a él?


  —¡No! ¡En absoluto! —Sindelar fue quien en ese momento tomó la mano de Madlene y se la apretó, atrevido—. Lo que quiero decir es que deseo compartir vuestro proyecto, correr vuestros riesgos y estar cerca de vos en todo momento. Que deseo permanecer a vuestro lado.


  Las orejas de Sindelar enrojecieron de rubor, ardientes como carbones al rojo, y se apresuró a retirar la mano. Se giró rápidamente para mirar por la ventanilla, tratando de ocultar su azoramiento. Hubiera deseado que en ese momento se produjera una torrencial riada, que el Sena se desbordara y se lo tragara a él bajo las aguas.


  —¡Markus!


  —Disculpad, señora —se excusó, y la voz se le quedó trabada en la garganta como si su osadía le hubiera asfixiado y encontrara dificultades para respirar—. Quería decir, tan sólo…


  Madlene no sonrió, pero afirmó con la cabeza y sus ojos se volvieron tan tiernos que él no hubiera podido sostenerle la mirada.


  —He entendido muy bien lo que queríais decir, Markus. Sí. Bienvenido a mi casa. Siempre lo habéis sido y, ahora, en las condiciones de vuestra propuesta, todavía mejor. No podría encontrar sirviente más fiel en todo París, os lo aseguro. Seréis de gran ayuda para mí. Mudaos a ella en cuanto lo deseéis… Hoy mismo, si es vuestro deseo.


  Markus Sindelar se instaló en la mansión de Madlene Findelkind dos días después. No se le exigió vestir uniforme alguno, ni Madlene le dio más instrucciones que las necesarias para que hiciera lo que creyera oportuno para sentirse cómodo, velar por el orden que estimara conveniente instaurar en la casa con vistas a la futura Escuela para la Educación de las Mujeres, continuar dispuesto a acompañarla a las visitas que aún quedaban por realizar y elaborar un plan de estudios para quienes finalmente decidieran matricularse en la escuela. Y, por supuesto, ser estricto con todos para que en la casa no se hablara nada más que francés con el fin de que perfeccionaran el idioma hasta donde fuera posible.


  Ninguna de tales instrucciones ni las encomiendas que las siguieron le supusieron problema alguno: tenía una gran experiencia en la gestión de grandes empresas, aprendida en el Hotel Saint James, y en pocos días ya había elaborado un programa completo con horarios y actividades por días y jornadas de mañana y tarde, había diseñado un proyecto para hacer pública la existencia de la escuela, había abierto un libro de matrícula y otro de contabilidad y había adquirido los materiales necesarios para el desarrollo de las clases. Antes de concluir todo el trabajo mantuvo una pequeña conversación con Madlene a fin de informarse de si su deber era limitarse a la gerencia de la escuela o debía seguir compartiendo con ella las visitas. Y, también, si era su decisión que se sentaran juntos a la hora de las comidas y las cenas.


  —Como deseéis —respondió Madlene—. Pero ello es una decisión que a vos sólo concierne. Porque si no consideráis mi casa como vuestra, y no disponéis de ella a voluntad, no disfrutaréis de la libertad de la que deseo que gocéis. Y en ese caso, yo tampoco me sentiría libre.


  —Pero es vuestra casa.


  —Nuestra, Markus —replicó, sin titubeos—. De vos y mía, de Margit y de Florence. O mejor dicho, de nadie. Simplemente vivimos aquí. Carecer de propiedades reduce preocupaciones. Nadie puede enseñar libertad si no es libre.


  Sindelar asintió y calló. Otra vez guardó silencio, como en tantas ocasiones, y no sólo por el respeto debido a la señora duquesa sino porque aquella mujer, la mujer, le intimidaba de continuo. Intimidar, apocar, azorar, empequeñecerse, desear servir, obedecer… Sólo el amor puede provocar esa zozobra, tamaña sumisión. Ni la tiranía de los hombres poderosos ni las fuerzas de la naturaleza con sus excesos logran obtener tales reverencias de los seres humanos. Sólo el amor puede tambalear los muros mejor cimentados. Sólo el amor.


  Porque Markus escondía el amor más terrenal, y a la vez más sublime, de cuantos habían existido. Lo escondía bajo silencios prolongados, lo guardaba en sus soledades, lo protegía ausentándose de la presencia de Madlene el mayor tiempo posible, lo disimulaba con tareas que inventaba para no verse obligado a sostenerle la mirada… Markus amaba con tanta intensidad a Madlene que no sabría explicar cuánto. Por eso obedecía, callaba, se intimidaba ante su mirada y consideraba que servirla era el único modo de estar cerca de ella y ser completamente feliz. No podía aspirar a más. Por eso, cuando Madlene le dijo un día, mientras terminaban de comer, que tal vez había llegado el momento de que se trataran entre ellos con más familiaridad, como parientes cercanos o como buenos amigos, apeándose de las formas y tuteándose sin protocolo, Sindelar no se atrevió a levantar los ojos del plato y se limitó a afirmar con la cabeza.


  —¿Es que no te parece bien, Markus? —Madlene se extrañó del silencio de Sindelar.


  —Todo lo que vos decidáis me parecerá bien, señora.


  —Pero acabo de decirte que nos tratemos de otro modo. ¿No te parece adecuado? ¿Quizá te resultaría ofensivo?


  —Nada en vos puede ofenderme.


  —¿Y por qué no lo haces tú también, como deseo?


  —¿Me lo permitís?


  —Te lo estoy rogando.


  —Está bien. Procuraré hacer cuanto se me pide.


  La comida terminó en silencio, Madlene convencida de que no había estado acertada buscando en él una confianza que quizá podía parecerle prematura y Sindelar ignorando qué significaba la nueva situación, si se trataba de una mera forma de comunicarse o si Madlene estaba proponiendo un cambio en la relación entre ellos, y en tal caso en qué consistía. Pero en ningún momento pensó que estaban creciendo sentimientos diferentes hacia él, ni mucho menos que estuviera en condiciones de pensarlo. Ella era una duquesa y él un plebeyo con escasos estudios que había tenido la fortuna, gracias a poder expresarse en dos idiomas diferentes, de encontrar un trabajo sencillo de sirviente distinguido en un buen hotel parisino. Se mirara como se mirara, nunca serían iguales ni él podía aspirar a estar a su altura. En consecuencia, el tuteo que proponía debía de ser una cortesía nacida del buen carácter de una señora a la que le producía placer satisfacer a sus empleados con pequeñas concesiones, o el capricho de una aristócrata recién llegada a un país agitado con el que se sentiría más identificada si adoptaba ciertas fórmulas que se le antojaban más trasgresoras. Y así, trasgrediendo, ella podía permitirse presumir de subversiva, conjurada y rebelde. En cualquier caso, Markus no acertó a desentrañar las razones de su petición pero, como siempre, calló, obedeció, acató y continuó en su íntimo, particular y privado goce amoroso, tratando de complacerla.


  El amor se puede esconder. Unas veces porque quien ama lo oculta celosamente; otras, porque quien es amado no llega a descubrirlo. Y en la mayoría de las ocasiones porque la persona que es amada, deseada, buscada e idolatrada no se detiene a mirar los ojos de quien con tanto fervor la ansía, ni siquiera se da cuenta de que es mirada así porque, en su ensimismamiento, o en su indiferencia, no cree, ni imagina, que quien la ama este amándola, que quien la desea esté deseándola, que quien la busca esté buscándola o que quien la idolatra esté idolatrándola. Tantas veces es así que los mares están rebosantes de amores que se desaguan en el tiempo o se diluyen con la muerte; que se hastían por imposibilidad o se deshacen como la nieve cuando el abrileño sol de otro amor se interpone, llegando desde lo lejos. El amor se puede esconder, y por tantos motivos como personas lo enciendan o lo apaguen; y en algunos casos, incluso, porque quien es amado no se considera merecedor de serlo y, resignado a ello, no se detiene a comprobar que esa otra persona, que ama, existe callada, obediente, sumisa y complaciente al otro lado de la sala o en la ribera opuesta del río de la pasión.


  Markus amaba como no cabría explicar; Madlene era amada como no podía imaginar. Y entrambos, juntos, cercanos, unidos por un fin y separados por el silencio, la vida transcurría en la mansión a orillas del Sena con una normalidad tan aparente que era imposible que fuera cierta.


  Madlene no supo oír el estruendo que produce el amor cuando cree estar abrigado por el silencio. Tampoco el crujir de cristales rotos cuando las miradas furtivas o los apresurados vistazos de reojo incendian las pasiones que se esconden en el rubor y en los leves temblores de la voz al pronunciar cualquier palabra inocente. Era verdad que estaba distraída e ilusionada con lo que en esos momentos deseaba hacer, tanto que no disponía de tiempo para oír alaridos ajenos ni tenía otros ojos que los que ponía en su escuela, tan próxima a abrir sus puertas. Pero es tan imposible dejar de sobresaltarse con los ladridos de un perro en la medianoche, tan imposible, que alguna vez llegó a pensar en Markus, pero sólo lo hizo para considerarlo un hombre extraño, para admirarse de su infinita bondad y para agradecer la impagable ayuda que le estaba prestando. Tan sólo eso.


  Únicamente Madlene se detuvo a pensar unos breves instantes en la violencia de ese huracán durante aquel verano, cuando Margit le insinuó que si acaso no le sorprendían los frecuentes arrebatos de timidez del señor Sindelar, pero de inmediato volvió a buscar en el olvido el cobijo confortable de la discreción. Y Margit no quiso decir nada más porque pensaba que el amor, como la necedad, no puede disimularse, y aquello no pasaba de ser más que un juego al que ella no estaba invitada a participar. Y que si al final no era así y todo explotaba de repente con estrépito, causando daños, que al menos no fuera por su causa.


  Margit era demasiado adulta, demasiado mujer, para acarrear con asuntos que no eran de su incumbencia. Aunque, por madurez, calificó a ambos, señora y señor, como dos ángeles que cojeaban con una sola ala porque la otra la tenía quien la conservaba para coger de noche el sueño, abrazado a ella.


  En los últimos días de agosto de 1761 quedó todo dispuesto para el inicio de las clases en la escuela para mujeres ubicada en la gran casa. Florence mantenía las salas en perfecto estado, Margit cuidaba de los detalles y Markus llevaba los libros de gastos y de matrículas para que nada alterara el buen orden del proceso académico. Madlene, entonces, les reunió en el gran salón el último domingo del mes y repasó las instrucciones y los cometidos de cada cual.


  La experiencia de Viena había sido ilustrativa, les explicó, y de no ser por la rigidez de las autoridades aún seguiría en Austria ejerciendo su pedagógica labor. Muchas habían sido las mujeres de clase humilde que habían aprendido a leer y a expresarse por sí mismas a través de la palabra escrita hasta que la obligaron a abandonar, y por tanto el desempeño que debía desarrollar en París sería de la misma naturaleza. Y a todos les pareció bien.


  Las directrices, elaboradas por Markus y aceptadas por Madlene con satisfacción, fueron simples: desde el lunes siguiente, tras adecentar la casa como cada día y desayunarse todos, Margit y Florence irían a un mercado, cada una a una plaza distinta y cada día a uno diferente, y con la excusa de realizar las compras del día debían entablar conversación con doncellas, criadas, vendedoras y prostitutas para hacerles saber que ellas habían aprendido a leer, a escribir y a hacer sumas y restas todo gracias a haber asistido a las clases de la Escuela para la Educación de las Mujeres de la mansión de la señora Findelkind. Y si mostraban admiración, sorpresa o interés, de inmediato tendrían que alabar las ventajas del saber, las virtudes de conocer por sí mismas los sucesos que se publicaban en los periódicos y en las disposiciones de los bandos públicos, la ayuda que podían prestar a sus maridos e hijos y, seguramente, aumentar sus posibilidades de trabajar en mejores empleos con salarios más altos.


  Como había advertido Markus, al principio no iba a resultar sencillo encontrar a muchas mujeres que se fiaran de ellas y se mostraran decididas a aprender, pero lo cierto fue que, aunque en los primeros días resultaron proféticas las advertencias de Sindelar, a las pocas semanas todo empezó a cambiar y poco a poco les resultó más fácil convencerlas de las ventajas de salir de la ignorancia, aunque la mayoría replicaba que para aceptar algo así precisaban el permiso de sus señores o de sus maridos; y, en algunos casos, añadían, temían el rechazo de sus hombres porque tampoco ellos sabían leer y no querrían tener en casa una mujer que les aventajara. Con frecuencia, también, Margit y Florence entablaban conversación con mujeres que se lamentaban de no haber tenido nunca la oportunidad de aprender y maldecían su suerte, a la vez que apreciaban la existencia de la escuela, pero casi ninguna disponía de una tarde libre, pocas tenían el valor necesario para desafiar a sus señores, padres o maridos y ninguna decía contar con los medios precisos para costearse los estudios.


  —No te costará nada —informaban entonces Margit y Florence—. Tan libre es la asistencia como gratuita la formación. Se trata de que nunca vuelvas a lamentar ser una ignorante, ¿no te das cuenta?


  —¿Gratis? —se sorprendían—. Entonces, ¿qué gana la señora Findelkind con ello?


  —Nada. Ella no gana nada. Su deseo es sólo ayudar a las mujeres pobres e incultas porque ella misma lo fue y sabe lo que eso significa.


  Las criadas no se iban muy convencidas, pero por su caminar lento y la introspección que se notaba en su mirada se veía con claridad que se alejaban dándole vueltas a la invitación y dudaban si, por negarse, algún día llegarían a arrepentirse. Margit, cuando las observaba marchar con pasos distraídos, sabía que la idea se había inoculado bajo su piel como el veneno de una serpiente y que tardarían muchos días en eliminar sus efectos.


  Durante cuatro semanas se repartió, con Florence, los más concurridos mercados de París: el de Saint-Germain, el de la Grand Place, el de Montparnasse, el de las Flores y el de la Madeleine. Y el primer domingo de octubre, a las dos en punto de la tarde, comenzó la actividad en la Escuela para la Educación de las Mujeres con las primeras tres alumnas.


  Una de ellas era la hija única de la vendedora de legumbres del mercado de Saint-Germain-des-Prés, una mujer viuda que deseaba para su hija un futuro mejor del que ella tenía. Pauline era una joven de sonrisa abierta y ojos vivarachos que, con apenas quince años, ya había aprendido por su cuenta a dibujar letras y repetía sin cesar que ella quería aprender a escribir para poder hacer versos de amor.


  Otra discípula era, casualmente, una criada al servicio de monsieur Montesquieu, que no dudó en autorizarla a asistir a la escuela porque, aunque imaginaba la inutilidad de ello y estaba convencido de que nunca llegaría a aprender, no quería que, prohibiéndolo, sus colegas le acusaran de obrar de modo distinto al que pregonaba. Ella, Cosette, aparentaba haber cumplido los treinta años, de largo, y quizá poco le faltaría para alcanzar las cuatro décadas. De aspecto extremadamente delgado, con las manos huesudas, venosas y retorcidas y con la vista gastada y corta, lo que le obligaba a meter la cara encima del papel para ver los perfiles de las letras que dibujaba, insistía en su deseo de aprender mucho y pronto, manifestando su ansiedad por leer lo que escribía su señor y que tanto se alababa en París, algo que le resultaba incomprensible porque en la casa se comportaba como un viejo gruñón, severo, intransigente e insoportable.


  La tercera, Claire, era la esposa de un impresor con imprenta propia que, cuando ella cumplió los treinta y cinco años, llegó a concluir que su mujer ya no le daría hijos y decidió que lo más apropiado era que se ganara el sustento trabajando para él, de tal modo que así se ahorraba el salario de un aprendiz a la vez que vigilaba de cerca a su esposa, de la que desconfiaba no porque ella le diera motivos sino porque él había sido picado por el escorpión de los celos.


  Ellas fueron las primeras tres alumnas de la escuela. Las primeras. Porque las epidemias viajan por el aire sin ser vistas, y tanto diezman la población como alientan a los científicos a trabajar con ahínco en la búsqueda de remedios y artes de defensa, por lo que tienen mucho de malignas y mucho también de beneficiosas. Y las epidemias del aprendizaje y del deseo de saber, sea por convicción o por envidia, no se sabe el porqué, tienden a contagiar sus altos vuelos y, así, su contención resulta ser una tarea titánica.


  De ese modo, en Navidad eran siete las discípulas de la escuela, en marzo, once, y antes del verano de 1762 hubo que añadir tres sillas más al aula para ir atendiendo las demandas de estudio. Se hicieron varios grupos, en función de la disponibilidad horaria de las criadas y de las vendedoras, e incluso se creó un grupo de mañana sólo para niñas de cinco a nueve años, que con el paso del tiempo llegaron a ser veintisiete. Y aun así la escuela no daba abasto aunque se multiplicaran en el trabajo de enseñar Madlene, Markus y, a veces, la misma Margit.


  Las alumnas aprendían a leer y escribir en, más o menos, tres meses, y si querían aprender las cuentas necesitaban seguir otros tres. La mayoría de ellas conseguían leer con fluidez en ese tiempo, y si alguna se retrasaba, por torpeza o por haber faltado a clase, se incorporaba al turno siguiente hasta lograr lo pretendido.


  Entre medias, las lecturas se realizaban siempre sobre textos escogidos de la Enciclopedia en los que se destacaba la importancia del conocimiento y la libertad que proporcionaba escapar de la ignorancia. Así, las mujeres, mientras aprendían se ilustraban, y mientras se formaban iban adquiriendo conciencia de la realidad en que eran obligadas a vivir, la sumisión a la que se había sometido a sus madres y el futuro que aguardaba a sus hijas si antes no aprendían que un mundo nuevo se avecinaba y que su implantación les podía brindar nuevas posibilidades.


  En septiembre de 1762 Markus tenía en su libro de matrículas una lista de espera de setenta y dos mujeres y una relación de más de dos centenares de niñas pertenecientes todas ellas a familias pobres y, por lo general, con todos sus miembros sumidos en el analfabetismo.


  Y antes de acabar 1763 la escuela había instruido a más de cuatrocientas mujeres.


  El primer domingo de junio de 1763 Madlene celebró su cumpleaños, como había sido el deseo de su esposo el duque de Losenstein y así se había decidido.


  Madlene cumplía veintiséis años y se sentía mayor. Cansada y mayor, porque los dos últimos se habían hecho largos, agotadores, y aunque conservaba intacta la ilusión y estaba orgullosa de cada una de las mujeres que completaban sus estudios y se despedían de la escuela agradecidas, muchas de ellas con lágrimas en los ojos, Madlene sabía que aun deseando continuar para siempre su labor, sus medios económicos menguaban mucho más deprisa de lo que había imaginado. Markus, que por timidez y sentido del respeto había hecho suyo el propósito de dirigirse siempre a Madlene de un modo impersonal para no usar el tuteo que ella le había propuesto, llevaba las cuentas de una manera tan meticulosa que pronto se percató de las dificultades de seguir con las clases y, por lealtad, se sintió obligado a decírselo un día a ella, aunque nada le abrumara más que proporcionarle el menor disgusto.


  —No quisiera ser agorero ni que se me termine por considerar un aguafiestas, pero es mi deber advertir de que todo indica que empiezan a flaquear las cuentas.


  —¿Qué quieres decir? —Madlene arrugó los ojos, sorprendida por una información financiera en la que nunca se había detenido a pensar.


  —No es posible hacer más. Empleamos gastos mínimos en el alquiler de la casa, tenemos una manutención austera, los salarios siguen cortos para el servicio… Se cuida todo, por supuesto, pero la escuela requiere cada vez más materiales y produce gastos continuos. Por no contar las comidas y meriendas que por generosidad distribuimos entre las alumnas. Y es fácil imaginar que, sin ingresos, las fortunas no se multiplican.


  —¿Debo preocuparme, Markus? ¿Intentas decirme que debería empezar a preocuparme?


  —Por ahora no. Pero, en mi opinión, a no tardar…


  —¡No te andes con rodeos, herr Sindelar! —Madlene sólo se dirigía a él por su apellido cuando le asaltaba alguna inquietud o manifestaba su enojo—. Tú llevas las cuentas y sabes de sobra cuáles son nuestros gastos y el dinero que nos queda. Te lo vuelvo a preguntar: ¿he de preocuparme?


  —Sí. —Sindelar fue tajante.


  —¿Tenemos que cerrar la escuela? —quiso saber Madlene.


  —No —negó él, con la misma contundencia—. Pero hay que ingeniar nuevos modos de subsistencia. Porque en mi opinión la escuela cumple una excelente labor que debería seguir cumpliendo incluso si los medios escasean. Y como es así, por desgracia, y nuestras cuentas empiezan a dejar de ser sólidas, he pensado que no sería descabellado buscar un mecenas que valore el esfuerzo que se lleva a cabo en esta casa y que se avenga a compartirlo, aunque sea en una pequeña parte.


  Madlene se quedó meditando lo que sugería Sindelar. Un mecenas, bien. Era buena propuesta. ¿Pero quién? ¿A quién acudir si apenas conocía a nadie, y menos aún con fondos para tal empresa? Podría pedir a las discípulas una pequeña cantidad por la instrucción, pero con ello rompería su compromiso inicial y además volvería a reproducir la injusticia de la sociedad, pues dividiría a sus alumnas entre las que pudieran permitirse pagarlo, por poco que fuera, y las que no pudieran asumir ningún gasto. No. Su escuela era libre y gratuita y así debía seguir siéndolo.


  —Creo que tienes razón, Markus —dijo, al fin—. La única solución razonable es encontrar cuanto antes un mecenas. Lo que pasa es que no sé a quién dirigirme.


  —El domingo próximo habrá en esta casa una fiesta de cumpleaños.


  —No veo qué tiene eso que ver. —Madlene no sabía a qué se refería Markus—. Pero me alegro de que no lo hayas olvidado y… ¡Oye! ¿No estarás pensando en gastar parte de lo poco que nos queda en hacerme un regalo, verdad? Porque en esas cosas deberíamos ser muy…


  —No. —Sindelar tampoco sonrió esta vez aunque, por el enfado fingido de Madlene se dio cuenta de que estaba esperando algún obsequio—. Siento no disponer de lo necesario para cumplir con el detalle de comprar un regalo de cumpleaños, pero a cambio estoy pensando en algo que podría ser un buen presente para la escuela.


  —¿En qué piensas?


  —Bueno…, le daba vueltas a la idea de que se le cursara una invitación al conde de Buffon para que asista a la fiesta.


  —¿El señor conde? —Madlene recapacitó si era una buena idea o un compromiso que no fuera del agrado de Buffon—. Hace tantos años que no le visito…


  —Pero recuerdo que fue el único que animó esta empresa —insistió Markus—. Una fiesta de cumpleaños me parece ocasión propicia para agradecer sus ánimos iniciales, explicarle nuestros progresos e insistir en la labor que se hace en provecho de los más desfavorecidos.


  —Puede… Sí, creo que le agradará conocerla —admitió Madlene, asintiendo con la cabeza tras reflexionar un instante—. Y nuestro deber es agradecérselo. El señor conde, sí.


  —Y eso no es todo —continuó Markus—. Si nuestro trabajo le resulta de interés, el conde de Buffon tiene amigos, influencias y seguramente muchas maneras de conseguir alguna suma de dinero. He oído que también frecuenta las recepciones de su majestad el rey.


  Madlene no tardó en decidirlo.


  —Me parece bien, Markus. Creo que has tenido una buena idea. Hoy mismo le escribiré una carta cursando la invitación. Lo único que me preocupa es que, si finalmente acepta asistir, en la fiesta habrá que esmerarse un poco en la merienda. No sé si…


  —Seamos prácticos —interrumpió Sindelar—. Nuestras cuentas flaquean, pero todavía nos llega para gastar un par de luises en unos cuantos bocados dignos. Quedaremos bien. Yo me encargaré personalmente de que todo esté a gusto del señor conde.


  La fiesta resultó animada y muy agradable hasta que, antes de darse por terminada, el conde de Buffon invitó a Madlene a que se sentara junto a él en un apartado rincón de la sala y rogó que le prestara toda su atención.


  —Comprendo que en ocasión tan festiva no es el mejor momento para hablar de esto, señora duquesa —dijo el conde al empezar a hablar—, pero creo que es mejor que lo sepáis cuanto antes y que lo conozcáis por mí, que me considero vuestro amigo.


  —Me asustáis, señor. —Ella fingió ruborizarse porque pensó que se trataría de alguna forma de galanteo y trataba de protegerse de sus palabras.


  —Acepto que os asustéis, porque no es para tomarlo a broma —siguió él, esta vez con la preocupación grabada en las arrugas de su frente—. Ha llegado hasta mis oídos que desde hace algún tiempo vos y esta casa estáis siendo investigadas.


  —No creo que…


  —No, no. Dejadme hablar, os lo suplico —interrumpió él, con el gesto grave—. Así como no es bueno llegar tarde a las cosas, a veces tampoco conviene llegar demasiado pronto, y lo cierto es que vos habéis logrado lo que nadie había conseguido nunca: irritar a medio París.


  —No os entiendo, señor. —Madlene adoptó un semblante de seriedad que enfrió de súbito el buen humor del que había disfrutado a lo largo de toda la tarde.


  —Vuestra función educadora no sólo es buena, sino excelente. Se comenta en algunos salones —afirmó el conde—. Incluso demasiado excelente, diría yo. Hasta tal punto que la policía ha iniciado una investigación acerca de cuanto sucede en esta casa.


  —Pero… si es muy sencillo de explicar —se sorprendió Madlene—. Tengo discípulas que aprenden a leer.


  —En apariencia, sí —reconoció Buffon—. Pero eso no es lo que algunos piensan. Se os ha denunciado, señora. Son denuncias provenientes de muchos nobles que consideran vuestra actividad subversiva. El prefecto de policía de París, monsieur Bertrand, es buen amigo y me debe algunos favores, y por esa razón hemos conseguido, durante los últimos meses, que no se diera por enterado en lo referente a vuestro negocio y al de otras asociaciones que siguen las nuevas ideas enciclopédicas. Pero ahora han cambiado un poco las cosas.


  —¿Podéis explicarme…?


  —El rey. Hay denuncias que han llegado hasta su majestad, y el rey ha ordenado a uno de sus ministros que elabore un informe sobre todos nosotros. Y, por lo que me acaban de decir, vos figuráis en primer lugar porque han averiguado que fuisteis expulsada de Viena y en Leipzig fuisteis condenada como ladrona.


  —¡Fue una calumnia! —se irritó Madlene—. En cuanto se demostró, fui puesta en libertad.


  —Seguro, seguro —trató de apaciguarla Buffon—. No me cabe la menor duda. Pero yo necesito saber la verdad: ¿estuvisteis presa?


  —Sí. —Madlene bajó los ojos e inclinó la cabeza—. Era inocente, pero me condenaron y estuve en la prisión de Halle. Hasta que… —De repente los ojos de Madlene se incendiaron—. ¿Es que nunca me libraré de aquella injusticia? ¡Por todo el amor del cielo, es una crueldad!


  El conde de Buffon bajó también los ojos y suspiró. Se recostó en el sillón y negó repetidamente con la cabeza.


  —Por desgracia, es una crueldad, tenéis razón. Pero la fama es como un hermoso manzano: una vez cortado, ya nunca vuelve a dar frutos.


  —Pero ¡es tan injusto! —se rebeló Madlene—. ¿Lo he de pagar toda la vida?


  —Lo sé. La buena reputación y la juventud son tan ingratas que una vez que se van jamás vuelven —reflexionó Buffon—. Pero ahora no se trata de eso. O al menos no sólo de ello. ¿Conocéis al señor barón de Pallik?


  Madlene Findelkind se quedó pensativa. Conocía aquel nombre, le resultaba familiar y estaba segura de que lo había oído en alguna ocasión, hacía demasiado tiempo para rescatarlo de su memoria, pero sí, lo había oído nombrar aunque no lograba recordar en boca de quién, ni dónde, ni de quién se trataba. Tardó en responder.


  —Sí, es cierto. Reconozco que no me resulta desconocido el nombre del señor barón —asintió, con la mirada perdida—. Pero ahora no recuerdo de quién se trata.


  —Os ayudaré a recordar —añadió Buffon—. Se trata de un aristócrata vienés que ha sido designado por su majestad la archiduquesa María Teresa como embajador de su corte en París.


  —¿Un aristócrata? —repitió Madlene—. Pues no sé quién puede ser. En Viena sólo conocí…


  Y en ese momento, con la claridad con que se reproducen las imágenes de una tragedia antigua, o de una celebración perdida en el fondo de la memoria, ante sus ojos se presentó el duque de Losenstein, su esposo, malherido en el salón de su casa de Viena al regreso de un duelo. Y después la afrenta del Gran Teatro de la Ópera, ante toda Viena, y aún antes una discusión en la casa del duque con… ¿quién era?, el vizconde de…, de… Cian, eso era. Sí, ya sabía quién era el barón de Pallik. Su rostro, de repulsión, la delató ante Buffon.


  —Creo que ya sabéis de quién se trata —dijo.


  —Sí, ahora lo sé —aceptó ella, disgustada—. Lo recuerdo como uno de los hombres más desagradables que he conocido en mi vida, y os aseguro que me he cruzado con muchos. Se batió en duelo con mi esposo y quedó malherido, me parece recordar.


  —Pues bien —siguió el conde—. Parece que muy ofendido salió de aquel encuentro, y no sólo por vuestro difunto esposo el duque, sino por vos misma. He sabido que en la recepción de ayer con su majestad LuisXV, en el acto de presentación de credenciales, habló de vos, acusándoos de haber logrado vuestro título con engaños, abusando de la buena fe del duque de Losenstein y aprovechando su regreso, malherido, de una batalla. Como comprenderéis, se acumulan cargos contra vos, y en esta situación…


  —No os entiendo, señor conde. —Madlene expresó en sus ojos la debilidad del desamparo—. ¿Qué tratáis de decirme?


  —Que en esta situación, señora, ni yo ni nadie puede correr el riesgo de ayudaros. Otros ideales más altos están en liza, ya lo sabéis, y como sucede en el juego del ajedrez, a veces hay que sacrificar a la dama para lograr dar jaque mate.


  —¿Queréis decir que…?


  El conde Buffon no lo dudó:


  —Quiero decir, con toda claridad, que por el bien de nuestra causa, que también es la vuestra, debéis clausurar de inmediato la escuela, ser discreta, conduciros durante un tiempo con mucha prudencia y más adelante, cuando vivamos días más propicios, tanto yo como mis colegas os ayudaremos a continuar vuestra excelente labor. Pero continuar ahora sería peligroso. Nos ponéis en una situación muy delicada a todos nosotros y, de paso, os ponéis vos misma en evidencia.


  —Pero yo, señor conde… —Madlene estaba a punto de echarse a llorar porque unas lágrimas empañaban sus ojos—. Deseo continuar. Tengo decenas de mujeres esperando a que…


  —Haced lo que estiméis más conveniente. —El conde se levantó y dio por concluida la conversación—. Me he limitado a acudir a vuestra fiesta porque me parecía una excusa perfecta, si me interrogaba la policía, para hablar con vos de modo discreto y con toda franqueza. Ahora bien, yo ya he cumplido con lo que debía deciros. Os he advertido de la realidad y vos la conocéis. Actuad, pues, como os parezca. Adiós, señora. Ah, y feliz cumpleaños. Ha sido una fiesta magnífica.


  Aquella noche Madlene, Markus Sindelar, Margit y Florence pasaron más de dos horas sin hablar, en torno a la mesa del salón, tras escuchar el relato de los hechos que traía el conde. Si todo llegaba a desarrollarse de acuerdo a lo que él había dicho, no sólo parecía perentorio poner fin a las clases y cerrar la escuela sino que tenían que encontrar argumentos contra el delito por el que se les acusaba de instruir a las mujeres pobres que lo deseaban, lo que políticamente estaban considerando un acto de subversión.


  Igual que había sucedido años atrás en Viena.


  Aunque ninguno de ellos podía imaginar que en París se reprodujera una situación idéntica.


  Markus fue el primero que rompió el silencio después de meditarlo mucho.


  —Creo que no nos han dejado alternativa.


  —¿Rendirnos? —preguntó Madlene—. ¿Eso es lo que crees que debemos hacer, Markus?


  —Rendirse no, retroceder —puntualizó—. De sobra sabemos todos que la buena fama está expuesta, siempre, a que alguien trate de destruirla. Es un mal de nuestra época. Y, en estos tiempos, si se trata de la fama de una mujer, que además es una duquesa que renuncia a comportarse como tal, incluso más. Lo que digo es que el conde nos pide prudencia, nos sugiere que la escuela cese un tiempo en su labor y, si las aguas se calman, recomenzar. A mí, lo digo con toda humildad, me parece una recomendación sensata.


  —Y cobarde —añadió Madlene.


  —Puede ser —admitió él—. Pero no deseo más sufrimientos para nadie. Y menos para…


  —Bien, vamos a dormir, que se ha hecho tarde —ordenó Madlene—. Lo voy a pensar con calma y mañana os comunicaré mi decisión.


  El barón de Pallik se había instalado en París tras recibir el encargo de la archiduquesa de Austria de intentar recomponer las relaciones con Francia, una alianza que no estaba en peligro pero que se veía asediada por el poderío económico de Inglaterra y la insistencia de Federico de Prusia en su empeño por consolidar su hegemonía en diversos estados alemanes. Para ello, María Teresa pensó que lo más eficaz sería encomendar esa misión a un hombre sin pasado político y apenas conocido en Europa, y qué mejor que un aristócrata que sin motivos aparentes se había ausentado hacía años de Viena para vivir un exilio interior en el campo, atendiendo a sus tierras de baronía y amasando una fortuna considerable.


  Para todo el mundo había constituido un enigma su marcha de Viena. Los únicos que podían conocer las verdaderas causas, pensaba Pallik, eran el duque de Losenstein, ya fallecido, y el vizconde de Cian, destinado como embajador en Londres y caracterizado por su discreción y prudencia a la hora de establecer juicios sobre terceros. La archiduquesa preguntó un día a sus ministros, a propósito de algún asunto relacionado con las comarcas de Gablitz, qué se sabía del barón de Pallik, y como nadie supo satisfacer su curiosidad ordenó llamarlo a su presencia a Palacio para conocer de primera mano cuáles eran las razones que lo habían alejado de la corte, un hecho tan inusual entre los de su clase.


  Pallik se presentó ante la archiduquesa atemorizado. Al recibir el requerimiento real lo primero que pensó fue que iba a ser amonestado por batirse en duelo, sin comprender quién lo había acusado o habría difundido la vieja noticia, y durante el camino de regreso a Viena no dejó de pensar en que quizá también fuera ridiculizado por su depreciado honor, suponiendo que la corte hubiera llegado a saber lo que en verdad sucedió aquel amanecer en la justa con el duque. Repasó los caballeros que estuvieron presentes en el lance y concluyó que ninguno se habría mostrado indigno relatando su escaso pundonor. Y finalmente echó cuentas de las personas a quienes podía habérselo contado Losenstein, para mofarse de él, y como en los días siguientes nadie lo miró con sorna, ni hasta su marcha de la ciudad tuvo motivos para dudar de la falta de publicidad que se había dado a la pendencia, salió de Viena con la honra intacta y la confianza sin tambalearse. Pero ahora, cuando lo llamaba a su presencia la archiduquesa, podía temer que no todo hubiese quedado tan oculto como pensaba. Y la única persona que podía conocer la verdadera historia del desafío en el campo del honor, y su humillante desarrollo y finalización, podía ser la mujer con la que más tarde desposó el duque, la criada convertida en duquesa de Losenstein y que ahora era su viuda.


  En cambio, y para su tranquilidad, su sorpresa fue mayúscula cuando, tras explicar a la archiduquesa María Teresa que su marcha se debió al deseo de atender sus propiedades en el campo y a la fatiga de la vida de holganza y juvenil indolencia en Viena, propia de su escasa edad, entre amigos, diversiones y desmesuras, sin otro motivo que amparase su desapego de la vida mundana, la archiduquesa le preguntó si estaría dispuesto a servir a su imperio en labores de representación ante el rey de Francia, detallándole lo delicado de la situación política y lo necesario que le parecía que un noble sin convicciones políticas conocidas, con dominio del idioma francés y el talante de un hombre intachable, como era su caso, fuera el enviado de la corte austriaca en París.


  El barón de Pallik quedó desconcertado con la propuesta. Él, que ya no esperaba nada de la realeza y a lo único que aspiraba era a pasar inadvertido entre sus propiedades y menesteres, de repente era reclamado por la archiduquesa para ser su embajador en Francia.


  El ofrecimiento fue tan inesperado que el barón tardó unos segundos en reaccionar. La archiduquesa, observando su impasibilidad, esperó con paciencia su respuesta, mirando a sus ministros para intentar descubrir por qué tardaba tanto en llegar. Y, cuando al cabo el barón inclinó la cabeza, tomó una bocanada de aire y habló, la archiduquesa respondió con una sonrisa de alivio.


  —Nada sé de política, majestad, y hace mucho tiempo que ando falto de noticias porque en raras ocasiones llegan hasta mi casa, mi señora, pero si su majestad me lo pide, no puedo negarme —aseguró.


  —Me satisface vuestra respuesta, señor barón.


  —Trataré de no decepcionaros.


  —Bastará con que consigáis que Luis XV vuelva a confiar en nosotros. De lo demás, Nos, la archiduquesa de Austria, se ocupará.


  Unos días después el barón tomó rumbo a París con todo el equipaje necesario para una prolongada estancia. Pero durante todo el camino no dejó de pensar en que el viejo episodio ocurrido en el campo del honor con Losenstein debía ser borrado de la memoria de la historia y para ello era preciso que no hubiera testigo alguno que tal vez un día, tras conseguir la gloria en su misión diplomática y que su nombre fuera pronunciado con admiración en toda Austria, se atreviera a ponerlo en lance con insidias o burlas. Porque si en su anonimato cualquier pecado se contemplaría con indiferencia, en el lecho de la fama la honra estaba en subasta permanente, bastando una palabra torcida, un comentario malicioso o un cuento bien traído para que, lo que tanto esfuerzo le iba a costar lograr, quedara ensombrecido por la duda, cuando no por la vergüenza del deshonor. Y no lo iba a permitir.


  Por ello, en cuanto tomó posesión de su despacho en la embajada y se instaló en la residencia reservada para el embajador, lo primero que hizo fue reunir a sus ayudantes para ponerse al día de la situación política del país al que había sido destinado. Sus asesores le describieron las dificultades económicas por las que atravesaba Francia, el malestar de los ciudadanos con el encarecimiento de los alimentos, las continuas revueltas de los estudiantes que reclamaban reformas políticas, la complicidad de profesores y librepensadores con las protestas, las nuevas ideas que se extendían en artículos y discursos que iban conformando un ideario que se iba reuniendo en un gran libro que llamaban la Enciclopedia y, en definitiva, el descontento general que, como una fuente piramidal, tenía en su cúspide un surtidor de ideas subversivas que iban descendiendo hasta todas las capas sociales del reino, empapando en su caída a ciertos sectores de la aristocracia, a los comerciantes burgueses, a los plebeyos y hasta al populacho, al que no era ajeno el empeño en extender lo que unos denominaban el saber, otros el conocimiento y las autoridades, el desorden a través de periódicos, pasquines, libelos y comentarios tabernarios.


  —¿Y su majestad, el rey? —quiso saber Pallik—. ¿Qué medidas están tomando el rey y su Gobierno?


  —Ninguna —se le respondió, representando el desdén—. Permanece en Palacio ajeno a la verdadera situación de su pueblo. Todo lo que no sea diversión y gozo carnal está fuera de sus entendederas. Su Gobierno procura trasladarle las inquietudes propias de las autoridades, pero la caza y la lujuria son asuntos de su preferencia, y no por ese orden, precisamente. De lo demás… En fin, mejor no seguir. Porque hasta se está permitiendo la creación de escuelas para la difusión de esas ideas demoníacas. No os digo más que una señora duquesa que…, por cierto, vos la debéis de conocer: llegó de Viena y ahora dirige la Escuela para la Educación de las Mujeres, que, en nuestra opinión, no es sino un lugar pernicioso para la salud del alma de sus discípulas, un nido de víboras.


  —¿De quién se trata? —se extrañó Pallik, intentando recordar a quién podría conocer él con tales características.


  —La duquesa de Losenstein —respondió uno de sus asesores—. Es alemana, dicen, y casó con…


  —¡Así que se trata de la joven criada que al fin se desposó con Losenstein! —comentó para sí, pero con la suficiente voz como para que todos lo oyeran—. Llegaron a mi casa noticias de ello, pero me resultaba tan extravagante el suceso… ¡Vaya con la ramera!


  —¿Cómo decís, señor?


  —Nada —concluyó Pallik—. Deseo con prontitud un informe completo sobre esa mujer, de su pasado y de los motivos exactos de su presencia en París. Me parece todo muy extraño.


  El barón de Pallik presentó una semana más tarde sus cartas credenciales en Versalles. El rey LuisXV, que lo recibió con una amplia sonrisa y le invitó a tomar asiento cerca de él, llevaba empolvadas las mejillas hasta el punto de que parecía estar muy enfermo, pero para contrarrestar la primera impresión se había hecho blanquear con los mismos polvos la peluca y se había coloreado los labios de un rojo bermellón muy brillante, vistiendo una impecable casaca azul celeste bordada en oro, polainas inglesas blancas y zapatos de alto tacón. Su atractivo casi femenino y el amaneramiento de sus posturas, unidos a un mariposeo de sus manos huesudas que no paraban quietas, le daban una apariencia imposible de definir entre lo ridículo y lo patético. El conde tomó asiento de inmediato en donde se le dijo y forzó también una sonrisa, tan falsa que temió que se descubriera lo que en realidad estaba pensando del abúlico y estrafalario personaje ante el que se había sentado.


  Había sido advertido de que aquel monarca carecía de interés alguno por los asuntos políticos de su país, que se había doblegado ante Inglaterra tras perder repetidas batallas que le costaron buena parte del imperio colonial y que, a imitación de los monarcas españoles, prefirió rodearse de una amplia red de espías que de unos ministros capaces, con los que apenas se reunía. A su edad, cercana ya a los cincuenta años, sumaba amantes mientras restaba ministros, les consentía lo que pidieran y, como se comentaba en París, eran ellas quienes en realidad gobernaban Francia.


  —Deseo que transmitáis a su majestad la archiduquesa de Austria, mi querida María Teresa, todo mi afecto, señor embajador.


  —Así lo haré, majestad —respondió el barón—. Os traigo, de su parte, sus mejores deseos para vos y para vuestra familia. Sabéis cuánto cariño os tiene, majestad.


  —No os esforcéis, señor embajador —sonrió LuisXV mientras agitaba el aire con una de sus manos—. De sobra sé que María Teresa me considera un pervertido y un ateo. Y habéis de saber que, en esto último, está muy confundida.


  —No creo que su majestad… —trató de justificar Pallik a su reina—. Al contrario, siempre me ha hablado de vos con sumo afecto.


  —¡Ah, diplomáticos! —suspiró el rey—. No sé en dónde se enseña el oficio, pero con gusto cambiaría diez de mis mejores pelucas por aprender a decir tamañas falsedades con tanta naturalidad. Si pudiera dirigirme con tanto aplomo a mi pueblo, seguirían llamándome el Bien Amado. ¿Sabéis, señor embajador, cómo me llaman ahora?


  —Lo lamento, majestad. Yo…


  —Bueno, es igual. El pueblo bailó y se mofó sobre el ataúd de mi padre, su majestad LuisXIV, así es que seguro que también lo harán sobre el mío. ¿Y creéis que eso me preocupa?


  —Majestad, yo…


  —¡Nada! ¡No me preocupa nada! ¡Nos somos el rey! ¿Cómo preocuparse por esas debilidades plebeyas? En fin, hablemos de otra cosa. ¿Tenéis alguna necesidad que podamos satisfacer, señor embajador?


  El barón de Pallik quedó pensativo. El rey notó su indecisión.


  —Tal vez…


  —Hablad sin cuidado, señoría. Por muy extraño que os parezca, para mí sois una novedad que tiene cierto interés. Luego, el resto de la mañana, me aburriré profundamente.


  —Bien, majestad —se atrevió a hablar el conde—. Se trata de una mujer, en realidad una duquesa sajona que se desposó con mi compatriota el duque de Losenstein y ahora vive aquí, en París. Tenemos motivos para pensar que se trata de una impostora.


  —¿Por qué?


  —Bueno, no es fácil de explicar. —Pallik trató de atraer la atención del rey bajando la voz y adoptando en su explicación un tono melodramático muy parecido al usado cuando de intrigas se trata—. Fue condenada a prisión como ladrona en la casa del compositor Bach.


  —¿Carl Philipp Bach? ¿El gran Carl Philipp Bach?


  —No, su padre. Johann Sebastian Bach.


  —Johann Sebastian… —El rey trató de hacer memoria—. No, lo siento; no sé quién es.


  —Bueno, el caso es, majestad, que tras salir de prisión viajó a Viena y, con artimañas que desconocemos, llegó a desposarse con el señor duque de Losenstein.


  —Tampoco sé quién es. —Luis XV se encogió de hombros.


  —Murió en la guerra, majestad —aclaró Pallik—. Y por eso su esposa, la duquesa, heredó toda su fortuna.


  —Lo encuentro muy natural. —El rey se llevó el dorso de la mano a la boca, fingió un bostezo y se removió en su asiento—. Creo que me aburrís, señor embajador.


  —Lo que tal vez os interese saber, majestad, es que la señora duquesa vive ahora en París y es un miembro destacado de los grupos subversivos que tratan de…


  —¿Política? ¿Queréis hablar de política? —El rey se levantó—. Por el amor de Dios, señor embajador, esas cosas se hablan con mis ministros. O con monsieur Voltaire, de quien tanto y tan vehementemente me habla la marquesa de Pompadour: un hombre que parece muy interesado en cuestiones de tal índole. A mí, no; a mí habladme de las óperas que gozan del favor del público en estos días en Viena, si las italianas o las alemanas. O de vuestra esposa, porque sois casado, ¿verdad?


  —Yo, majestad…


  —¿Y amantes? ¿Tenéis alguna amante? ¿Las conozco?


  —Majestad, si fuera posible, os rogaría que os interesarais por la duquesa de Losenstein y, en consecuencia, que recibiera un severo correctivo por parte del Gobierno de vuestra majestad.


  —Bien, bien, señor embajador —cerró la conversación el rey, aburrido y desganado—. Si se trata de un capricho de mi querida María Teresa, veremos qué podemos hacer. Se lo diré a mi ministro, el conde de Choiseul, y ya veremos. Buenos días, señor embajador.


  —Majestad…


  Pallik inclinó la cabeza en una reverencia interminable y salió de la sala, andando hacia atrás, convencido de que el monarca no movería un dedo para atender su ruego y que, además, con el desinterés que mostraba por todo y para todo, sería imposible llegar a reconstruir una alianza seria, sobre todo después del revés que había sufrido Francia en el recientemente firmado Tratado de París al finalizar la guerra contra Prusia.


  Su majestad aparentaba no estar a disgusto con el acuerdo firmado entre Francia, Inglaterra, España, Prusia y Austria, pero lo que parecía seguro era que el rey disimulaba porque ninguna derrota, y menos aún la soportada por un francés, es un sapo que se trague con facilidad.


  Madlene, durante aquellos días, pensó mucho lo que debía hacer. Las recomendaciones de Buffon de cerrar la escuela se enfrentaban firmemente con sus deseos de no abandonar su proyecto y continuar con su labor, pero nadie parecía querer comprenderla. Ni siquiera Markus, siempre tan conforme con sus opiniones, parecía estar de su parte en esta ocasión.


  Siguieron impartiéndose las clases unos días más. El resto del tiempo Madlene andaba cabizbaja y mohína, pensativa y ausente. Markus trató de iniciar diversas conversaciones con ella, unas veces versando acerca de alguna lectura que había llegado a sus manos y otras echándole cuentas del creciente descenso de fondos que dibujaba la contabilidad de la casa; pero cualquiera que fuera el tema que se abordara, ella respondía con monosílabos o simplemente se lo quedaba mirando, alzaba los hombros y continuaba observando por el ventanal el transcurrir de viandantes y carruajes por delante de la verja de su jardín. Margit, que la conocía muy bien, guardaba silencio, respetando su meditación, y en las comidas y cenas sólo entablaba conversaciones referidas a la forma que tenían los franceses de cocinar los huevos y el pescado, a su entender abusando de grasas y mantequillas. Florence prefería comer en la cocina, un rato antes que los demás miembros de la casa, porque aseguraba que el deleite de comer se agrandaba si se producía en la intimidad y en el silencio, y que compartir las masticaciones de otros con charlas de compromiso facilitaba gestos contrariados y provocaba digestiones pesadas.


  Durante los meses de julio y agosto de aquel año de 1763 la escuela permaneció abierta, pero Markus, precavido y cauto, decidió no inscribir nuevas matriculaciones para los meses siguientes, convencido de que al final la razón se impondría y Madlene comprendería que continuar con el proyecto, desaconsejado por el mismo conde de Buffon, sólo acarrearía consecuencias indeseables. De ello no dio cuenta a Madlene, temiendo su irritación, y procuró por el contrario buscar su tranquilidad invitándola a dar paseos por los jardines públicos y combatir así el caluroso verano parisino. Unos paseos silenciosos en los que él la seguía contemplando con arrobo y en los que ella se mostraba indiferente e impasible, insensible a todas las muestras de consideración y esmero que él se esforzaba en tributarle para hacerle placentero el paseo y para que por algún tiempo se olvidara de las preocupaciones que la atormentaban.


  —He oído decir que proyectan construir un nuevo puente sobre el Sena —comentó, por distraerla.


  —Será.


  —Y también se rumorea que volverá a subir el precio del pan. La cosecha de trigo no ha sido buena y no hay fondos para importarlo.


  —Claro. Porque se precisa el dinero para construir el nuevo puente.


  —No sé si hay relación entre esas noticias —cabeceó Markus.


  —Siempre la hay —aseguró Madlene—. El encarecimiento del pan nada importa a quien sólo come faisanes.


  —Claro.


  Era difícil sostener una conversación superficial con ella en aquellos días. Había cambiado. No sólo porque aparentara tristeza o melancolía, sino porque en muy poco tiempo había pasado de ser una mujer cercana y sensible a una rebelde disconforme con cuanto ocurría a su alrededor, ya fuera un pequeño asunto doméstico o un gran plan gubernamental. Había cambiado porque había perdido el buen humor y todo le parecía que se producía para desairarla, y ni siquiera el cariño de los más cercanos compensaba la rabia de verse abocada a renunciar a un sueño que se había empezado a forjar muchos años atrás, cuando se juró que su hijo no sería un ignorante a merced de cualquiera que quisiera usarlo a su servicio. Había cambiado en muy poco tiempo, quizá porque se le escapaba la ilusión entre los dedos cuando más cerca estaba de acariciar sus objetivos, o porque se sintiera traicionada por todos, sin encontrar amparo en quien más confiaba. Sea como fuere, deambulaba su tristeza allá donde fuera, en la casa y en las calles, y sólo Markus, acogiéndola, trataba de hacerle ver, en vano, que no estaba sola.


  En el atardecer del último jueves de agosto el Sena bajaba con la parsimonia de un enamorado alejándose después de verse rechazado por su amada. Las aguas, fatigadas y transparentes, reflejaban en su superficie destellos del último sol de la tarde, como estrellas efímeras de oro y fuego. Lascas doradas se asomaban a la superficie en guiños cómplices para los paseantes que, a esa hora, disfrutaban de los postreros días de calor de un verano que anunciaba la llegada de su término. Entre ellos, había niñeras empujando carros de bebé, damas de sociedad, soldados de su majestad en tarde de licencia y vecinos de la ciudad que respiraban la calma de una tarde en paz, lejos de las guerras que volvían a amenazar el centro de Europa y algunas colonias americanas.


  También, por la ribera derecha del Sena, caminaban esa tarde, en silencio, Madlene y Markus. Ella pensando en la rendición; él, en sus sentimientos. Despacio. Sin mirarse. Ensimismados en sus meditaciones.


  De repente, Markus despertó de su ensueño y dijo:


  —Florence nos deja.


  —¿Cómo dices? —Madlene se reencontró también con la realidad y se volvió para mirar a Markus.


  —Dice que tiene miedo. —Él alzó los hombros, como si no entendiera las razones de la criada o como si se excusara por no haber logrado impedirlo—. Llevaba unos días rara, poniendo mil disculpas para no salir de la casa, y hoy se lo ha dicho a Margit. Se vuelve a los bosques de Rennes.


  —¿Miedo? ¿A qué?


  —Luego he hablado con ella y no ha habido forma de convencerla. Dice que están pasando cosas muy extrañas en París, que su intuición nunca le ha fallado y que pronto van a ocurrir cosas desagradables. Y que no quiere ser arrestada. Que prefiere volverse con sus hijos.


  —A ella no le pasaría nada —explicó Madlene.


  —Sí, así se lo he hecho saber —volvió a alzarse de hombros Markus—. Pero dice que es muy mayor, que ya no nos sirve para nada y que lleva días sin poder dormir. Que prefiere marcharse.


  —¿Y ha dicho cuándo? Porque yo, todavía…


  —Me ha parecido inútil insistir. No hay forma de obligarla a que desista. Puede que mañana por la mañana se despida, quizá ya esté preparando el equipaje.


  Madlene recibió la noticia con perplejidad. Nunca había pensado que Florence pudiera temer a nada. Parecía tan valiente y segura de sí misma…, y menos aún que dejara la casa en unos momentos tan inciertos. Tendría que hablar con ella.


  —Le hablaré y la convenceré —dijo, muy convencida—. Es una criada, por Dios; nadie le procuraría ningún mal…


  —Yo también soy un criado, y temo represalias.


  —¿Un criado? No. Tú eres…


  —Un criado, un sirviente, sí —sentenció Sindelar—. Antes servía en un gran hotel, y por mucho que aparentara mayor grado, la realidad es que sólo era un criado de hotel. Distinguido quizás, pero criado. Igual que ahora os sirvo a vos.


  —No sé por qué… —Madlene intentó hablar.


  —No lo entendéis, lo comprendo —interrumpió Markus—. Vos sois una duquesa y yo, bueno…, ya lo he dicho. ¿O acaso no nos separa un abismo que me impide expresar cualquier sentimiento?


  Madlene lo miró intrigada, sin entender a qué se refería con aquellas palabras. ¿De qué abismo hablaba? ¿Y a qué sentimientos se refería? Por no contar con que ella no le había tratado en ningún momento como a un criado, ni siquiera como a un sirviente distinguido, sino como a un ayudante, a un buen amigo. Sus labores no fueron nunca de servidumbre, sino de administración. ¿A qué se refería? Y, además, ¿por qué volvía a negarse a tratarla del modo acordado, como si fueran parientes?


  No se contuvo y habló con frialdad.


  —Creerás que no me he dado cuenta, pero durante todo este tiempo has buscado los caminos más enrevesados en nuestras conversaciones para no usar familiaridad conmigo, huyendo del tuteo y refugiándote en un modo tan… tan impersonal, eso es, tan impersonal de hablar que nunca te atreviste a tratarme de igual a igual. Y eso no es lo que acordamos tú y yo.


  —Lo he intentado y nunca he podido, señora. Tendréis que disculparme pero no… no puedo tratar como igual a quien no es igual a mí, sino muy superior. Nunca me educaron para tratar a una duquesa sin el debido respeto y protocolo.


  —¡Somos iguales, Markus! —se irritó Madlene—. Somos dos personas.


  —Vos sois duquesa y yo un sirviente. No insistáis.


  —¡Sí! ¡Insisto porque sólo te dejas guiar por las apariencias! —Madlene parecía estar verdaderamente enojada—. ¡Yo soy una mujer, sólo una mujer, y es injusto que conmigo te guíes por las apariencias! Una mujer. Igual da que use chapines de terciopelo que albarcas de esparto. Tú eres un hombre y yo una mujer.


  —Sí, claro… —asintió Markus, pero por su expresión quedaba bien a las claras que no era igual un calzado u otro, ni un título nobiliario que un apellido nacido en el arroyo.


  —No me crees —se apenó Madlene—. Y es porque no te paras a pensar que para alcanzar lo que yo deseo, Markus, tengo que aparentar que ya lo poseo. ¿No decías antes que en el Hotel Saint James aparentabas ser más de lo que eras para obtener más respeto entre los huéspedes? Piénsalo un instante: ¿y si lo mío fuera mera apariencia? Mírame.


  —Os miro.


  —¿Y qué ves? ¿Lo que ves o lo que aparento?


  —Os veo tal cual sois, señora duquesa.


  —No, te confundes. Y si no te empeñaras en confundirte, me verías igual que te ves a ti.


  —Ah, si os pudiera creer…


  Ambos dieron por acabada la conversación. Estaba claro que Markus Sindelar no podía apearse del tratamiento, aunque ella se lo rogara, y que Madlene no podía convencerle de la justicia de hacerlo. Ella, por muchos motivos, no debía abrirse a él y confesar su pasado, al menos si decidía continuar teniendo nombre en París, porque, de saberse su procedencia, no sólo sería abandonada por todos sino que hasta Markus llegaría a despreciarla por el tiempo que le había mantenido en el engaño. Markus, por su parte, por otros muchos motivos, tampoco debía abrir su corazón y exponer sus sentimientos, al menos si no quería ser tachado de osado, impertinente y desleal. Por eso ambos mantuvieron silencio y continuaron escondiendo sus secretos.


  Sólo, antes de llegar a casa, Madlene se limitó a decir, casi en un susurro, lamentándose:


  —Las apariencias… ¡Qué error! Algún día me mirarás de cerca y comprenderás que aunque la serpiente cambie su piel, jamás cambia su naturaleza.


  —A mí también me gustaría ser mirado así, señora. Pero sé que no lo merezco.


  Mientras ambos filosofaban sin entenderse, Florence, en ese momento, salía por la puerta de la mansión con un hatillo bajo el brazo y un pañuelo negro que le envolvía la cabeza. No se detuvo: bajó los ojos ante Madlene al cruzarse con ella y siguió andando.


  —¿No has de despedirte de mí, Florence? —preguntó ella, enérgica, en alta voz.


  —Hablé con el señor Sindelar, madame. Él sabrá explicaros. Yo nada más he de decir.


  —Que sepas que te echaré de menos, Florence. —Madlene rebajó el tono y lo convirtió casi en una súplica.


  Pero la criada no respondió. La miró de un modo desafiante, diríase que despectivo, y en aquellos ojos Madlene leyó que Florence no entendía que una criada elevada al rango de duquesa, pero tan criada como ella, tuviera la osadía de enfrentarse a todos, incluso a quienes, como el conde de Buffon, habían tratado de hacerla desistir. Siguió su camino y echó a andar calle adelante hasta perderse por la siguiente esquina ante la triste mirada de Madlene, que, aunque nadie lo supiera, era quien mejor podía entender su decisión, incluso su desprecio por una arrogancia de la que ella misma, a veces, se sorprendía. Comprendió que, conociendo Florence su pasado, no le entrara en la cabeza la terquedad que mantenía; que, nacida de la miseria, intentara tocar las estrellas alzándose sobre las puntas de unos zapatos prestados. O pensando que a saber de dónde habían salido aquellas ínfulas, porque nunca nadie le aseguró la existencia del duque de Losenstein ni el origen de la fortuna de la duquesa.


  Además Madlene también entendió, porque había estado en prisión, que era natural el terror de Florence a sufrirla, y que una mera amenaza era razón más que suficiente para que la buena mujer huyera de cualquier lugar en donde su mera posibilidad se convirtiera en realidad.


  Aquella misma noche Madlene supo lo que tenía que hacer. Como en tantas otras ocasiones, cuando estuvo ante una situación difícil y no encontraba el rumbo a seguir, sólo había una persona en el mundo que la hablaba con sinceridad y sin rodeos y que esta vez también la ayudaría a decidir lo que debía hacer. Una persona que la había acompañado desde su infancia y que a buen seguro tendría la respuesta que ella no lograba encontrar: Johann Christoph Friedrich Bach.


  Le escribió una extensa carta dándole razón de sus dudas y solicitando su consejo. No le rogó que tratara de concertar una entrevista con ella en París, porque imaginaba lo tortuoso e intempestivo del viaje que tendría que hacer, pero sí le pidió que opinara de lo que estimara más conveniente a la mayor brevedad posible. Una larga carta que tardó toda la noche y buena parte de la mañana siguiente en escribir, y que a mediodía encargó a Markus que enviase a Bückeburg. Luego se sentó el resto del día sin otra cosa que hacer que esperar una respuesta. Estaba segura de que, tratándose de Friedrich, no tardaría muchas jornadas en llegar.


  Pero no hubo tiempo para recibir la respuesta. Porque al anochecer de ese mismo día unos golpes de culata golpearon el portón de la casa con el estruendo de una tormenta. Y una voz imperativa y gruesa, de mariscal arengando a sus tropas en el campo de batalla, gritó desde el exterior:


  —¡Madlene Findelkind! ¡En nombre de su majestad el rey! ¡Daos presa!


  Era viernes y terminaba el mes de agosto de 1763.


  CAPÍTULO IX


  LAS AFUERAS DEL MUNDO


  La sala del tribunal en donde se iniciaba el juicio del Reino de Francia contra Madlene Findelkind estaba desbordada de público, en su mayoría compuesto por ciudadanos franceses que asistían al proceso deseosos de saber qué partido iba a tomar la judicatura en el debate abierto en París entre las viejas y las nuevas ideas. Formaban la audiencia una pléyade de ilustrados, tanto estudiantes como profesores, así como algunos emisarios comisionados por librepensadores y científicos miembros de la Academia que, sin querer ponerse en evidencia ni delatarse con su presencia personal, tampoco querían dejar de saber cómo se iba a desarrollar la primera causa celebrada contra una persona de la nobleza acusada de subversión por las ideas que ellos mismos defendían desde sus artículos y cátedras.


  El sol de la mañana se adentraba por las vidrieras de la parte alta de la sala inundándola de luz; y, respondiendo a sus destellos, todas las mesas del tribunal, la barandilla de madera que lo protegía, los estrados donde se sentaban los abogados y el fiscal y los bancos del público, todos barnizados, resplandecían ante la luminosidad del día como si hubieran sido dispuestos para una lujosa ceremonia. Un gran retrato de su majestad el rey presidía el estrado principal, y sobre la mesa de los jueces sólo se alzaba un crucifijo de bronce tan reluciente como cuanto lo rodeaba. Los sillones de los magistrados, el más grande en el centro y otros dos un poco más pequeños a sus lados, eran de madera tallada con ricos adornos y molduras de trenza, y los asientos y respaldos tapizados de un impecable terciopelo rojo recién estrenado. También eran de madera y terciopelo del mismo color los asientos del ministerio fiscal y del abogado de la defensa, y de madera sólo, sin tapizar, el banco en donde se iba a sentar la acusada, entre dos guardias de custodia. Las paredes de la gran sala, forrada de madera hasta un techo encalado con traviesas de madera igualmente barnizadas y brillantes, carecían de adorno, salvo el que proporcionaba el paisaje parisino que se podía contemplar desde un gran ventanal orientado a occidente y a través del cual se llegaban a ver las altas torres de la catedral de Nuestra Señora de París.


  La hora fijada para el comienzo del juicio era las diez de la mañana, pero a las ocho y media ya no quedaba un asiento libre en las bancadas de la sala, aunque se celebraba en la mayor de todas las audiencias del Palacio de Justicia. Los ujieres tuvieron que emplear la amenaza de la fuerza y el requerimiento de la policía para cerrar las puertas y obligar al resto de quienes deseaban asistir a la vista a que abandonaran los pasillos, las escaleras y el edificio del palacio. Sólo quedaron reservados cinco asientos a la izquierda del tribunal para los invitados acreditados para asistir al juicio, en el caso de que alguno de los diputados nacionales lo solicitara, y otro banco a la derecha del estrado para los magistrados y jueces en activo, pertenecientes a otras salas, que desearan asistir al desarrollo del enjuiciamiento.


  Markus Sindelar, que llegó al tribunal antes del amanecer, ocupó el primer asiento de la primera fila de bancos, junto al pasillo central, y Margit se sentó a su izquierda. En el otro extremo de la bancada, también en primera fila, estaba sentado el barón de Pallik, engalanado con su uniforme de embajador y acompañado por su secretario y otro miembro de su embajada que ocuparon los dos asientos situados a su lado, también distinguidos por su vestuario de gala.


  Presidía el Tribunal Real el preboste de París, o Châtelet, denominado le prévôté et présidial de París, su señoría el magistrado De Villèle, acompañado por un juez de lo criminal, el Lieutenant Caillaux, y el funcionario real a cargo del mantenimiento del orden público en la capital, el teniente general de la Policía o Lieutenant General de Police de París, monsieur Guizot. El hecho de que se hubiera decidido encausar a Madlene Findelkind en el tribunal más importante de Francia, en lugar de hacerlo en uno de los tribunales de primera instancia encargados de enjuiciar la mayoría de los delitos graves, incluidos el sacrilegio, la herejía, los delitos de lesa majestad, las violaciones, la sedición y la insurrección, entre otros de mucha gravedad, era ya una declaración de intenciones referente al estado de preocupación que se vivía en el Gobierno de su majestad ante el crecimiento de los defensores de un nuevo régimen y por el eco que llegaba a los periódicos y a las calles de París reproduciendo cualquiera de los acontecimientos que se produjeran en relación con los abanderados de la Enciclopedia y de lo que se denominaba ya, en algunos círculos intelectuales, la Ilustración. Esa excepcional decisión gubernamental, que atendió la justicia por imperativo real, en lugar de procurar que el proceso pasara inadvertido, fue la llama que despertó a muchos, convenciéndolos de que se estaba incubando en la sociedad algo más que una revuelta de estudiantes e intelectuales. De ahí que el proceso, aunque lógicamente no fuera intención del Gobierno de LuisXV, ni del mismo rey, ni por supuesto de Madlene, se convirtiera en una noticia que corrió a la velocidad con que se expande una calumnia por todos los mentideros parisinos.


  A las diez en punto de la mañana Madlene Findelkind entró conducida por dos guardias en la sala del tribunal y se sentó en donde le indicaron. Su entrada se acompañó de un gran silencio en toda la estancia y, poco después, de un bisbiseo creciente que fue aumentando hasta convertirse en un murmullo prolongado. Nadie se atrevió a exteriorizar en voz alta manifestación alguna, ni de apoyo ni de repulsa, sino que la actitud general fue tan expectante como comedida. Tan sólo el barón de Pallik fue incapaz de contenerse y se dirigió a ella.


  —Celebro veros en manos de la justicia. Al fin.


  —Ah, ¿sois vos, señor barón? —replicó ella, despectiva.


  —¡No os saldréis con la vuestra! —El barón mostró un semblante crispado.


  Aquel hombre siempre le resultó antipático. Y aunque nunca supo nada del alcance de las consecuencias reales del duelo, preguntó con amabilidad y una pizca de ironía:


  —Veo que os habéis recuperado muy bien de las graves heridas que os produjo mi difunto esposo. También yo me alegro de veros.


  —¡Y encima burla! —se indignó Pallik dirigiéndose a sus acompañantes—. ¡Mofa y escarnio en mi propia cara! ¡Esto es intolerable!


  —Sosegaos, señor embajador —le rogó su secretario.


  —¡Intolerable! —repitió Pallik, removiéndose en su asiento.


  Instantes después, con el semblante sombrío y cargado de papeles, el fiscal tomó asiento en su estrado, revisando sus notas. Su aspecto era inquietante. A su extrema delgadez se unía una peluca barroca recubierta de polvos blancos que le llegaba por la espalda hasta cerca de la cintura y que enmarcaba un rostro interminable, de corte afilado, labios tan finos que tal vez fueran inexistentes, barbilla picuda, pómulos sobresalientes y unos ojos negros y minúsculos que miraban entrecerrados por encima de unos anteojos que se incrustaban en el caballete de su nariz aguileña. Su mera presencia presagiaba una víspera de condena, como si todo él fuera una daga que en breve se clavaría en cualquier reo que cayera en sus manos huesudas y retorcidas. Frente a él, de inmediato, tomó asiento el abogado defensor designado por el tribunal para velar por los intereses de la acusada, pero su aspecto era completamente diferente al del fiscal. Su peluca también era blanca, pero muy corta, tan corta como su edad, que no superaría en mucho las dos docenas de años. Regordete de cuerpo y titubeante de actitud, tardó en acomodarse en su estrado y apenas se atrevió a mirar a la acusada, que le observó con la desconfianza reflejada en sus ojos. Supo que era su defensor porque le sonrió con un leve gesto de sus labios, pero era la primera vez que lo veía. Ni una visita había recibido de él en las semanas que estuvo presa, ni una instrucción, ni nada, y pensó que mal podía defenderla quien no la había escuchado, ni buscado una palabra de justificación de quien le correspondía representar.


  El Tribunal Real, al completo, entró a las diez y cinco de la mañana, cuando el sol iluminaba con más fuerza la totalidad de la estancia y extraía brillos de todo lo que podía reflejar sus tibios rayos otoñales. Entró despacio, sus miembros contemplaron con extrañeza la multitud que abigarraba los bancos de la sala y, sin más, tomaron asiento en su lugar. El preboste De Villèle susurró algo al juez de lo criminal, monsieur Caillaux, que asintió con la cabeza, y tomó aire, repasó con curiosidad los rostros de los asistentes que lo miraban expectantes y se inclinó sobre el preboste para afirmar con la cabeza, dando por bueno el momento de iniciar la vista. Entonces De Villèle tomó la campanilla, la agitó un par de veces haciéndola tintinear y declaró:


  —¡Dios guarde a su majestad el rey! ¡En su nombre, y en el de Francia, se abre la sesión!


  Varias semanas antes Madlene había sido conducida a los calabozos de la prefectura de un modo muy diferente al que fue trasladada años atrás al presidio de Halle. Tratada como una noble, y denominada por todos como señora duquesa cuando se dirigían a ella, fue trasladada en un carro policial limpio y, una vez presentada y entregada al prefecto, quien la saludó con exquisito respeto, llevada a un calabozo en el que estuvo sola y con un guardia al otro lado de la puerta por si precisaba de algún menester.


  Hasta la mañana siguiente no fue conducida de nuevo ante el prefecto, que le informó con mucho detalle y formas correctas de las acusaciones que pesaban sobre ella, añadiendo lo mucho que lamentaba tener que custodiarla presa hasta la celebración del juicio, aunque le aseguró que de todos modos no tardaría demasiado tiempo en producirse. Y le rogó que, por lo que más quisiera, no dudara en solicitar lo que estimara oportuno porque, en caso de estar conforme a la ley, le sería concedido.


  —Gracias, señor. Lo cierto es que desearía que mi criada, Margit, me visitara y así poder hacerle algunos encargos de ropa y determinadas peticiones para mi aseo personal.


  —Desde luego, señora duquesa —respondió el prefecto—. Hoy mismo se le informará de vuestros deseos.


  —Os lo agradezco.


  En el calabozo de la prefectura, todo él de paredes de piedra, había un camastro de madera sobre el que habían extendido, de manera excepcional, tres mantas en relativo buen estado de conservación; también contaba con una silla de madera sin pulir de asiento cuadrado, con una bacinilla sucia que Madlene ordenó retirar de la celda y sustituir por otra en mejor estado de higiene, nueva a ser posible, y con una alfombra de pajas secas que le recordó el suelo de la mazmorra de Halle, aunque en esta ocasión estaban tan limpias que parecían a estrenar, y por ello no desprendían olor alguno. Madlene pensó que seguramente se trataba de una nueva remesa que había sido esparcida en cuanto se dispuso que aquel sería el habitáculo en el que permanecería la dama. Un ventanuco alto con dos rejas permitía ver un trozo del cielo de París que aquella noche albergaba, entre nubes gruesas que corrían deprisa, muchas estrellas y una luna menguante resplandeciente, y la puerta de madera de la celda, que ocupaba el centro de la pared contraria al ventano, había sido cerrada con sigilo con una sola vuelta de llave, lo que indicaba la confianza depositada en la arrestada de que no se comportaría como otras inquilinas extraídas de los bajos fondos parisinos.


  —Por supuesto habéis de saber, señora duquesa —añadió el prefecto antes de despedirla en su despacho—, que si no es de vuestro gusto el rancho que se sirve a los demás presos podéis haceros traer de casa vuestra propia comida.


  —¿Es lo habitual? —se sorprendió Madlene.


  —Es claro que no, señora.


  —¿Y a qué debo la cortesía?


  —Vos formáis parte de la nobleza, señora duquesa.


  —¿Y eso es justo? ¿Sólo por ser duquesa tengo tales privilegios?


  —La justicia y la ley poco tienen que ver, señora. ¿O no es tal cosa lo que pensáis vos y vuestros amigos?


  —No sabría deciros, señor. Pero he leído en alguna parte que los pueblos con los que no se hace justicia, tarde o temprano se la toman por sí mismos —replicó ella—. Y yo estoy convencida de ello, no lo dudéis. Pensadlo, porque será así algún día.


  —Ya… —sonrió el prefecto—. Yo también se lo he oído decir a monsieur Voltaire. Observo que tenéis bien aprendida la lección de vuestros insignes valedores.


  Madlene miró con curiosidad a aquel hombre, que por sus modos y su aspecto refinado no parecía un vulgar policía, y guardó silencio. Y al cabo de unos segundos afirmó:


  —Estoy segura de que vuestra comida será de mi total agrado, señor. No os imagináis la variedad de alimentos que me he visto obligada a probar a lo largo de mi vida.


  —Como deseéis.


  Margit fue la única persona autorizada para visitar a Madlene en el calabozo. Lo hacía una vez al día, a primera hora de la mañana, y le llevaba ropas limpias y algunos jabones y afeites para su cuidado personal. También un cepillo con el que se moldeaba el pelo y, en ocasiones, algunas galletas y pastas de anís y limón para que se distrajera masticándolas en las horas más largas de la jornada. También los libros que su señora le pidió, que leía hasta que la luz de la tarde se lo permitía.


  La criada le mostró la preocupación que observaba en Sindelar por no poder hacer nada para ayudarla, lo que le mantenía en un estado permanente de profunda melancolía, y añadió que en la casa se la echaba tanto de menos que parecía estar siempre vacía, incluso cuando Markus y ella se hacían compañía al anochecer, en silencio, frente al hogar que no se atrevían a prender para no hacer un gasto que Madlene no se hubiera permitido. Y todos los días, después de la visita, se despedía de ella con los ojos empañados con unas lágrimas que se desbordaban, al poco, en cuanto abandonaba el edificio policial.


  Madlene fue interrogada en distintas ocasiones por el prefecto de policía acerca de sus actividades subversivas y siempre le preguntaba por el nombre de sus cómplices, por la intervención de otros nobles o burgueses en la planificación y desarrollo de sus actos contra el Reino y por la finalidad que buscaba difundiendo ideas perversas y ateas entre sus discípulas. Los interrogatorios no se extendían durante mucho tiempo porque nada tenía que responder o porque muchas veces ni tan siquiera comprendía las preguntas que se le hacían ni a lo que se refería el prefecto, pero él insistía en repetir las llamadas a su presencia porque aseguraba que lo hacía por su bien, argumentando que, confesándolo todo, el tribunal se mostraría indulgente con ella, pues estaba claro que, además de duquesa, era una mujer, y por tanto otra víctima de los conspiradores, algo que como tal comprendería el tribunal habida cuenta que era sabido que ninguna mujer tenía la capacidad ni las luces necesarias para organizar por sí misma un altercado tan notorio contra el orden púbico y la seguridad del Estado como el que había protagonizado. Ocho días después el paciente prefecto, que nunca perdía las formas ni el respeto debido, aún no había logrado obtener ningún resultado en sus pesquisas, ni llegar a descubrir a los demás conspiradores, pero aun así terminaba los interrogatorios con la misma frase, un día tras otro:


  —Bien. Lo dejaremos por hoy. Quizá mañana estéis con mejor ánimo y os decidáis a hablar, señora duquesa.


  Y Madlene era devuelta entonces a su celda y dejaba pasar el resto del día entre lecturas interrumpidas por pensamientos referidos a qué clase de plan, tan subversivo y tan extraordinariamente grave para Francia, se refería el prefecto.


  —Está visto que en cuanto te dejo sola te metes en líos.


  —¡Friedrich!


  Su figura ocupaba buena parte del portón de la celda que acababa de ser franqueada por un guardia para que Madlene recibiese a la visita que llegaba de la lejana Bückeburg y, por tal, había sido autorizada por la prefectura. Johann Christoph Friedrich Bach no sonreía, pero su mirada era tan cálida como ella la recordaba.


  —¿No vais a pasar?


  Permanecía de pie observándola, recorriéndola con los ojos de arriba abajo, como si necesitara asegurarse de que era ella, otra vez ella. Y que estaba de nuevo ante él, como siempre lo deseó.


  —A eso vengo: a verte.


  Vestía con esmero y elegancia y parecía estar un poco más grueso, lo que le confería un aire más adulto, más maduro. Friedrich había cambiado, pero su sonrisa seguía siendo tan infantil como recordaba. Él deshizo su posición en jarras, del modo en que había reconvenido a Madlene a su entrada, y se adentró en la celda hasta tomar su mano, elevarla y besarla. Madlene esperó a que terminara de hacerlo y se abrazó a él, besándolo en la mejilla.


  —Os escribí una carta.


  —La recibí.


  —No os pedía que vinierais.


  —Lo sé.


  —Y sin embargo habéis venido.


  Friedrich asintió, sin dar explicaciones. Tomándola de la mano, la dirigió unos pasos hasta el catre y la hizo sentarse. Él tomó asiento a su lado sin poder dejar de mirarla: había cumplido algunos años más, y ello la hacía más hermosa aún. Su cabello rubio, recogido en un peinado alto, le afilaba el rostro y permitía que sus ojos azules resaltaran todavía más, con un brillo tan vivo y a la vez entrañable como siempre lo tuvo. Además, su vestido cuidado y el modo de lucirlo, tras sentarse con la espalda muy recta, le confería un aire aristocrático, muy diferente. Nada quedaba de aquella criada que sirvió a su padre y menos aún de la muchacha que liberó en Halle; ni de la mujer con la que hizo el amor en Viena ni de la duquesa con quien compartió un domingo en París. Hacía…


  —¿No te veía desde hacía…?


  —Tres años hará ya.


  —Nunca me escribiste.


  —No necesitaba molestaros. —Madlene bajó los ojos—. Ahora sí, ya lo veis. Pero antes, decidme, ¿qué tal está vuestra esposa, Luisa?


  —Lucia. Lucia Elizabeth.


  —Perdonadme. Hace tanto tiempo…


  —Está muy bien. Y mi hijo Wilhelm también.


  —¿Y vos? ¿Estáis bien?


  Friedrich cabeceó, como si lamentara la pregunta. No quería discutir con ella, pero la pregunta le pareció una provocación.


  —Estaría mejor si recibiera de vez en cuando alguna noticia tuya. Una correspondencia normal, cotidiana…, no sé cómo describirla: sin sobresaltos. A eso me refiero. Vamos, unas simples cuartillas de saludo e información de asuntos menudos, como se intercambian los amigos. Porque, mi querida Madlene, cada vez que recibo un correo tuyo me echo a temblar y me tiritan las manos. No sé cómo consigo abrirlo y mucho menos leerlo.


  —Lo sé, mi querido Friedrich. Perdonadme.


  —Eso es lo malo, que estás acostumbrada a que te lo perdone todo. Y un día, ¡un día…!


  —¿Me regañáis, señor? —Madlene adoptó una mirada suplicante de cachorrillo de perro.


  —Bueno, dejémoslo. —Friedrich no podía dejar de sentir un profundo cariño por aquella mujer y volvió a besarle la mano y a sonreírle—. Y ahora, ¿se puede saber en qué nuevo enredo te has involucrado? Porque pareces atraer las complicaciones como la luz llama a las polillas… ¿De qué se trata en esta ocasión?


  —Os juro que no lo sé. Os escribí porque…


  —¿No acordamos tutearnos, Madlene? —interrumpió él—. Recuerdo que…


  —No puedo acostumbrarme, lo siento.


  —En tal caso, os trataré del mismo modo. —Friedrich alzó la barbilla y mostró su altivez—. Al fin y al cabo vos sois una duquesa y yo un pobre músico de provincias.


  —¡No seáis ridículo, señor Bach! —replicó, airada—. Yo siempre seré lo que fui, tal y como me conocisteis. Y ningún sastre cambiará eso.


  —Bien, no nos enojemos —reculó Friedrich, temiendo su enfado—. Pero lo cierto es que no necesito que me cuentes nada. Al llegar a París fui a tu casa y el señor Sindelar me lo ha explicado todo, al detalle.


  —Yo me limité a crear una escuela para que las mujeres pobres aprendieran a leer, a escribir y a contar.


  —¿Y a quién se le ocurre tal cosa?


  —¿Acaso os parece mal?


  —Bueno, confieso que tengo mi opinión al respecto. Pero no es momento de hablar de ello. Lo que quiero saber es de qué se te acusa, en concreto.


  —¡Ni yo lo sé! —Madlene se levantó y dio algunos pasos por la celda, nerviosa—. ¡Nadie me lo dice!


  —Pues grave ha de ser —reflexionó en voz alta Friedrich—, porque parece ser que tu sirviente, Markus Sindelar, visitó días atrás al conde de Buffon y, antes de venir a verte, me ha dicho que el conde asegura que tu causa se va a juzgar en el Tribunal Real, no en un tribunal de primera instancia, lo que a su juicio significa que no se te va a procesar sólo a ti, sino que se trata de una causa general en la que se va juzgar, utilizándote como excusa, a todos los defensores de un nuevo orden. Y que su pretensión es dictar una sentencia ejemplar contra todos los enemigos del rey para que sirva de advertencia y escarmiento. Se teme lo peor.


  —Yo no soy enemiga de nadie. Tan sólo…


  —He creído entender que hasta el mismo señor conde de Buffon te desaconsejó que continuaras con tu labor.


  —¡Por eso! ¡Es la razón de que os escribiera, Friedrich! —Madlene se aferró a su mano y le miró de un modo que requería urgente comprensión—. Todos me aconsejaron cerrar la escuela, pero me causaba una enorme tristeza abandonar a todas esas mujeres que se habían ilusionado con aprender a leer. Necesitaba que vos me dijerais lo que debía hacer.


  Friedrich se la quedó mirando con pena, valorando hasta dónde podía llegar con sus palabras.


  —No sólo venía a verte; una vez que leí tus dudas, también venía a convencerte.


  —¿Y qué crees que debía hacer?


  —¡Por el amor de Dios, Madlene! ¡Lo sabes muy bien! —Friedrich, de repente, parecía más un padre severo o un estricto confesor que el amigo al que había solicitado consejo—. ¿Se puede saber qué haces tú metiéndote en política?


  —No lo hago, os lo juro, aunque la verdad es que no sé qué hay de malo en ello. He leído que la política consiste en ser virtuoso. Lo ha dicho monsieur Voltaire. Pero, aun así —añadió Madlene—, yo no sé nada de política, Friedrich: soy una mujer honrada.


  —Pues me temo que el tribunal no va a opinar lo mismo… Prepárate para lo que se va a decir de ti.


  Madlene se estremeció con aquellas palabras. Desolada, inclinó la cabeza y la apoyó en el hombro de Friedrich, buscando sentir una protección que la alentara en su desamparo. Comprendió que nadie iba a defenderla, ni a arriesgarse por ella. Ni el conde ni sus amigos nobles; ni los escritores ni los librepensadores que dejaban sus ideas en artículos enciclopédicos. Sólo contaba con su inocencia y con la buena voluntad que había inspirado la creación de la escuela y las enseñanzas impartidas en ella, pero tal vez era ese, precisamente, el delito cometido, aunque ella lo desconociera. Friedrich se mantuvo inmóvil, sintiendo el peso de su cabeza en el hombro, sin saber qué decir. Y cuando notó que unas lágrimas le mojaban la camisa, tampoco habló. Se limitó a tomar su mano y a acariciarla, transmitiéndole el calor de su cercanía, lo único que en aquel momento se le ocurrió hacer.


  Madlene no podía dejar de llorar. Otra vez la injusticia se derramaba sobre ella y no tenía modo de protegerse del aguacero. Y entonces recordó con nitidez el proceso por el robo del dinero de su señor Bach que, envuelto en la calumnia, la condenó en la prisión de Halle a años de frío, hambre, miedo y enfermedad, al tiempo pasado en aquella ciudad sin su hijo hasta que murió sin ver jamás su cadáver, a la proposición de prostituirse y lo cerca que anduvo de aceptar ese oficio que no necesitaba gustar porque bastaba con no poder ser otra cosa. Y después se acordó de los años de Viena, de su esposo el duque de Losenstein y su violación, la furia que luego dio paso al amor y a desposarse con él. Y su muerte en el campo de batalla, y el desprecio de toda Viena hacia ella, y su expulsión de la ciudad… Quizá no había tenido una vida mejor que la de otras mujeres, tal vez muchas hubieran sufrido tanto o más que ella, pero ahora repasaba vertiginosamente sus sufrimientos y sólo se le repetía en la cabeza la idea de la injusticia que la había acompañado desde los trece años, y puede que aun antes.


  Cuando no hay justicia, se debe trasgredir la ley, pensó. Quizás era eso lo que había hecho y no podía arrepentirse porque su único delito consistía en dar una oportunidad a unas cuantas niñas y mujeres que las ayudara a crecer sin miedo y a prosperar en la vida, una aspiración que no podía negarse a ningún ser humano. Con ella habían tratado de impedirlo, pero con su tenacidad y, para algunos, terquedad, había vencido los obstáculos. ¿Por qué no podía, con su propio dinero, devolver a las mujeres lo que las mujeres habían dado al duque de Losenstein y a todos los duques del mundo? ¿Cuál era su gran delito, el enorme crimen que exigía juzgarla y condenarla de un modo ejemplar?


  No lo comprendía, pero sabía que su ignorancia no le permitía alcanzar a descubrir las razones de tal exigencia pública de la justicia real. Al fin y al cabo ella era una mísera criada que demasiadas veces olvidaba lo que era. Puede que su delito no fuera la subversión, ni la escuela; su delito era la soberbia, la arrogancia, el envanecimiento y la necedad. En Halle estuvo presa por exceso de sumisión; ahora lo estaba por desmesura de vanidad. Y en ambas ocasiones, aterrorizada.


  —Ayudadme, Friedrich. Os lo ruego…


  —No sé qué puedo hacer, la verdad —se lamentó él, exhalando un suspiro—. Déjame que lo piense. Pero me temo que será difícil encontrar el camino porque sabido es que en política se convive con la mugre, ya deberías haberte dado cuenta…


  La sala del Tribunal Real dio la palabra en primer lugar al fiscal, que, en nombre del Reino de Francia, se extendió en una serie de explicaciones que a Madlene le costó entender, y más aún relacionar con ella. La disertación del acusador no se limitó a enumerar los cargos ni a decir claramente de qué delitos se la acusaba, sino que empleó una retórica exuberante de palabras grandilocuentes y frases aprendidas acerca de la grandeza de Francia, de la magnanimidad del rey, de la justicia inmemorial del reino galo, de la necesidad de exigir lealtad y patriotismo a los súbditos y una ristra de consideraciones más que convirtieron su intervención en un discurso más propio de la Asamblea que de los tribunales judiciales.


  —Y no sólo es eso, con la gravedad que implica; ni siquiera lo más importante de los abominables hechos que hoy nos congregan ante esta alta magistratura —siguió su discurso—. Porque la acusada, oídme bien, ciudadanos franceses, ¡la acusada es una mujer perteneciente a la nobleza! ¡Una desclasada! ¡Cuánta infamia para el abolengo de la estirpe a la que está llamada a defender con su vida si ocasión para ello hubiere! ¿Qué pensaría hoy la noble estirpe de los Losenstein si supiera que la señora duquesa ocupa el banco de los reos como lo podría ocupar una vulgar prostituta, una asesina o una ladrona? ¿O acaso dudarían si, en verdad, es eso y no otra cosa? ¡Ladrona, sí! ¡Eso he dicho! ¡Ladrona del deber que tiene con la gran nación que la acoge en su seno! ¡Ladrona del honor de una herencia aristocrática recibida a través de mil generaciones! ¡Ladrona de la confianza que nuestras autoridades depositaron en ella al recibirla y ladrona de los principios morales, religiosos y éticos que han de salvaguardar, con la pureza de sus actos, todas las mujeres, como esposas y como madres! No diré más. —El fiscal interpretó una magnífica escena de recuperación de la ira que había expresado hasta ese momento y fingió sosegarse para ofrecer un final con menor dramatismo a su intervención—. Yo acuso a la duquesa de Losenstein, de soltera llamada Madlene Findelkind, de un delito consumado de propagación de ideas subversivas, inmorales, revolucionarias y ateas; uno más de fraude a las arcas reales por establecer un comercio lucrativo sin abonar los correspondientes impuestos al Reino de Francia, y finalmente de un execrable delito de inducción a la rebelión. He dicho.


  —Gracias, señor fiscal. —El presidente del tribunal asintió. Y luego, dirigiéndose a Madlene, preguntó—: ¿Cómo se declara la acusada? ¿Inocente o culpable?


  —No lo sé —respondió ella, sin saber qué decir.


  —¿Cómo que no lo sabe? —inquirió con severidad el presidente—. La acusación contempla delitos muy graves…


  —Es que no sé de lo que se me acusa, señor —aseguró Madlene—. Yo no he hecho nada.


  —Bien, bien. —El magistrado De Villèle dio por cumplido el trámite—. ¿Tiene algo que declarar el abogado de la defensa?


  —Inocente, señoría —dijo sin ninguna convicción—. Mi defendida se declara inocente.


  —Bien, prosigamos —admitió De Villèle.


  La sesión del juicio se prolongó durante toda la mañana. De los interrogatorios que el fiscal y el defensor realizaron a Madlene y a los testigos que propuso el fiscal, porque el defensor no aportó ninguno, se dedujo que la acusada había puesto en marcha la Escuela para la Educación de las Mujeres en la que, so pretexto de instruirlas en la lectura, la escritura y la aritmética, en realidad se les iban inculcando ideas perversas contra la nación y el rey, negándose su origen divino, creando enemigos del Estado, envenenando a las mujeres más ignorantes con ideas revolucionarias y, quizás, animándolas a cometer un delito de lesa majestad, lo que implicaba poner en peligro la propia vida de su majestad el rey. De nada sirvió que Madlene repitiera una y otra vez que su intención era benéfica, que tan sólo perseguía instruir a las mujeres para que pudieran ser más útiles a sus esposos e hijos, y también a Francia, y que nadie la había instruido de la obligación de pagar impuesto alguno porque ningún dinero cobraba a sus discípulas, que su misión de enseñar era gratuita, por lo que sólo le ocasionaba pérdidas que ella misma sufragaba con su propio dinero.


  Admitió, con la mayor franqueza, que había visitado a algunos nobles y personas notables de París para anunciar sus propósitos, incluido el conde de Buffon, y que también era cierto que había leído libros de diferentes librepensadores, de D’Alembert, de Voltaire, de Diderot, de Montesquieu…, pero que ello nada tenía que ver con su labor con las mujeres, porque si ellas apenas habían aprendido a leer, sería impensable e insólito que llegaran a comprender lo que en esas lecturas apenas llegaba a entender ella misma, y eso que había leído muchos libros en los últimos cinco años. Tampoco, tras la presión a que se vio sometida durante el interrogatorio del fiscal, ocultó que compartía muchas de las ideas que había leído en artículos de la Enciclopedia, sobre todo las referentes a la necesidad de dejar atrás maneras de pensar que le parecían cosas de viejo, y otras que obligaban a las mujeres a ser educadas de modo diferente a sus hermanos porque se pensaba que ellas sólo servían para ser hijas, esposas, madres, amantes o putas.


  —¡Ordeno a la acusada que modere su lenguaje! —El presidente golpeó la mesa con su mazo, irritado—. ¡Estamos en un tribunal de su majestad, no en una taberna sajona!


  Madlene se asustó con el estrépito de la reconvención y quedó aturdida, sin saber cuál de las palabras que había empleado había ofendido de tal modo al presidente y, por lo que observó, a toda la sala, porque a su espalda pudo oír un murmullo de desaprobación junto a unas risas incontenibles y disimuladas, como chillidos de ratón, al fondo de la sala.


  —Lo siento —dijo al fin—. No sé si…


  —¿Desea hacer alguna otra pregunta el señor fiscal? —quiso saber el presidente del tribunal.


  —Sólo una más, señoría —asintió—. Deseo preguntar a la acusada si sabe los nombres de quienes están conspirando para urdir un movimiento revolucionario contra Francia.


  Madlene no contestó. Hubiera preguntado qué significaba urdir, pero no se atrevió.


  —La pregunta, señoría —intervino el abogado defensor—, presupone que existe una conspiración y que mi defendida conoce a los conspiradores. Me parece, con todos los respetos, una presunción excesiva.


  —Bien —corrigió el fiscal—. Lo formularé de otro modo: ¿ha oído hablar a alguno de sus amigos de un intento de insurrección popular, de alguna algarada?


  —No, señor —replicó Madlene—. Os lo juro.


  —Ya. ¿Y tampoco sabe la acusada, al menos, cuáles son los fundamentos de los defensores de esas nuevas ideas que nos ha descrito con tanta vehemencia?


  Madlene lo dudó. ¿Fundamentos? ¿Nuevas ideas? ¿Vehemencia? ¿Por qué aquel hombre empleaba palabras tan raras y hacía preguntas tan difíciles? La estaba haciendo quedar como una inculta, y de seguir así no podría defender una escuela de instrucción femenina si ni siquiera ella era capaz de entender el idioma que se les daba a leer y escribir. Por eso se armó de valor, levantó la barbilla y, como si hiciera una solemne declaración, repitió las dos palabras que había aprendido en casa del conde de Buffon:


  —Empirismo y sensualismo.


  Se produjo un silencio absoluto. Todos los ojos de la sala se quedaron fijos en ella, como si hubiera obrado un prodigio inexplicable o se hubiera producido un milagro. Incluso el fiscal y su propio defensor quedaron absortos, y el magistrado De Villèle retuvo la respiración y se recostó en su sitial, sin dar crédito a lo que acababa de oír. Friedrich, que estaba al final de la sala, asistiendo a todo lo que se decía, no entendió a qué se refería Madlene ni de dónde había sacado esas palabras que él desconocía y que le parecían imposibles en labios de quien conocía tan bien, como si un diablo las hubiera puesto en su boca para que, al respirar, se pronunciaran solas. Se quedó tan extrañado y perplejo que observó con detenimiento para ver si podía encontrar en aquella mujer, su amiga, algún indicio que lo sacara de su estupefacción. En la primera fila de bancos, Markus Sindelar y Margit se miraron con extrañeza, como si desconocieran a la mujer que había dicho tal cosa. Nunca habían oído esas palabras ni mucho menos conocían su significado. ¿Qué misterio ocultaba la duquesa para sorprenderles de un modo semejante, y además con aquel aplomo y seguridad, como si hablar de aquella manera fuera lo más natural del mundo?


  La propia Madlene, desconcertada, se sentó en el banco y miró a sus lados, para intentar descubrir qué había ocurrido y por qué aquellas palabras, que en realidad no recordaba muy bien qué significaban, habían causado semejante conmoción. El magistrado De Villèle, pasados los primeros segundos de incomprensión, retomó la sesión moviendo la cabeza de un lado a otro, lamentando que aquella inapropiada y reveladora declaración supusiera la inevitable condena de la acusada.


  —¡Está bien! ¡Ya he oído bastante! —exclamó.


  —¡Es inadmisible, señoría! —vociferó el fiscal—. ¡Intolerable!


  —Yo mismo juzgaré eso, señoría —le replicó el juez, molesto por la intromisión.


  —¡Lo hemos oído todos! —insistió el acusador—. ¡Por mi honor que lo ha oído toda Francia!


  —¡Basta, señoría! —ordenó De Villèle, descargando su mazo sobre la mesa—. ¡Por supuesto que es intolerable! ¡Esta sala no admite herejía alguna! ¡Ya he tomado mi decisión! ¡Póngase en pie la acusada!


  —¡No! —Un grito potente surgió como un trueno desde la bancada de la sala.


  —¿Quién se atreve…? —De Villèle alzó los ojos y buscó al perturbador con la ira enrojeciendo sus ojos.


  —Yo, señoría. ¡Debo hablar!


  Markus Sindelar fue quien se puso de pie y, abandonando su sitio, se adelantó hasta la barandilla que separaba al público del estrado con la dignidad, el orgullo y la firmeza de un mariscal decidido a marchar sobre un enemigo muy superior en número. Su presencia era imponente; su actitud, impetuosa; su voz, firme, y su expresión, de arrogancia. Era evidente que aquel hombre no temía nada; o que albergaba un temor tan desmesurado que en aquel instante se hubiera dejado conducir al cadalso sin titubeos con tal de evitar que le hicieran daño a la mujer que estaba a punto de ser sacrificada a la vista de todos.


  Madlene fue la primera en quedarse sorprendida por la reacción de Sindelar. Margit, que por instinto extendió el brazo con la intención de retener a Markus, sin alcanzarlo, se tapó la boca con las manos para ahogar un grito de terror. Desde el fondo de la sala, Friedrich alzó el cuello y buscó entre las cabezas que le dificultaban la visión quién había alzado la voz de aquel modo tan altisonante. Y el magistrado, confundido por el ímpetu del hombre que importunaba con su irrupción un momento trascendental del juicio, adelantó su cuerpo y lo miró con rudeza y severidad.


  —¿Quién sois vos, señor?


  —Mi nombre es Markus Sindelar, señoría. Y soy el dueño y fundador de la Escuela para la Educación de las Mujeres.


  —No comprendo… —El magistrado De Villèle se inclinó aún más sobre su mesa—. Explicaos, señor.


  Markus Sindelar alzó su cuerpo hasta tensar su espalda, adoptó una posición arrogante y, sin que la voz le temblara, empezó a explicarse como si en verdad fuera un príncipe obligado a entregar su reino al enemigo.


  —Yo soy quien tiene toda la responsabilidad de los delitos que aquí se están juzgando, señoría. Y por supuesto que fui el fundador de la escuela y quien la ha dirigido con mano firme porque deploro la situación en que el Gobierno de su majestad tiene sometidos a sus súbditos.


  —¡No es verdad, Markus! —Madlene se volvió hacia él y luego miró al magistrado, repitiendo—: No es verdad.


  —Gracias, señora duquesa —continuó Sindelar sin dejar intervenir a De Villèle—. Os agradezco que tratéis de protegerme, pero bien sabéis que sólo me he aprovechado de vuestro dinero para hacer propaganda de mis ideas. Porque yo os aseguro, señoría —se dirigió de nuevo al magistrado—, que la señora duquesa ha permanecido al margen de cuanto se la acusa, creyendo por bondad y confianza en mí que la labor se limitaba a la instrucción de las discípulas, cuando lo cierto es que, en todo este tiempo…


  —¡No lo creo! —vociferó el fiscal, interrumpiendo a Sindelar—. ¡Está tratando de salvar a la acusada!


  —¡Silencio, señoría! —ordenó el magistrado, y la mirada que posó con energía sobre el fiscal hubiera bastado para espantar de su árbol a una bandada de palomas torcaces—. Tengo una gran curiosidad por saber en qué acaba todo esto. Porque vos, señor, ¿habéis tenido la desfachatez de permanecer durante toda la mañana agazapado entre el público, permitiendo que se vertieran toda clase de ofensas sobre la señora duquesa, sin intervenir hasta ahora? ¿En dónde está vuestro honor?


  —Yo no tengo honor, señor. Soy un hombre pobre, un mendigo de libertad, un miserable. En todo caso mi honor es el honor del pueblo, señoría, y el pueblo nunca podía imaginar que este tribunal condenaría a una mujer por su gran generosidad y el benéfico hecho de gastar su fortuna en una escuela para las mujeres más desfavorecidas.


  —¡Pues sí que sois arrogante, señor! —se burló De Villèle—. ¿Así que vos representáis al pueblo francés? Interesante…


  —Burlaos cuanto deseéis, señoría. Pero la única verdad es que el pueblo está harto de la incapacidad de sus gobernantes para resolver los problemas de los ciudadanos, y ello incluye a muchos miembros de la nobleza, al clero y a buena parte de la burguesía. Además, no concibe la irritante apatía de su majestad, ajeno a las necesidades de sus súbditos, como tampoco tolera esa insaciable saca de impuestos, cada vez mayores, que está empobreciéndonos a todos, trabajadores y campesinos. Por otra parte…


  —¡Basta, señor! —El magistrado dio un puñetazo en la mesa—. ¡Este no es lugar para soflamas políticas! ¡Sois un impertinente!


  —Pronto comprenderá su señoría que las nuevas ideas arrasarán toda Francia y entonces…


  —¡Está mintiendo! —En ese momento, el barón de Pallik, que había asistido al proceso con calma, convencido de que Madlene sería condenada a la decapitación, o al menos encarcelada para toda la vida en una lejana prisión, intuyó que aquel hombre estaba desbaratando sus planes y que, de seguir así, terminaría por ser creído por el tribunal, lo que supondría la libertad de la duquesa de Losenstein. Volvió a vociferar—: ¡Yo lo juro! ¡El intruso miente!


  Un murmullo se abrió paso entre los asistentes y algunos se pusieron en pie para buscar a quien hablaba de ese modo.


  —¡Silencio en la sala! ¿Quién lo asegura con tanta contundencia? —El magistrado giró la cabeza para descubrir a quien se expresaba con tanta seguridad y vehemencia.


  —Soy el barón de Pallik, embajador ante el Reino de Francia de su alteza real la archiduquesa de Austria, María TeresaI.


  —¿Y qué instrumento toca el señor embajador en esta orquesta, si se me permite la licencia? —replicó De Villèle con sorna ante la ostentosa altivez y la afectada pomposidad del embajador austriaco, vestido con tanto lujo y adornos como si se hubiera acicalado para asistir a un baile en Palacio.


  —Conozco muy bien a la acusada, señoría —replicó, molesto—, y puedo asegurar que durante su estancia en Viena fue promotora de delitos que…


  —¿Es que la señora duquesa es austriaca? —volvió a interrumpir el magistrado.


  —Sajona, señoría —respondió Sindelar, adelantándose a Pallik.


  —¿Sajona? ¿Delinquiendo en Viena? Pero ¿qué galimatías es este, por todos los diablos? —De Villèle estaba a punto de perder la paciencia, pero optó por respirar profundamente y concluir la sesión después de casi tres horas que a la postre resultaron inútiles—. Bueno, vamos a poner todo esto en claro. Para empezar, ¡guardias! ¡Hágase preso a ese hombre! ¡Sindelar, o como se llame!


  Dos guardias reales, que protegían las puertas de la sala, se apresuraron a arrestar y a esposar a Markus.


  —¡No! —protestó Madlene—. ¡No es justo!


  —Y vos, señora duquesa de Losenstein —añadió el magistrado, imponiéndose a su protesta—, quedáis libre. Y os ruego que disculpéis las molestias que el Estado os haya ocasionado, pero comprended que esta sala no podía conocer el engaño del que habéis sido víctima por parte del hombre en el que habíais depositado vuestra confianza.


  —¡Elevaré mis protestas a su majestad! —gritó Pallik, desde su posición, elevando su mano y agitándola en actitud amenazadora.


  —Y por lo que a vos respecta, señor embajador —De Villèle se armó de paciencia y suspiró—, os ruego decoro ante esta sala, que los gritos desmedidos son más propios de tugurios tabernarios que de judicaturas reales. Francia no mantiene acusación alguna contra la señora duquesa de Losenstein, así es que acatad nuestra decisión sin reproche ni altanería o ateneos a las consecuencias. Y si su alteza la archiduquesa se cree en su derecho, juzgue y condene a la señora duquesa en Austria, que en Francia no habrá voz que se alce contra sus sentencias.


  El barón de Pallik, rojo de ira, abandonó la sala del tribunal a grandes zancadas, seguido por su corte, y murmurando entre dientes:


  —¡Jamás se me había humillado así! ¡Jamás! ¡Tendrá noticias su majestad de este agravio! Si estuviéramos en Viena, arrojaría mi guante sobre ese juez de pacotilla, ese mequetrefe…


  —Conteneos, señor embajador —trató de apaciguarle su secretario—. Prudencia.


  El presidente del tribunal, sin atender a murmullos ni improperios, esperó a que el presumido embajador abandonara la sala y, manteniendo la calma, como si careciese de importancia lo que acababa de presenciar y, aún más, lo que se ventilaba en el juicio, se volvió a cuchichear con sus ayudantes, el juez de lo criminal Caillaux y el teniente general de la Policía Guizot, quienes, tras oír lo que les propuso el presidente, asintieron conformes.


  Entonces De Villèle prosiguió:


  —Por lo que respecta a este proceso, celebrado conforme a los procedimientos que establece la ley, se ha enjuiciado el delito y a nuestro entender ha quedado suficientemente probado que se cometió, y existiendo conocimiento de que su autor acaba de confesar públicamente su crimen, esta sala condena a Markus Sindelar, como culpable de un delito de alta traición, a la pena de muerte. El juicio ha concluido. Laus Deo.


  Dos guardias reales condujeron de inmediato a Sindelar fuera de la sala por una portezuela situada a la derecha de la bancada, la misma por la que había entrado Madlene al empezar el juicio, sin que el hombre opusiera resistencia alguna. Entre tanto, el Tribunal Real se retiró con solemnidad, pero cierta premura, por una puerta lateral del estrado. Madlene gritó dos veces que no, que se estaba cometiendo una grave injusticia, y se abrazó a Margit, que, llorando, se echó también en brazos de su señora. Friedrich, levantándose entre la algarabía del público que intercambiaba frases en voz alta sin saberse muy bien si aprobaba la sentencia o protestaba contra ella, se abrió paso hasta Madlene y, tirando de su brazo, la arrastró hasta fuera de la sala y del Palacio de Justicia, seguidos por una desconsolada Margit que no cesaba de gimotear y de sonarse la nariz con su pañolito, así como de muchos de los asistentes al juicio que querían ver de cerca a la mujer que acababa de librarse de la afilada hacha del verdugo.


  Al fin alcanzaron la calle y, tras descender aprisa las escaleras del palacio, se apartaron a un lado de la escalinata para evitar al gentío que se quedaba arriba entre discusiones y algún que otro empellón, intercambiando opiniones contrariadas.


  —¿Por qué lo ha hecho, Margit? ¿Por qué? —Madlene no podía comprender la actitud de Markus.


  —Bien claro, señora. Por vos. Lo ha hecho por vos.


  —No tenía que hacerlo —lamentó Madlene—. Nada me debe.


  —Si no sois capaz de entenderlo, yo nada puedo decir —se lamentó Margit—. Porque no se trataba de un deber, señora. —Margit se volvió a limpiar las lágrimas con su pañuelo hecho un gurruño—. La devoción no entiende de deudas.


  —Tampoco el amor —recalcó Friedrich.


  —El señor lo ha visto también, ¿no es verdad? —asintió Margit—. Hasta el señor lo ha visto… Pero vos, señora…


  —Pero ¿qué he de ver? —Madlene se mostró perpleja—. ¡Hablad claro, por lo que más queráis! ¡No os entiendo!


  —Pero… ¡si hasta el señor Bach lo ha descubierto, y apenas acaba de conocerle! Y vos, señora…, ¿acaso no os habéis dado cuenta de que su amor se desangra en cada mirada, que sus ojos se llenan de agua cuando os ve triste y de chispas de luz cuando os contempla alegre? ¿Cómo es posible? ¿Es que de verdad no os habéis dado cuenta…?


  —¿De qué? —preguntó Madlene, ingenuamente—. ¿Quieres decir que me ama?


  —Por el amor de Dios, Madlene —sonrió Friedrich—. ¿Es que todavía lo dudas? Se ha inculpado porque ha preferido su muerte a tu indiferencia. Y que tú sigas viviendo, aun a costa de labrar su desgracia.


  A Madlene se le demudó el rostro. Por primera vez fue consciente de que Markus la amaba, ahora lo veía con claridad, y ella ni siquiera había prestado atención a sus sentimientos. Bajó los ojos y empezó a recordar sus palabras, sus silencios, sus rubores y sus esfuerzos para evitar ser descubierto, y lo que siempre interpretó como lealtad de sirviente ahora se le representaba como devoción de amante. Y, en una catarata de recuerdos que se fueron despeñando en su memoria, se acordó de aquellas palabras humildes maldiciendo su condición de criado, la entrega a todo lo que ella requería sin oponer objeción alguna, la complaciente conformidad mientras soportaba el frío de la casa sin una queja y las tempestades de su mal humor sin alterar su entereza, su generosidad y ayuda desde que se conocieron en el Hotel Saint James, a su llegada a París. Por él, ella había podido llegar hasta donde la justicia se lo había permitido; por ella, él había dejado su trabajo en el hotel, se había embarcado en una aventura incierta y se había arriesgado hasta asumir el más grave de los peligros, el que ahora le había conducido a las escaleras del cadalso. ¿Cómo no se había dado cuenta de su amor? ¿Cómo era posible que ella no…? ¡Qué ciega había estado!


  —Llevadme a casa, por favor.


  Friedrich la condujo por el brazo hasta su carruaje y subieron a él, al igual que Margit. Hacía sol, pero ante ella se abría el abismo negro del océano, arrastrándola por los pies para engullirla hasta sus profundidades frías y solitarias. No podía abrir los ojos. Se miraba las entrañas y se perdía en el revoltijo de algas y matojos que la apresaban, impidiéndole mover las piernas y bracear para zafarse de su enredadera y nadar hasta la superficie. Las arterias martilleaban sus sienes con fuerza, la sangre golpeaba su cabeza con la intensidad de un mazo sobre la piel de un tambor y su pecho se negaba a llenarse de aire para permitirle respirar. Lloraba en silencio, derramando lágrimas sin ocultar su dolor, su angustia.


  —Tranquilízate, Madlene. Encontraremos la forma de ayudar a vuestro amigo Sindelar —aseguró Friedrich—. Alguien habrá que nos asista.


  —Sí, Friedrich, ¡por favor! —rogó Madlene, asiéndose a su mano—. Tenéis que ayudarle.


  —Lo haré —asintió—. Pero ahora intenta descansar. Vuelves a casa, Madlene, a casa. Para ti ha pasado lo peor.


  —Markus… —gimió ella—. Pobre Markus…


  —Sosiégate. Tienes que descansar porque vamos a necesitar mucha fortaleza de espíritu. Por favor, Margit, cuida de ella.


  —Claro que sí, señor —afirmó la criada sin poder contener tampoco las lágrimas—. Yo, yo…


  Ambas se agarraron las manos y compartieron el dolor de la pérdida, cada una a su manera. Madlene apoyó finalmente la cabeza sobre el hombro de Margit y viajaron así a un buen trote de caballos por las avenidas de un París ajeno al drama que incendiaba el interior del vehículo y que tiritaba al zarandearse sobre las empedradas calzadas.


  Al llegar ante la casa, Friedrich se quedó en la cabina del carruaje.


  —Id vosotras y procurad serenaos. Y ahora dime: ¿quién goza de tu simpatía, Madlene? ¿A quién puedo dirigirme?


  —A nadie, Friedrich. Nadie me avala.


  —Alguien habrá en París, Madlene. Algún amigo, algún noble que… No sé, el señor conde…


  —Sí, cierto —recordó Madlene—. Id a visitar a monsieur Georges Leclerc, conde de Buffon. Él fue quien me ayudó en mis comienzos y…


  —También os aconsejó bien al final, señora —añadió Margit—. Parece un buen hombre.


  —Sí, el conde os podrá aconsejar a vos también en esta ocasión, Friedrich. Id a verle.


  —Bien. Lo haré. Y en cuanto tenga noticias, regresaré para contarlas. Descansa y confía en mí, Madlene.


  En cuanto entraron en la casa, Madlene marchó directamente a su dormitorio y se dejó caer en la cama. Lloró amargamente, como hacía mucho que no lo hacía. Ya no podía pensar. Se sentía sola, como no recordaba que pudiera sentirse, como jamás pensó que volvería a estarlo. Así se sintió en Halle, después de perderlo todo, incluso al hijo que le arrebataron. Y recordó la imagen de Petra, recogiéndola en la calle, llevándola a su casa, dándole de comer y beber ante la chimenea de aquella sala dorada, en penumbra, que le devolvió el calor que ahora necesitaba. Sola; otra vez sola como lo estuvo en el presidio hasta que Petra, también ella, le hizo un hueco para que se protegiera, igual que un ave cobija a su cría bajo el ala cuando el águila repite tres veces, sobre su nido, un círculo en el cielo. Sola como lo estuvo en Viena, cuando murió su esposo y ella no era libre para andar por las calles porque el odio cercó su inocencia y la maledicencia, su honestidad. Sólo le quedaba Margit, y si era lista, que lo era, pronto se marcharía también de su lado. ¿A dónde se fueron todos los que alguna vez la hicieron sentirse libre? ¿Dónde estaban su hijo Bruno, y el señor Schoenberg, y el señor Bach, y Catharina, tan maternal y tan voluble, y su buena amiga Petra, y el generoso y desdichado carcelero Paul…? Y Hedda, que dio su hijo al hospicio porque no supo qué otra cosa podía hacer, y el implacable señor Grosz, y Anton Winterhalter, tan perturbador, robusto y enigmático… ¿Dónde estaba el vizconde de Cian, tan comprensivo? Y, sobre todo, su esposo, el duque Bernard Losenstein, Bernard, Bernard… Al final lo quiso, lo quiso mucho… Tanto como nadie quiso creer que una ladrona pudiera amar. Porque ella era una ladrona, condenada por ladrona y proscrita para siempre, porque alguien que ha estado preso nunca recupera la libertad. Se pone fin a la celda, pero no a la condena. Todos aquellos rostros, aquellos recuerdos, se revolvían en su cabeza y se entremezclaban, apareciendo y desapareciendo en un instante, como fogonazos que le proporcionaban calor por un momento y a continuación la dejaban otra vez helada, sin algo por lo que sentir afecto. Sola, otra vez sola. Como siempre lo estuvo. Y ahora, de nuevo, ¿qué iba a ser de ella? ¿Qué podía hacer? Markus. ¿Dónde estaba Markus? Siempre permanecía a su lado, siempre cerca, siempre atento, siempre dispuesto. Se había acostumbrado a él como el otoño al manto de las hojas, como el malecón al beso incansable del oleaje, y ya no podía…


  ¡Qué sola estaba la casa sin él!


  La marcha de Florence no la había herido; tenía razones sobradas para irse. Y la compañía de Margit, el tiempo que durara, no bastaba. Necesitaba a Markus, necesitaba su presencia, su compañía, su cercanía, su… Sí, ahora se daba cuenta: lo necesitaba a él. ¿Cómo no lo había comprendido antes? Estaba tan cerca, tan alcanzable y abarcable… No había sido capaz de detenerse a pensar lo que en realidad sentía por él, quizá porque quien tiene un peral en su huerto prefiere salir a comprar manzanas o cuando se vive a la orilla del mar se buscan paisajes marinos en una costa lejana. Markus era su alimento y su paisaje, y tan de cierto lo daba que no posaba los ojos en él, para amarlo. Cuando la verdad era que lo amaba, ahora lo veía con claridad. Lo supo mientras lo estaba perdiendo, mientras lo estaban matando. ¿Por qué es preciso esperar a perder a alguien para darse cuenta de cuánto se le ama? ¡Markus!


  —¿Llamabais, señora? —Margit entró en la habitación apresurada.


  —¡Amo a Markus, Margit! —Madlene se incorporó y extendió la mano para tomar la de la muchacha—. ¡Le amo! ¡No puede morir!


  Friedrich regresó al anochecer para decirle a Madlene que el conde de Buffon había salido de París y por tanto no había sido posible hablarle. Añadió que, tras pensarlo, decidió que lo mejor que podía hacer era dejarle una nota rogándole que, a su regreso, les recibiera a él y a la duquesa de Losenstein, por un asunto de la máxima importancia, y que al tratarse de un caballero esperaba sus noticias para el día siguiente o al otro, a lo más tardar. Madlene se lo agradeció y le invitó a que se quedara a compartir con ella la cena.


  —Además, quiero sincerarme con vos —dijo—. Me he dado cuenta de que estoy enamorada de Markus. Vos debéis ser el primero en saberlo. Os lo habéis ganado.


  —¿Quieres decir que ya no seré tu ángel custodio? —sonrió Friedrich, satisfecho por la noticia que acababa de recibir—. No sé si he de aceptarlo sin protestar o si debo expresar mis celos, mi querida Madlene. Estaba tan mal acostumbrado a ti…


  —Vos siempre estaréis en mi corazón, señor Bach. —Madlene entornó los párpados y esbozó una leve sonrisa de agradecimiento—. Sois el mejor amigo que he tenido. Bueno, no sólo el mejor: también el único.


  —Bien puedes decirlo, sí. Pero nunca olvides que, además de mi amiga, yo también te amo, Madlene. Eso es algo que nunca nadie podrá cambiar. Amo a Lucia Elizabeth, claro está, porque es mi esposa. Pero a ti te amaré siempre y siempre te desearé. Nunca podré olvidar aquella tarde en tu casa, Dios me perdone…


  —Pues olvidadla, señor Bach. Creo que fue un error.


  —No. No lo fue. Al menos para mí.


  —En todo caso, el agua del río pasa y se pierde en el mar. Dejad que aquella corriente se sumerja en la infinitud del océano igual que yo ya no recuerdo vuestras intenciones primeras.


  —Yo tampoco —sonrió Friedrich cínicamente—. Ya se sabe que, con los años, la memoria es una laguna negra como un piélago. Allí nada es lo que parece.


  —Sabio estáis esta noche, señor Bach. ¿Os quedáis, pues, a cenar?


  —Con dos condiciones: la primera es que se siente también a nuestra mesa Margit y me consintáis serviros. Hoy sois vosotras las amas y yo el criado. Os lo merecéis.


  —Qué bobada —rio Madlene—. Pero si es vuestro deseo, por mí, sea. ¿Y la segunda?


  —La segunda… —Friedrich tomó de las manos a Madlene y la miró con ternura a los ojos—, la segunda es que esta noche pensemos que no le va a suceder nada malo a monsieur Sindelar, porque te prometo que haré cuanto esté en mi mano para devolvértelo. ¿Confías en mí?


  Madlene bajó la cabeza y cerró los ojos, exhaló un suspiro y trató de recobrar el ánimo. Pasados unos segundos asintió tres veces en señal de conformidad y volvió a levantar los ojos para mirar a Friedrich.


  —Siempre lo hice.


  —Entonces, de acuerdo. Me quedaré a cenar.


  A primera hora de la mañana un lacayo del conde de Buffon llevó a la casa de la duquesa de Losenstein un billete en el que, tras comunicarle su regreso a París y su satisfacción por la noticia de su absolución, la citaba en su despacho de la Academia para las tres de la tarde, con el ruego de que acudiese acompañada por su emisario, el señor Bach, deseoso de saludar al ilustre y gran compositor.


  Madlene corrió a ordenar a Margit que llevara el mismo billete a Friedrich al Hotel Saint James, para entregárselo en mano y acordar con él citarse en la casa a las dos en punto para, desde allí, ir juntos a la sede de la Academia.


  Margit se apresuró a dar el recado de su señora.


  —Dile a Madlene que seré puntual —respondió Friedrich de inmediato.


  —Le daré vuestra respuesta, señor —dijo Margit volviéndose para irse de la habitación. Pero antes de cerrar la puerta sonrió—. Hubierais sido un magnífico camarero, señor Bach. Anoche servisteis la cena sin errar en un solo detalle.


  Friedrich fingió seriedad, aunque sus ojos le delataron.


  —Anda, sal de aquí sin demora y vuelve con mi recado a tu señora. Habrase visto descaro…


  La Academia estaba ubicada en el mismo edificio del Palacio del Louvre, donde celebraba sus sesiones desde 1672, cuando se trasladó desde la casa del canciller Sèguier hasta el amplio salón reservado para sus deliberaciones en el Louvre. El conde de Buffon, que como influyente naturalista era un asiduo de la Academia, explicó a los recién llegados el origen de la institución, creada por el cardenal Richelieu en 1634, y mientras atravesaban el largo pasillo que conducía a su despacho particular fue detallándoles que su misión era, desde entonces, velar por la pureza de la lengua francesa. Sus miembros, añadió, siempre cuarenta y siempre conocidos como «los inmortales», tenían el deber de esmerarse en la pulcritud del idioma, y a fe que su afán era tal, enfatizó, que cumplían con sumo cuidado su papel de depositarios de la elaboración de las normas de su buen uso que, periódicamente, iba recogiéndose en un diccionario. El último, dado a conocer años atrás, informó, estaba fechado en 1762, y a él debían remitirse autores y autoridades en todas sus publicaciones para el exacto relato de sus obras y disposiciones.


  —¿Inmortales, señor conde? —Madlene quedó intrigada—. ¿Acaso queréis decir…?


  —No, no, señora duquesa —rio con ganas Buffon—. Todos moriremos, como es natural. Pero como al señor cardenal se le antojó hacer inscribir en nuestro sello el lema «A la inmortalidad», que se refería a nuestro idioma, como por otra parte es natural, el pueblo ha encontrado una excusa perfecta en la ocurrencia de Richelieu para conocernos a nosotros, sus miembros, como tales. Pero si no fuera así…, vamos: que buenos se pondrían monsieur Diderot o monsieur Rousseau, que no son académicos. ¡Tiene gracia! Si alguna vez coincidís con ellos, decídselo —volvió a reír el conde—. ¡Me gustaría ver sus caras de rabia!


  —Perdonad mi ignorancia, señor —se ruborizó Madlene.


  —No hay nada que perdonaros, mi querida duquesa —sonrió galante Buffon antes de dirigirse a Friedrich—. Y por lo que respecta a vos, señor Bach, no sabéis el honor que supone para mí conocer al insigne músico Carl Philipp Bach, reconocido en toda Europa.


  —Muchas gracias, señor conde —respondió Friedrich sin saber si estaba entendiendo bien el idioma del conde—. En cuanto lo vea, se lo haré saber y a buen seguro no dudará en visitaros a la primera ocasión.


  —Pero… —Buffon dudó también si se estaba entendiendo con el recién llegado—. Excusadme, señor Bach. ¿Es que vos no sois…?


  —Es mi hermano, señor. Mi nombre es Johann Christoph Friedrich. Ambos somos hijos del genial compositor y músico Johann Sebastian Bach.


  —¿Johann Sebastian Bach? Ya. Pues no sé… Tendréis que disculparme. No sé quién es… En todo caso, trasladadle mis respetos a vuestro hermano. E insistid en lo mucho que me complacen sus composiciones.


  —Lo haré, señor conde.


  —Y ahora, decidme, mi querida señora. ¿En qué puedo serviros?


  Madlene bajó los ojos y titubeó al decir:


  —Todo sucedió tal cual me advertisteis, señor. Fui presa y juzgada.


  —Lo sé, mi querida amiga. Lo sabe toda Francia. Como ya conoce vuestra absolución.


  —Pero el precio que he pagado ha sido demasiado alto, señor —se lamentó ella mientras se adentraban los tres en el gabinete de Buffon.


  —Sentaos. —El conde les indicó sus sitios y él se acomodó en un sillón tras su mesa de trabajo—. ¿El precio? ¿Qué precio?


  —Han condenado a muerte a mi amigo Markus Sindelar.


  —Sí, lo sé también —cabeceó Buffon, aparentando su sincero disgusto—. Se declaró culpable de rebelión y…


  —¡No lo es, señor! —exclamó Madlene—. ¡Sólo lo dijo para protegerme!


  —Calmaos, calmaos…


  —Lo cierto —intervino Friedrich—, es que monsieur Sindelar y la señora duquesa están unidos por el lazo del amor, señor conde, y él, un hombre excepcional en caballerosidad, no ha dudado en entregar su vida para salvar a la duquesa.


  —Gran dignidad, en efecto. —Buffon se llevó las uñas a la nuca y revolvió el cabello bajo su peluca blanca—. Generosidad y altruismo, dos virtudes cada vez más en desuso. El caso es que, una vez dictada sentencia…


  —¡Vos podéis ayudarnos, señor conde! —volvió a exclamar Madlene, suplicante. Sus ojos estaban empañados, a punto de desbordarse—. ¡Os lo ruego! ¡Haré lo que sea preciso!


  —Sosegaos, señora —intentó infundirle calma Buffon—. Pensaré qué se puede hacer, pero sabéis que no hay estancia más alta que el Tribunal Real. Sobre él, sólo el rey podría, si lo considerara oportuno…


  —Eso es —exclamó Friedrich—. Su majestad el rey podría concederle la gracia del indulto, ¿no es cierto?


  Buffon se levantó del sillón y dio unos cortos paseos por la estancia, meditando. Madlene y Friedrich le seguían con la mirada, esperando su decisión, mientras el conde parecía reflexionar de un modo tan intenso que casi podían oírse sus pensamientos. La tarde empezaba a caer tras los ventanales y las esperanzas de Madlene, como las calles de París, eran cada vez más lúgubres a medida que pasaban los segundos sin que Buffon, inquieto, dejara de pasear ni se animara a responder a lo que se le suplicaba. Sólo al cabo de unos minutos se detuvo para comentar:


  —El rey abomina de nuestras ideas. Cree, y no le falta razón, que los librepensadores somos sus enemigos.


  —Aun así… —trató de expresar Madlene, pero guardó silencio porque Buffon retomaba sus paseos y sus meditaciones.


  El bufete empezaba a amueblarse de sombras y un lacayo entró para encender las velas de los tres candelabros que, de inmediato, repusieron la luz en la sala, ahuyentando las sombras que se extendían por todos los rincones. Buffon agradeció con un gesto de su cabeza la labor del lacayo y continuó pensando, esta vez en voz alta.


  —Difícil, difícil… —consideró—. Si hubiera pronto una sesión de la Academia, que ha de estar presidida por el canciller, podría solicitarle en un aparte que hablara con su majestad en favor de vuestro amigo, pero no nos reuniremos hasta pasadas dos semanas y, siendo así, tal vez llegaríamos tarde. ¿Para cuándo está fijado el cumplimiento de la pena?


  —No lo sabemos, señor.


  —Nunca es de forma inmediata, en todo caso —siguió reflexionando Buffon—. Tres, cuatro días… Tal vez una semana. No. No puedo esperar a la visita del canciller. En fin —concluyó tajante, sin estar seguro de la eficacia de su decisión—. ¡A grandes males, grandes remedios! Pediré audiencia a su majestad y, si no lo encuentro de muy mal humor…


  —Perdonadme, señor conde —dijo Friedrich—, pero si conoce con antelación el motivo de vuestra petición, puede que retrase la audiencia hasta que sea por completo innecesaria.


  —Claro, claro, señor Bach —replicó Buffon, seguro de sí mismo—. Compruebo que toda Europa conoce a nuestro rey Luis. No os preocupéis por eso. He pensado que la excusa será presentarle a la señora duquesa. Estoy seguro de que le vencerá la curiosidad.


  —¿Por qué lo creéis así, señor conde? —Madlene abrió los ojos con desmesura—. Yo, tan sólo…


  —Ay, mi querida señora… ¡Qué poco sabéis de su majestad! En cuanto le haga llegar mi deseo de presentarle a la más bella duquesa de toda Centroeuropa…


  —Pero yo…, en Versalles. Moriré de vergüenza.


  —O morís vos de vergüenza o monsieur Sindelar de amor —replicó cortante Buffon—. Elegid, señora. ¿Me acompañaréis a Palacio?


  Madlene tardó unos segundos en responder. Miró a Friedrich, luego a Buffon y otra vez a Friedrich, que asintió levemente con la cabeza. Y entonces respondió, decidida:


  —Hacedme saber el día y la hora.


  Era el 4 de noviembre de 1763 y por primera vez iba a tener que comportarse como una auténtica duquesa. Para ello se había preparado durante años con mil lecturas y con todas las instrucciones de modos y modales, en el dominio del idioma y en el conocimiento del protocolo, pero nada de ello impidió que los nervios la atenazaran ante tan excepcional ocasión. Por mucho que intentara imaginar la escena a la que iba a asistir no sabía qué era lo correcto ante un rey ni de qué modo habría de comportarse, tampoco si debía hablar o permanecer en silencio hasta que se le preguntara; ignoraba las intenciones de Buffon presentándola como una mujer bella, sobre todo después de conocer las aficiones libidinosas de LuisXV, si acaso la estaba ofreciendo como moneda de cambio o tan sólo la iba a colocar en una situación embarazosa que ignoraba el modo de sortear. No; fuera como fuese, debía confiar en el conde porque a buen seguro le indicaría antes de ver a su majestad sus deberes y los rituales establecidos en las audiencias reales francesas. Y ella tendría que limitarse a atender y a cuidarse de no decir alguna inconveniencia. Podía ser ignorante, pero no era boba, y tenía un objetivo a cumplir y en su logro se esmeraría hasta donde su intuición la aconsejara. Si para salvar la vida de Markus tenía que obedecer, lo haría. Tal y como se habían producido los acontecimientos recientes, ningún precio a pagar le parecía demasiado alto.


  Margit le había repetido durante muchos días seguidos que cada vez que iba al mercado eran varias las criadas y tenderas que le preguntaban cuándo se reanudarían las clases en la escuela porque deseaban iniciar su instrucción en la lectura o completar su formación con el aprendizaje de los números y las cuentas. Le decía que durante los días que Madlene había pasado en presidio muchas mujeres le rogaron que le mostraran su afecto y su agradecimiento, y algunas insistían en que rezaban para que se hiciera justicia y pronto recobrara la libertad. Madlene se emocionaba a diario al conocer las noticias que le trasladaba Margit mientras lamentaba no tener respuesta para cada una de ellas, asegurándoles que insistiría en abrir la escuela lo antes posible y que de ninguna manera se arrepentía de la misión que la había conducido a la cárcel. Y ahora, cuando de nuevo estaba libre y en casa, pensó en el momento más adecuado para reiniciar su labor educativa, pero no sin antes hacer cuanto estuviera en su mano para devolver la libertad a quien había sido, por su causa, injustamente condenado.


  Durante los dos siguientes días Madlene, acompañada por Friedrich, salió a realizar las compras que consideró necesarias para la recepción real que le preparaba el conde de Buffon. No le importó el dispendio: reunió un buen puñado de luises de oro y visitó a los más cualificados modistas de París para que le cosieran un bello vestido, le fabricaran unos zapatos adecuados, le confeccionaran una cómoda capa y escogieran para ella el sombrero más sobrio y elegante que armonizara con su vestido y fuera adecuado para la visita a Palacio. Después de mucho pensarlo y de consultar una y otra vez con Friedrich, se decidió por elegir una tela azul del color del cielo en los días finales de junio y unas cenefas blancas de encaje, finas y bien labradas, para adornar el modelo de vestido que deseaba: un traje sencillo de escote cuadrado con vértices redondeados, dado el escaso volumen de su pecho y su deseo de realzarlo, talle ajustado y una gran falda de vuelo con capas de caída libre por ambos lados, todo él cosido con hilos de oro. El sombrero que escogió, en armonía con el vestido, fue un tocado de invierno o bagnolette de base de terciopelo y sobrecubierta de seda, de ala triangular y con adornos de plumas y trenzados en la parte superior, rematado con una cinta y un lazo color burdeos que resaltaba el color beige del terciopelo. Los zapatos por los que se decidió eran sencillos y cómodos: chapines de cuero con decoraciones de cordobán, fabricados con horma recta, como era acostumbrado, y chirriando bien al andar, del modo en que correspondía a un buen zapato de «cric». Medias blancas y guantes del mismo color completaron su vestuario para tan excepcional ocasión.


  En aquellas visitas a modistas y a maestros zapateros y sombrereros lo que más llamó la atención de Madlene fue el gran número de mujeres humildes que la reconocieron por la calle y se acercaron para besarle la mano y agradecer lo que estaba haciendo por sus hijas, sobrinas o amigas; incluso una vendedora de un puesto de flores abandonó su negocio para acercarse a ella y entregarle un ramillete de dalias.


  —Tomad, señora —dijo—. No puedo daros más.


  —No es preciso, mujer —respondió Madlene.


  —Lo es. Y nada es en comparación con lo que vos estáis haciendo por mi nieta. Gracias a vuestra excelencia será lo que más desee. Permitidme que os bese la mano, señora duquesa.


  —Por favor, señora…


  Al regresar a casa Madlene se lo contó a Margit y la criada insistió en que poco le parecía lo que estaba escuchando, porque aquella misma mañana en el mercado habían sido no menos de seis las mujeres que insistieron en que las inscribieran en la relación de discípulas para asistir a la escuela en cuanto se reiniciaran las clases.


  —Veo que te bastas sola para provocar un incendio revolucionario en París —comentó Friedrich, complacido—. Sabía que eras mujer de gran valía, pero a fe que nunca supuse que llegarías tan lejos.


  —Hasta la misma prisión, ya lo visteis —replicó Madlene, afligida—. No lo considero de gran mérito.


  —La gloria paga impuestos, y muchas veces es demasiado gravosa, Madlene. No deberías sentirte apenada.


  —Ni apenada ni arrepentida, Friedrich. Pero no me esperaba esto de París, sinceramente. Estoy desolada.


  Unos golpes secos indicaron que alguien aguardaba al otro lado de la puerta. Margit corrió a abrir y se encontró con la sorprendente presencia de un criado negro, como nunca había visto, que dijo estar al servicio del conde de Buffon y que portaba una carta para la señora duquesa.


  —El señor conde espera respuesta —dijo el criado.


  —Espera aquí —ordenó Margit.


  —¿Quién es? —preguntó Madlene.


  —Es un hombre muy raro, señora. —Margit no salía de su asombro—. O me estoy volviendo loca o juraría que he visto a un criado de piel… oscura no. Es negra, señora. Tiene la piel negra.


  —Vamos, Margit, no seas boba. —Madlene se apresuró a informar—. Hay hombres y mujeres así, ya lo sabes. ¿O es que no te han servido de nada los libros que te he dado a leer?


  —Es que yo… —se excusó la criada—. Bueno, que trae esta carta…


  Madlene y Friedrich se apresuraron a leerla. Decía así:


  
    Mi querida duquesa.


    Lamento ser portador de dos malas noticias. La primera es que se ha fijado fecha para el ajusticiamiento de Markus Sindelar y el cumplimiento de la sentencia será efectivo pasado mañana, martes, a las ocho en punto de la mañana. La segunda, de lo más inoportuna, es que su majestad el rey nos ha concedido audiencia para el siguiente viernes a las cuatro de la tarde, una cita que, ya entonces, será inútil para nuestros propósitos.


    Os ruego que hagáis saber al portador de esta carta si os resulta posible visitarme esta tarde, a las seis, en mi casa, para decidir cómo actuar ante tan imprevistas e ingratas noticias.


    Por otra parte creo posible poder obtener licencia judicial para que se os autorice a visitar a monsieur Sindelar en prisión mañana mismo, si así fuera vuestro deseo.


    Siempre a vuestros pies,


    Georges Leclerc, conde de Buffon

  


  Madlene quedó petrificada. Un agudo dolor se produjo en el pecho y trató de calmarlo poniéndose sobre él la palma de una mano, mientras la otra dejaba caer la carta y se fue a posar sobre su boca, como si así pudiera contener el desbordamiento de un gemido de impotencia y desesperación. Friedrich, temiendo que perdiera el sentido con un vahído repentino, la tomó por el brazo y la sostuvo en pie mientras negaba repetidamente con la cabeza. La llevó hasta una silla cercana y la obligó a sentarse.


  —No puede ser —balbució Madlene, antes de echarse a llorar—. ¡No es posible!


  —Margit —indicó Friedrich—. La respuesta es sí. Que el señor conde sepa que estaremos esta tarde en su casa. Y después trae un vaso de agua a la señora.


  —¿Para qué ir? —replicó Madlene, sin dejar de sollozar—. ¿Qué más se puede hacer, Friedrich? ¿Qué más?


  —Confiar en Dios, Madlene. Confiar.


  A las seis en punto hicieron sonar la campanilla de la entrada de la casa de Buffon. El criado negro, otra vez él, les hizo pasar hasta el gabinete del conde, indicándoles que anunciaría de inmediato su presencia al señor. Afuera era noche cerrada. Allí dentro la luz de un candelero de doce velas que reposaba sobre una gran mesa de despacho iluminaba una estancia amueblada con dos sillones, una mesa baja sobre la que se apilaban tres columnas de libros mal encuadrados, una lámpara de techo con seis velas gruesas y varias sillas distribuidas por los rincones del gabinete, a su vez forrado por dos estanterías laterales rebosantes de libros. Al frente, una gran ventana se cubría a medias por visillos blancos y cortinajes de terciopelo rojo, y a la entrada, a ambos lados de las dos hojas de la puerta que quedaron abiertas, un cuadro que representaba un retrato de una mujer blanca de raza negra, dibujada por el propio Buffon, y otro que representaba una boda de pueblo firmado por Jean-Baptiste Greuze eran los únicos adornos de una estancia vestida deliberadamente para el estudio y el trabajo. Friedrich y Madlene permanecieron de pie, a la espera de la llegada del conde, y entretuvieron los minutos de muy distinta manera: Friedrich leyendo los lomos de los libros de la estantería, curioseando el contenido de la biblioteca; Madlene en el centro del bufete, con la mirada apagada depositada en el suelo, en un nudo de madera de un listón de la tarima barnizada que lo cubría.


  Era noche cerrada en la ciudad pero ella estaba, otra vez, en las afueras del mundo, sin poder poner en orden sus pensamientos y con la sensación de que una vez más, y esta quizá la última, había sido vencida. Creyó firmemente en que, después de ello, ya no volvería a levantarse. Apenas le quedaban fuerzas para mantenerse en pie, mucho menos para pensar qué iba a ser de ella en el futuro, o siquiera si tenía algún futuro después de lo que estaba siendo condenada a vivir. Por primera vez en su vida, incluso con mayor intensidad que en los momentos más desgraciados que había vivido, pensó con certeza en la muerte. Pero no en la posibilidad de morir, o en el miedo a hacerlo. Por primera vez pensó en si merecía la pena vivir y si no sería de mayor lucidez la salida final, el suicidio. Noche afuera y noche en un alma atormentada que empezaba a pesar de un modo imposible de alimentar con el hálito de la esperanza.


  Empezó a llover y las gotas que se estrellaban con la cristalera del ventanal eran latidos tan confusos, atropellados y desquiciados como los que sentía en el pecho y le golpeaban la sien. De pronto se sintió desfallecer y no tuvo más remedio que sentarse en la silla que encontró más cerca.


  —Sentaos, sentaos, señora duquesa. —Buffon entró en ese momento en el gabinete y se aproximó para besarle la mano—. Herr Bach…


  —Señor conde… —respondió él al saludo con una leve inclinación de cabeza.


  —Creo que no me encuentro muy bien —advirtió Madlene.


  —Yo haré que os sintáis mejor —exclamó con un tono optimista Buffon mientras iba a sentarse en su sillón, tras el escritorio del despacho—. Tomad asiento, monsieur.


  —Os encuentro de un humor excelente —comentó Friedrich mientras acercaba una silla y se sentaba frente a él—. ¿Acaso es posible compartir tal ánimo?


  —Soy muy optimista, sí —afirmó Buffon.


  —¡Decidme, por lo que más queráis! —suplicó Madlene—. ¿Habéis tenido noticias de indulto?


  —No, eso no. —Buffon negó con la cabeza y recolocó unos papeles dispersos sobre la mesa, ante él. La miró con ojos vivos y dijo—: Pero esta tarde, después de almorzar, iba a echar una cabezada, como tengo por costumbre, cuando de repente he tenido una idea que a la postre ha sido toda una iluminación.


  —¿Señor? —requirió Madlene, sin contener su impaciencia.


  —Bueno —prosiguió el conde—. Se nos había pasado por alto un detalle de la máxima importancia: la marquesa de Pompadour.


  —¿La amante del rey?


  —Eso es —afirmó Buffon, eufórico—. La marquesa de Pompadour y de Menars es mucho más que la amante del rey. No sólo es una mujer de una belleza exquisita y de una inteligencia capaz de gobernar Francia, como de hecho estoy seguro que hace, sino que además ha demostrado en ciertas ocasiones inclinarse hacia algunas de nuestras opiniones. Por supuesto goza de todas mis simpatías, como verdad es que ella también me aprecia, y tantas veces he defendido en la Academia el mérito de su compromiso con la cultura que sin duda mi voz ha llegado a sus oídos. Lo deduzco porque en alguna ocasión me ha mostrado su gratitud.


  —¡Eso es fabuloso! —se incorporó Madlene, recobrando el ánimo.


  —¿Y vos creéis…? —preguntó Friedrich.


  —Lo sé, lo sé —interrumpió Buffon—. Me he perdido mi cabezada de sobremesa, pero a cambio he redactado una carta que he ordenado llevar a Palacio. Os he hecho esperar porque acabo de recibir respuesta y esa es la razón de mi optimismo.


  —¿Qué se os dice, señor conde? —se apresuró Madlene a preguntar. Y de inmediato rectificó—. Perdón, señor… No quisiera ser indiscreta…


  —Tenéis todo el derecho, señora duquesa —Buffon extrajo del bolsillo de su chaleco la carta y la desdobló con cuidado, dando a su gestualidad una intensidad dramática con la que, a todas luces, gozaba—. Podéis leerla, pero os la resumiré: que cuento con todo su aprecio; que ella misma quedó asombrada de la gallardía de monsieur Sindelar al enterarse de lo sucedido en la sala del Tribunal Real, deduciendo que su confesión era sólo fruto del amor y no de la verdad; que vos y él contáis con toda su simpatía, y que esta misma noche, si el rey no desea dormir solo, tendrá que firmar antes un indulto total para el condenado. Y, conociendo como conozco a la marquesa de Pompadour, os aseguro, mi querida duquesa de Losenstein, que hoy su majestad dormirá en la mejor compañía.


  CAPÍTULO X


  LA CAMARERA DE BACH


  El lunes 7 de noviembre de 1763 ocurrieron dos sucesos extraordinarios en París. El primero fue una inesperada y copiosa nevada que, después de una noche entera descargando sus copos con infatigable perseverancia y una infrecuente virulencia, hizo que París despertara en un silencio inusitado y revestido de un manto virginal del blanco más puro que se recordaba. La gran nevada, desmedida, fue un canto a la exageración y una sorpresa general porque ni el domingo anterior habían bajado tanto las temperaturas ni era habitual un fenómeno así en días aún tan alejados del más crudo invierno.


  La ciudad amaneció muda, como si de repente hubiera llegado el fin del mundo. Los tejados de las casas mostraban una armonía de color y forma que, desde lo alto, semejaban un campo florido de minúsculas ramas de algodón que se hubieran enredado entre sí para protegerse del frío. Las calles, las avenidas, las plazas y los bulevares mostraban una capa de quince centímetros de nieve o más en algunos espacios muy abiertos que, al cuajarse y no ser heridas por las pisadas de nadie, exhibían una belleza deslumbrante. Los árboles, cubiertos también con un abrigo de armiño, se igualaban en belleza y componían hileras de escultórica armonía, un dibujo de formas simples y perfectas en el que sólo la mitad de los troncos que miraban al sur conservaban su habitual color leñoso. Los jardines de la ciudad se escondían bajo la nieve para ocultar el verdor de su césped y la grava de sus paseos y, entre ellos, las fuentes se habían congelado dejando desbordar de sus vasos estalactitas de hielo transparentes, afiladas como dagas, que no sabían desprenderse de la mano también congelada que las sostenía. De todas partes surgían carámbanos a punto de desplomarse, de los soportales y de las marquesinas, de los bancos de piedra y de los bolardos dispuestos para atar las caballerías, de los muros de los jardines y de los enrejados de verjas, rejas, cancelas y barandillas.


  En el horizonte, la blancura del cielo y el manto níveo de los edificios llegaban a confundirse y sólo algunas aves tempranas habían tenido la osadía de buscar su desayuno en la alfombra blanca que todo lo cubría, picoteando en los rincones donde rebuscaban insectos que se hubieran ocultado del frío. Un viento inesperado también, como la nevada, cortaba el aire en cuanto se abría una ventana, obligando a buscar de nuevo la protección del hogar cerrando las hojas de madera y cristal que se habían encogido a causa de la crudeza de la temperatura.


  Empezaba a amanecer y la ciudad continuaba en el silencio de un día de Navidad. Ni la ronda cumplía su rutina de vigilancia. El Sena, doliente, descendía con mayor lentitud que nunca, arrastrando perezosamente algunos bloques de hielo desraizados de sus orillas, al norte. Parsimoniosas y sin alzar la voz, sus aguas se desplazaban con el recelo del que quiere retrasar la hora de suicidarse en el mar, aunque conozca lo inevitable de su destino, y el fluir del río era pusilánime y timorato, renqueante y silencioso, inexpresivo. Sus riberas, blancas también como el resto de París, permanecían deshabitadas, huérfanas de sus pescadores acostumbrados y de sus paseantes melancólicos. En medio del cauce, la isla del Asentamiento se había cubierto de idéntico manto inmaculado y lechoso, y sobre ella permanecían inusualmente pálidos los edificios de la catedral de Notre-Dame, de la Sainte Chapelle y de la conciergerie, así como el Hospital de Dios, la prefectura de la policía y las tres plazas que separaban los edificios y que siempre estaban despiertas y vistosas por la afluencia de tenderos, viandantes y visitantes curiosos. El Mercado de las Flores no había abierto, ni seguramente abriría, sus tenderetes, y el Puente Nuevo, por primera vez cubierto por completo de nieve y carámbanos desde su construcción cien años atrás, se antojaba a la vista como el camino más intransitable de París en aquella jornada. Alrededor de esa isla, tan intrusa en medio del cauce, el indolente Sena bordeaba con languidez sus costas nevadas, remoloneando como si su intención fuera quedarse allí para recobrarse de la fatiga o para devolver a la tierra las piedras de hielo que acarreaba tan a disgusto.


  El cielo de París fue el más blanco del mundo cuando el inesperado temporal descargó su inopinada nevada. Permaneció liso y bien tallado, igual que un techo de marfil, inmóvil como un desierto de coral, y su luminosidad, inexplicable, tenía el resplandor de un sol agónico que todo lo cubriera. Dolía mirarlo y, no obstante, atraía lo mismo que un exótico paje pío al servicio de un marqués mientras duerme. El cielo de París, eternamente mudable y eternamente hermoso, era de nácar y algodón cuando se hubo deshecho de su equipaje. Por eso aquel día resplandecía de un modo singular, hasta el punto de que los más supersticiosos vieron en el fenómeno el aviso cierto de la llegada del fin del mundo.


  Ciudad de sorpresas, París se convirtió el lunes 7 de noviembre en un plácido domingo. La nobleza prefirió quedarse en la cama, la burguesía se vistió como de costumbre pero permaneció en sus salones observándolo todo a través de las cristaleras de sus ventanas y el pueblo trabajador, recubriéndose de toda la ropa de abrigo que guardaba en sus habitaciones, fue poco a poco saliendo a la calle para acudir a sus puestos de trabajo, calzado con alpargatas y abarcas y sufriendo la congelación de la nieve y del agua helada de las huellas de pisadas anteriores que iban aguando y ensuciando los surcos. Los niños más pobres, que habitualmente iban descalzos, aquel día no salieron de sus madrigueras por imposición de sus madres, aunque querían jugar con el regalo de aquella nevada tan temprana, y los guardias y policías sólo subieron a sus caballos cuando estuvieron seguros de que no iban a resbalar y a desmontarlos.


  Fue un lunes fantasma en una ciudad desierta. Los mercados abrieron muy pocos puestos, los panaderos se quejaron de la escasa venta de pan y ninguna barca salió a navegar por el río. Los carruajes de alquiler y los carros de mercaderías se arrastraron a duras penas por los bulevares más amplios, imposibilitados de adentrarse por callejuelas recortadas que escondían bajo la nieve piedras y otros obstáculos muy capaces de romper los ejes más sólidos, y las calesas y vehículos particulares no salieron de sus zaguanes ni los caballos de los establos. El ajetreo habitual de la ciudad quedó inédito aquel día porque los transeúntes de media mañana dejaron sus obligaciones para otro día y la bulliciosa vivacidad de la ciudad se volvió inexistente. Las palomas respetaron los bustos insignes y las esculturas mitológicas, sin posarse sobre ellas, y todos ellos quedaron ridículos con sus imprevistos tocados de nieve y sus mantos de hielo y copos sobre sus torsos desnudos.


  Un gallo cantó, a lo lejos. Los demás permanecieron afónicos. Las vacas apenas dieron leche, muchas gallinas no pusieron su huevo y, por primera vez, no se vio ni una sola rata por las calles, con lo que creció la superstición. Fue el arzobispo de la catedral de Notre-Dame, cuando estuvo informado de las murmuraciones del pueblo y de las supercherías que se extendían igual que un oleaje imparable, quien, a las diez de la mañana, dio orden de poner fin a los juegos del demonio y que repicaran sin tregua todas las campanas de su campanario, insistiendo hasta que las demás iglesias de París, una tras otra y como si obedecieran a una carga de artillería, hicieron repicar también sus campanas alegre y repetidamente, convirtiendo la mañana en una sinfonía de cánticos que terminó de despertar a los vecinos, expulsar a los diablos de la brujería, serenar los ánimos de los parisinos y llenar, al fin, las calles con su trajín habitual, devolviendo antes del mediodía a París el esplendor de una ciudad nacida para convivir con todos los milagros.


  El otro acontecimiento extraordinario que sucedió aquel lunes fue la puesta en libertad de Markus Sindelar, hecho que pasó inadvertido para todos porque la nevada, también, había ocultado con su manto cualquier otra noticia que se produjera. Así, cuando a las ocho y media de la mañana el condenado abandonó las dependencias penitenciarias en que aguardaba la hora de la ejecución, aterido en una celda sin poder dormir y complacido por estar él en aquella situación en lugar de que lo estuviera la mujer que amaba, frente a las puertas del presidio se encontró a Madlene y a Friedrich esperando de pie su salida, delante de un carruaje conducido por un chófer envuelto en pieles y en el que, a través de su ventanilla, se podía vislumbrar el rostro menudo de Margit, que lloraba de alegría.


  Markus los descubrió a lo lejos y tardó en reaccionar. Al cabo, y poco a poco, se fue acercando a ellos, caminando cuidadosamente sobre la nieve que le cubría hasta más arriba de los tobillos, y cuando estuvo ante Madlene, que lo recibió con una sonrisa y los ojos empañados, no habló. Le tomó la mano y se la besó.


  —Perdóname —dijo ella.


  —De nada he de perdonaros, señora.


  —Claro que sí. —Madlene se abrazó a él y lo besó en la mejilla—. Tienes que perdonarme por no haberme dado cuenta antes de mis sentimientos.


  —No os comprendo… —Markus alzó los hombros. Y luego se esforzó en decir, tiritando y temblándole los labios al hablar—. Tengo frío.


  —Sí, es cierto —intervino Friedrich—. Subamos al coche.


  —Os lo ruego…


  Madlene tomó por el brazo a Markus y lo condujo hasta la cabina. Una vez dentro, Friedrich dio orden al cochero de que les llevara hasta la casa de la duquesa.


  —Perdonadme, no os he saludado —dijo Markus a Friedrich, extendiendo su mano—. ¿Estáis bien, señor Bach?


  —Estupendamente —respondió—. Y muy feliz por vuestra situación.


  —Gracias —asintió Sindelar—. Y tú, Margit: ¿también bien?


  —Ay, Markus —balbució con lágrimas en los ojos—. ¡He rezado tanto por vos! Y ahora, por fin…


  —No sé lo que ha pasado… Me han concedido el indulto —comentó Markus, desconcertado—. Me lo han dicho al amanecer. Parece que su majestad el rey…


  —Sí, Markus. —Madlene volvió a tomar su mano y a besársela—. Anoche mismo nos dio cuenta de ello el señor conde de Buffon. A él tienes que agradecerle que…


  —¡Y a la marquesa de Pompadour! —rio Friedrich, con malicia—. Parece ser que el rey no durmió solo anteanoche.


  —¿Qué queréis decir? —Markus estaba cada vez más intrigado y no lograba entender la relación entre esa marquesa y el sueño real.


  —Luego os lo explicaremos todo, monsieur —replicó Friedrich, jovial y risueño—. Ahora lo que tenéis que hacer es descansar.


  —Eso es —reafirmó Madlene—. Y perdonarme. Tienes que perdonarme por tantas cosas… Y, si aún estoy a tiempo, me gustaría que oyeras lo que necesito decirte, es muy importante para mí.


  —Decid, señora.


  Madlene lo miró de un modo tan tierno que parecía que iba a suplicarle que la comprendiera.


  —Luego te lo contaré todo. Te diré todo lo que ha sucedido en estos días, lo que he podido hacer gracias a Friedrich, que no se ha apartado de mi lado, pero también tienes que saberlo todo acerca de mí misma, sobre lo que es imprescindible que sepas de mí. Pero ahora estás cansado y bastará con que oigas lo que he de decirte delante de Friedrich y de Margit, nuestros buenos amigos.


  —Me asustáis, señora.


  —No temas. Porque lo que quiero decirte es que te amo.


  —¡Madlene! —exclamó Markus—. Pero vos, vos…


  —Calla, Markus —rogó ella—. No digas nada.


  Se acercó a él y, cerrando los ojos para respirar el aroma del amor, le dejó un beso en los labios con la suavidad de una pluma al posarse en un día sin brisa.


  Mientras el carruaje cruzaba despacio y cuidadosamente París hasta la casa de la duquesa, todos los ocupantes de la cabina viajaron en silencio y con una sonrisa en los labios de complacencia y felicidad. Madlene mantuvo la cabeza apoyada en el hombro de Markus y las manos entrelazadas con las suyas. Y, entre aquella plácida serenidad, aquel calor de cuerpos emocionados, Markus se reconfortaba con un pensamiento que se repetía una y otra vez, infatigable como la llamada del grillo en los días finales de julio, y que casi se podía oír de lo intensamente que se reiteraba:


  —Hoy es el día más feliz de mi vida.


  
    Mi querida Lucia Elizabeth, mi esposa.


    Deseo con todo mi amor que vos y el pequeño Wilheim sigáis bien de salud. Yo me encuentro bien, Deo Gratiae.


    Os escribo para deciros que algunos asuntos que requerirían de larga explicación me obligan a quedarme unas semanas más en París. Mi vieja amiga Madlene, de quien tanto os he hablado, contraerá matrimonio en fechas próximas con el señor Markus Sindelar, una excelente persona, y ambos me han requerido para que actúe de padrino de su boda. Comprended que no cabe negarles lo que, más que cortesía, es distinción. Porque, además, ambos han sufrido unos momentos de angustia que os relataré con todo detalle a mi regreso.


    Que Dios os guarde. Os ama,


    Friedrich

  


  —¿Os interrumpo vuestro escrito, señor Bach? —preguntó Markus al acercarse a la mesa del vestíbulo del hotel en donde trabajaba Friedrich sobre el recado de escribir.


  —¡Monsieur Sindelar! Me alegra veros. —Friedrich dejó la pluma sobre la tablilla y se dispuso a espolvorear con una lluvia de talco la cuartilla antes de doblarla para consignar las señas del destinatario y lacrar el cabo del cordón con que iba a asegurar el envío—. ¿Qué os trae por el Saint James?


  —Visito al dueño del hotel, herr Bach. Tal vez acepte volver a contratarme a su servicio.


  —¿Buscáis regresar a vuestro anterior oficio? —se extrañó Friedrich—. Pensaba que permaneceríais junto a nuestra querida Madlene.


  —Con gusto lo haría —respondió Markus, alzando los hombros a modo de resignación—. Pero claro está que no va a reanudarse la labor de la escuela y he de buscar un nuevo trabajo.


  —Sí. Lo comprendo. —Friedrich se esmeró en doblar bien la carta, cuidando que quedara exactamente cuadrada en sus extremos—. ¿Hay noticias del señor conde de Buffon?


  —Ha aceptado recibirnos mañana por la tarde. A vos también.


  —Bien. —Friedrich volvió a tomar la pluma para escribir la dirección de su esposa y la introdujo en el tintero—. ¿A qué hora?


  —A las cuatro.


  —¿En su casa?


  —Sí. ¿Iremos juntos?


  —Magnífico. Os pasaré a buscar en un coche del hotel y os esperaré ante vuestra casa a las tres y media. Estad ambos preparados.


  —Lo estaremos.


  Markus y Madlene habían pasado juntos aquellos días, conversando y haciendo planes de futuro. La declaración de amor de ella, que tan de improviso le llegó a él, sólo fue una respuesta largamente esperada que no hizo sino henchir el corazón de Markus y devolverle una felicidad que creía que nunca más encontraría. No hablaron mucho de la timidez del sirviente ni del atrevimiento de la duquesa; sólo expresaron la devoción que él sentía por ella desde que la conoció y lo injusta que dijo sentirse Madlene por no haber estado más atenta a unos sentimientos propios que, a la fuerza, había anestesiado para no volver a sufrir el mal del amor y porque al ocultarlos tras su empeño con la escuela no necesitaba expresar ni admitir. Porque ahora se había dado cuenta de lo importante que era él en su vida y el enorme afecto que le profesaba, tan grande que era amor aunque no hubiera podido reconocerlo. Markus llegó a excusarse por haberse atrevido a traicionar su condición amándola sin tener permiso para ello; Madlene le pidió perdón por no haber escuchado a su corazón cuando debió hacerlo. Y sin necesidad de encontrar en el otro absolución ni lamentos, acordaron no volver a hablar de ello porque juntos iban a forjar una vida nueva en la que el pasado de cada uno debía ser una página antigua que nunca volverían a leer.


  —En cambio —quiso confesarse Madlene—, yo debo decirte algo, mi querido Markus.


  —Dime.


  —No sabes nada de mi vida, y es importante que me conozcas tal y como soy.


  —Tampoco sabes apenas nada de la mía —admitió Markus—. Tenemos toda una vida para contárnoslo.


  —Pero es esencial que me conozcas, Markus. No puedo dejar pasar ni un día más sin hablar.


  —Sea lo que sea, nada cambiará lo que siento por ti —aseguró él—. Pero si lo deseas, te escucho. Dime.


  Entonces Madlene le habló de su origen, de su infancia y de sus primeros años en el hospicio de Leipzig. Luego del señor Schoenberg y del señor Bach, el padre de Friedrich. También de la prisión de Halle, de su hijo Bruno, al que rememoró con lágrimas en los ojos, y de su pasado en Viena. Y, finalmente, de Petra, del señor Winterhalter y de la miseria sufrida hasta el punto de estar decidida a ponerse a su disposición y a su servicio.


  —Ya lo ves, Markus —concluyó—. Me creías una duquesa y en realidad soy sólo una criada.


  Markus tardó un rato en asimilar lo que acababa de oír y quedó en silencio, reflexionando acerca de lo que suponía aquella revelación. Puede que por un momento quedase desconcertado, incluso que se le pasara por la cabeza una nube de irritación porque esa información debía haberla conocido antes; pero otra nube de comprensión borró la anterior al señalarle que era evidente que quien iba a ser su esposa era una verdadera duquesa, por razón de matrimonio, y como tal tenía que defenderse para que sus planes en París tuvieran el eco que finalmente obtuvieron. Si antes lo hubiera amado, o hubiese sido consciente del amor que ahora le profesaba, sin duda también antes le hubiera hecho partícipe de los hechos que le acababa de relatar. No tenía, por lo tanto, razones para la queja, y en cambio sí muchas para valorar la confianza que le demostraba y que le complacían gratamente.


  —¿Y crees que es mala noticia? —sonrió Markus al cabo de unos instantes, antes de abrazarla—. Te aseguro que no la hay mejor. Siendo así, mi esposa será una duquesa que sabe lo que sentimos los sirvientes, y yo un sirviente que aprenderá lo que ha de sentir un duque. Saber que ambos tenemos el alma dibujada por el mismo pintor hará que nuestro amor sea indestructible. Déjame que te bese, Madlene.


  El beso, prolongado, se fundió con un abrazo en el que ambos se sintieron más libres porque eran ellos mismos quienes estrechaban sus cuerpos, sin máscaras ni diferencia de condición. Fue un abrazo lleno de verdad, tan sincero y cálido que no necesitó palabras para convertirse en el más apasionado de sus vidas. Y al separarse, Madlene respiró profundamente y dijo:


  —Estoy pensando en renunciar a mi título, Markus. En realidad nunca me correspondió.


  —Puedes renunciar a todo, amor mío. Salvo a mí.


  —Eso, jamás.


  Cuando, tras visitar al dueño del Hotel Saint James, Markus salió otra vez al vestíbulo, Friedrich regresaba de la calle, en donde había estado dando un paseo por los alrededores. La mañana era fría y los restos de la gran nevada habían ensuciado las calles de París, convirtiendo las calzadas en barrizales y charcos entre los que, como siempre, las ratas se paseaban con la impunidad de un miembro de la familia real. Friedrich traía un gesto malhumorado, remirándose las botas empapadas y sacudiéndose con agresividad las hombreras de su capote, salpicadas de puñados de nieve que se desprendían caprichosamente de alares, árboles y cornisas. Cuando vio a Markus, su saludo fue seco.


  —¿Os devolvieron el trabajo?


  —No, al menos de inmediato —respondió Sindelar—. Puede que más adelante, tal me han dicho.


  —Mejor. Así nada interferirá en vuestros planes.


  Al día siguiente el conde de Buffon les recibió con una botella abierta de coñac para celebrar el resultado de las gestiones realizadas cerca de su majestad. Todos alzaron las copas y brindaron por el final feliz del suceso, así como por el inminente enlace matrimonial de la pareja.


  —¿Habéis decidido la fecha, señora duquesa?


  —Quisiéramos acordarla con vos, señor conde —replicó Markus—. Porque tanto para mi prometida como para mí sería un honor que aceptarais oficiar como nuestro testigo.


  Buffon se sintió halagado y terminó de apurar la copa para servirse un poco más de licor.


  —¡Santo cielo! ¡Me agrada, sí! Hace tanto que no asisto a una boda… ¡Qué recuerdos! Sí, sí. Contad con ello.


  —¿Podría su excelencia el día de Año Nuevo? —quiso saber Madlene—. Nos parece una fecha muy hermosa para empezar todo de nuevo, recomenzar nuestra vida.


  —¡Naturalmente! —asintió Buffon—. ¡El uno de enero! ¡Bonita fecha! —Y de repente se quedó pensativo—. Ahora que, pensándolo bien… ¿en qué fecha estamos?


  —Hoy es 13 de noviembre, señor. —Friedrich se apresuró a aportar el dato.


  —¿Y vos fuisteis indultado, monsieur Sindelar…?


  —Fui libre el siete, mañana hará una semana. ¿Por qué lo preguntáis?


  —O sea —echó cuentas Buffon, paseando por la sala, pensativo—. Que el rey os indultó el seis… Es muy justo, muy justo…


  —No os entiendo, señor conde —replicó Madlene, intrigada—. ¿Qué queréis decir?


  —Bueno, en realidad la marquesa de Pompadour obtuvo para vos el indulto de su majestad, como sabéis; un indulto completo, extremadamente favorable y bastante inusual, que incluía no sólo la suspensión de la pena de muerte sino la inmediata puesta en libertad del condenado. Algo que no es frecuente, nada frecuente…


  —Cierto —coincidió Friedrich—. A mí también me sorprendió. En Sajonia, en estos casos, se conmuta la condena a muerte por otra pena a cadena perpetua.


  —Sí, es lo habitual —continuó Buffon—. La conmutación de la pena suele incluir ciertos años en presidio. Pero en este caso… En fin, que lo que no os he dicho aún es que el indulto de su majestad incluía alguna condición.


  —¿Una condición? —se extrañó Madlene.


  —¿Cuál, señor? —preguntó Sindelar.


  —Ignoro los motivos, aunque sospecho que tiene bastante que ver con el bonito espectáculo que brindó el embajador austriaco en la sala del tribunal —aclaró Buffon—. El caso es que vuestro indulto, monsieur, viene acompañado de la declaración de «persona non grata» y la consiguiente obligación de abandonar Francia. El rey ordenó que se cumpliera su mandato en un plazo no superior a dos meses.


  —¡Dos meses! —exclamó Madlene—. ¿Qué vamos a hacer, Markus?


  —Tranquilízate, Madlene —intervino Friedrich—. Incluso así, hasta el seis o siete de enero hay tiempo sobrado.


  —Muy cierto —festejó Buffon—. ¡Celebraremos esa boda en la fecha que deseáis!


  —¡Pero tenemos que abandonar París, Markus! —Madlene se aferró al brazo de Sindelar, atemorizada. ¿A dónde iremos?


  —Con gusto os recibiría en Bückeburg, Madlene —ofreció Friedrich, y su invitación era sincera.


  —Gracias, buen amigo —replicó ella—. Sé que vuestras palabras están movidas por el afecto, pero debéis comprender que prefiera vivir en otra ciudad.


  —¿Leipzig? —preguntó Markus—. ¿Desearías volver a Leipzig?


  —¡En modo alguno! —la respuesta de Madlene fue tajante—. Ni Leipzig, ni Halle, ni Viena. Dicen que nunca hay que volver a un lugar en el que se fue feliz, pero yo creo que al que no hay que regresar jamás, con toda seguridad, es a aquel en el que se fue desgraciado.


  —Mi familia es de Salzburgo… —señaló Markus, a modo de comentario, sin ninguna convicción—. No es que a mí… En fin, que quizá allí…


  —¿Te gustaría? —preguntó ella.


  Markus lo pensó unos instantes y no se decidió a responder.


  —Está bien —intervino Buffon, observando las indecisiones de la pareja—. Tomemos otro coñac porque tiempo habrá de pensarlo con calma. De todos modos, os hablaba de otra condición real.


  —¿Otra? —se extrañó Friedrich—. ¿Qué más puede desear de Markus vuestro rey?


  —No se trata de él, sino de algún secreto capricho de la archiduquesa María Teresa que no me ha sido revelado, por fortuna —replicó con evidente sarcasmo el conde—. Al decir de su embajador, la emperatriz insiste en solicitar vuestra extradición a Austria, señora duquesa, lo que, por supuesto, su majestad no está dispuesto a conceder… por el momento. Así es que la idea de regresar a tierras austriacas, si me lo permitís, mi señora, no me parece la mejor idea.


  —En efecto —zanjó Friedrich—. Si es así…


  Madlene, abatida, fue a tomar asiento a una de las sillas del gabinete del conde, dejándose caer sin fuerzas para seguir pensando. Otra vez la realidad la acorralaba, perseguida una vez más, siempre furtiva, siempre huyendo, siempre necesitando encontrar un nuevo lugar en el que sostenerse en pie y ordenar su vida, como desea cualquier ser humano. Ni Alemania, ni Austria, ni Francia… Y ahora, ¿qué reservaba contra ella el destino? ¿Bajo qué signo maldito había nacido para que fuera tratada así? Creía no haber hecho mal a nadie, nunca; pero algo debía de ignorar y ser culpable de algún delito que desconocía porque era incapaz de comprender por qué se cebaba así con ella la espada de la fatalidad. Necesitaba que alguien se lo dijera, que le hiciera entender por qué siempre había sido una mujer perseguida y la causa de la persecución. Porque no podía más, no podía…


  —¿Te encuentras mal, amor mío?


  —No, Markus. Me encuentro cansada, agotada. Me siento rendida.


  —Podemos regresar a casa…


  —¿A casa? ¿Qué casa? ¿En dónde está mi casa?


  El conde, atendiendo a la congoja de la duquesa, trató de dar un brusco giro a la conversación por ver si de ese modo Madlene recobraba el ánimo. Se sentó frente a ella e invitó a Friedrich y a Markus a que tomaran asiento también.


  —Veamos: acordábamos que celebraremos vuestra boda el día primero del nuevo año y que yo seré vuestro testigo. ¿Y el otro testigo será…?


  Madlene levantó los ojos y respiró profundamente. La conversación referente a su boda le resultaba tan ilusionante que le permitió recuperar las fuerzas.


  —¿Seréis vos mi padrino, Friedrich? —preguntó, y luego se volvió para mirar a Markus—. ¿A ti te parece bien?


  —Sí, naturalmente —replicó—. ¿Quién mejor?


  —Por mí, encantado —contestó entonces Friedrich—. Será un honor, Madlene. Y casi casi… un deber, ¿no? —sonrió.


  —¿Y en qué iglesia tenéis pensado desposaros, monsieur Sindelar? —el conde volvió a interrogar.


  —Siempre me gustó la abadía de Saint-Germain-des-Prés. ¿Te parece bien, amor mío?


  —No la conozco —se excusó Madlene—, pero si es tu gusto, no hay más que hablar.


  —Pues así será —concluyó Markus.


  La abadía de Saint-Germain-des-Prés era el edificio religioso más antiguo de París. Su construcción respondió a la norma habitual de reconocimientos de gestas y honores que caracterizaba a la Iglesia católica desde sus orígenes. En concreto, Saint-Germain fue levantada para albergar la túnica de un mártir de Zaragoza que recibió el rey merovingio ChildebertoI tras su asedio a la principal ciudad de Aragón, un largo aislamiento durante el cual el rey franco supo que los vecinos de Zaragoza habían puesto su morada bajo la protección de su mártir san Vicente y ello causó tal impresión al merovingio, y tan honda fue la llamada de la fe, que finalmente decidió levantar el sitio y aceptar, en agradecimiento, recibir de manos del obispo visigodo de Zaragoza la túnica del mártir para llevársela a París. De inmediato ordenó edificar un santuario religioso, el de San Vicente, y ponerlo bajo la advocación del mártir y de la Santa Cruz. Un monasterio que poco después pasó a ser vuelto a bautizar en honor del obispo parisino monseñor Germain, un antiguo monje de la abadía de Saint-Symphorien de Saint Pantaleon.


  De este modo, la abadía de Saint-Germain-des-Prés era el centro espiritual y vecinal del barrio parisino al que dio nombre. Ocupaba un gran complejo monacal con iglesia, claustro, jardines, residencia para los monjes, extensas zonas de cultivo y una muralla que lo protegía, y aunque pocos años atrás había sufrido el derrumbamiento de su torre, la nueva, de estilo clásico, acababa de ser levantada para mantener la iglesia en un estado tan reconocible como el anterior. También había sufrido en esos años cercanos un colosal incendio en el claustro, como si la abadía benedictina estuviera expuesta a una suerte adversa nacida de la rabia del diablo o del capricho del azar, pero tanta desgracia no le impidió continuar presidiendo la ribera izquierda del Sena y concitar el fervor de sus feligreses. Tampoco fue menor la devoción que recibió cuando se quedó a las afueras de las murallas levantadas por el rey FelipeII de Francia, de la influyente familia de los Capetos, a finales del sigloXII, sino que su poder de atracción para los cristianos se mantuvo intacto desde su fundación en el año 542. Por ello, incluso tras los repetidos saqueos e incendios provocados por los normandos en el sigloIX, la abadía sobrevivió restaurándose una y otra vez, ampliándose además por decisión del papa AlejandroIII.


  Su pórtico, cincelado a principios de 1600, ocultaba en buena parte el portal originario, o el que se recordaba del sigloXII, y daba paso a las tres torres románicas de ángulos reforzados por contrafuertes en cuyos campanarios repicaban las campanas más sonoras de las afueras de París. Una vez en su interior, la nave principal culminaba en una bóveda gótica sostenida por sólidas columnas de mármol, originales del sigloVI, y por soberbios arcos románicos en los techos y los laterales de la nave. En su conjunto, y a pesar de la variedad de estilos arquitectónicos que fueron sucediéndose en sus sucesivas reformas, Saint-Germain era una obra maestra única rendida al culto del cristianismo.


  La iglesia se componía de tres naves, el coro y el altar mayor, la principal de ellas iluminada por ricas vidrieras sobre el altar y más modestas en los laterales. El altar contaba con un testero que se había modificado un siglo antes y el coro con un perfecto deambulatorio cuya construcción soportaba bien sus cinco siglos de antigüedad. Y en ese coro que presidía la nave central, convertida en una de las más sobrias y hermosas de la cristiandad, fue enterrado después el propio Childeberto y otros reyes merovingios, ChilpericoI y ClotarioII, por lo que fue el primer fosal real francés, el primer cementerio regio, incluso anterior al existente en la abadía de Saint-Denis.


  Por si ello fuera escaso mérito, la abadía de Saint-Germain-des-Prés era, además, un riquísimo foco cultural en la historia de Francia. Su scriptorium, creado en el sigloXI, contenía miles de libros de todas clases, y el edificio todo mantenía una impronta intelectual que lo convirtió desde su fundación en ejemplo y referencia de otras muchas abadías y monasterios de Europa, así como albergue de ideas que se fueron propagando por todas las congregaciones benedictinas allá donde se edificaran nuevos conventos para irradiar sus principios y saberes.


  Y ahora, a finales de 1763, Saint-Germain-des-Prés seguía siendo una de las más hermosas iglesias de París.


  —¿Cómo vestiréis en vuestra boda, señora? —curioseó Margit mientras andaba ordenando el dormitorio de Madlene—. Porque vuestro armario no es muy variado.


  —Tengo el vestido con el que tenía pensado asistir a la audiencia real —respondió ella—. Vestido, zapatos, todo… No precisaré de más.


  —Un ramo de flores os adornaría mucho —insinuó la criada—. Y si luego me lo regaláis, tal vez me ayude a encontrar un buen marido.


  —Bien me parece —asintió Madlene—. Elige tú las flores y llevaré el ramo hasta el momento de ponerlo en tus manos.


  —¡Gracias, señora! —exclamó Margit con entusiasmo—. Será muy hermoso, ya lo veréis.


  La criada continuó ordenando la habitación con renovado optimismo y más brío en sus movimientos mientras Madlene la observaba hacer, sorprendida de la meticulosidad con que se desenvolvía, repitiendo una y otra vez la faena de colocar y estirar sábanas, mantas y colcha, alisándolas y volviéndolas a alisar. Y cuando por cuarta vez volvió a remeter un pliegue que estaba perfectamente hecho, se la quedó mirando y dijo:


  —¿Tú quieres preguntarme algo, verdad?


  —No, señora. Qué voy a querer.


  —Margit…


  —No es nada, señora. —Siguió alisando la colcha sin mirar a su señora—. Me preguntaba si ya saben los señores adónde irán a vivir.


  —¿Por qué quieres saberlo? —inquirió Madlene.


  —Pues… no sé —titubeó la criada—. Porque tal vez la señora me permita continuar a su servicio.


  —¿Lo deseas tú?


  —¡Pues claro! —Margit dejó por fin de pasar la palma de la mano sobre la cama y se volvió para mirar a Madlene, juntando las manos ante su barbilla y dando unos saltitos de alegría—. ¿Podría ir con vos? ¿Podría? ¿Podría? Por favor…


  —A lo mejor no te gusta nuestro destino.


  —¿Cuál será? ¿Ámsterdam? ¿Copenhague? ¿Génova?


  —No lo sé todavía, Margit —respondió Madlene.


  —Comprendedlo, señora —siguió Margit, adoptando un semblante muy solemne—. Acabo de aprender a hacerme entender por los franceses y ahora, al cambiar de país, tendré que conocer un nuevo idioma. Y no es que me importe, que ya sabe la señora que dispuesta soy, y el saber nunca está de más, pero era por ir haciéndome a la idea de la nueva jerga en que tendría que…


  —Estamos pensando en España. En trasladarnos a vivir a Madrid.


  —¿Madrid? —tardó en reaccionar—. Vaya…


  —¿Te disgusta?


  Margit se alzó de hombros y la sonrisa de borró de su cara. Parecía lamentar la noticia.


  —No lo sé —respondió después—. Si a vos os place…


  —¿Y a ti no? ¿A qué viene ese gesto de desagrado?


  —Es que… —La criada negó con la cabeza y volvió a inclinarse para seguir estirando la colcha sobre la cama.


  —¡Deja ya esa colcha, por favor! —ordenó Madlene—. La vas a desgastar con tanto planchado. A ver, qué te ocurre.


  La criada dejó de retocar la cama y se incorporó, dándose la vuelta para ponerse ante Madlene. Luego dijo, muy pausadamente:


  —Perdonadme, señora. Iré con vos a donde queráis, no lo dudéis. Lo único es que soy tan tonta… Figuraos que imaginaba que viviríamos en una ciudad frente al mar, yo nunca lo he visto. Y me estaba haciendo ilusiones. Pero no me hagáis caso, ¿eh? ¿Qué lengua se habla en Madrid?


  —Español.


  —¿Y es difícil?


  —No tengo ni idea.


  —Bueno —se resignó Margit—. No puede ser peor que el francés.


  —Escucha, Margit. —Madlene se acercó a la muchacha y la tomó de las manos, la miró con ternura y le habló en voz baja—. En una ocasión conocí a un caballero italiano que vivía allí, un músico llamado Doménico Scarlatti. No sé si vivirá aún, era ya muy mayor…, pero te aseguro que era un hombre feliz. Quisiera para mí una felicidad como la suya, ¿lo comprendes? Es lo que siempre he soñado…


  —Y yo os la deseo de corazón, señora. —Margit levantó las manos de su señora y se las llevó a los labios, besándolas—. ¡Iremos a Madrid!


  El primer día del año de 1764 amaneció nublado. Madlene se levantó antes que el gallo y, tras despertar y apresurar a Margit para que le ayudara a disponerlo todo, terminó de ordenar los equipajes y enseres que llevarían en su viaje tras la ceremonia de la boda, obedeciendo el exilio al que tanto ella como Markus habían sido obligados. No eran muchos los bultos: apenas tres valijas con ropas y libros, una caja de madera con algunos recuerdos recientes y una bolsa con las prendas de Margit. Todo quedaba dispuesto junto a la puerta de la casa para pasar a recogerlo tras la ceremonia y, sin demora, iniciar camino rumbo al sur. Los muebles y los restantes enseres fueron cubiertos por sábanas blancas y diversas mantas disponibles, y en la cocina quedaba la vajilla guardada en la alacena y las cacerolas apiladas en el interior de la despensa.


  Desayunaron juntas en la cocina, por última vez en aquella casa, y lo hicieron en silencio porque nada tenían que decirse. El día más alegre desde su llegada a París se había convertido, paradójicamente, en el más triste también, y esas sensaciones contradictorias luchaban entre ellas, imponiéndose una durante unos momentos para dar paso a otra en la que cambiaba el signo del bando vencedor. Margit leía esa disputa en los ojos de su señora y guardaba silencio, pensando que lo peor que tenía ser un sirviente era que sus sentimientos, aunque fueran idénticos a los de su señora, carecían de importancia si se los comparaba con los de ella.


  —¿Me ayudarás a vestirme?


  —Sí, señora. —Margit empezó a recoger la mesa para lavar la loza usada y guardarlo todo—. ¿Os parece bien mi vestido y el delantal? Son mis mejores prendas.


  —Estás muy guapa, sí —respondió Madlene—. A los diecisiete años, toda mujer es hermosa.


  —Gracias, señora. —Margit se sintió halagada—. ¿Os pondréis vos el vestido azul?


  —Sí. Y la bagnolette que compré para la visita al rey.


  —Dejadme que os peine. ¿Puedo? Creo que una trenza sujeta por horquillas en un moño os sentaría muy bien.


  —Deberían ser seis las trenzas, en honor a las vestales vírgenes romanas, ¿no lo dicta la tradición?


  —No lo sé, señora.


  —No me hagas caso, Margit —sonrió Madlene—. Era una broma. Una viuda que se vuelve a casar no suele conservar la virginidad.


  —Es cierto, señora. Qué boba, no lo había pensado…


  En ese momento sonaron unos golpes en la puerta de la casa. A Madlene le sorprendió la llamada a tan primera hora y en día tan señalado y cruzó la mirada con la de Margit. No necesitaron decirse que les extrañaba que alguien quisiera verlas.


  —Anda, ve a ver quién es.


  —Voy, señora.


  —No comprendo quién…, a estas horas —comentó mientras terminaba de abrocharse el vestido.


  Margit cruzó la casa corriendo y fue a abrir. Y tras intercambiar algunas palabras que Madlene no pudo entender, la oyó gritar:


  —¡Venid, señora! ¡Apresuraos!


  Era un signo de distinción, y un toque exótico muy apreciado, dejarse servir por criados negros; una extravagancia propia de una época en la que la nobleza francesa y europea se precipitaban a una decadencia heredada de viejas épocas agonizantes. Una rara costumbre, en fin, que simbolizaba riqueza y poder, porque con excepción hecha de algunos hijos de esclavos holandeses y unos pocos esclavos albinos negros que se rechazaban en las Américas por imperativo de la superstición, apenas unos cuantos terminaban en Europa y todos ellos al servicio de damas y caballeros caprichosos y adinerados a los que les llenaba de gozo sorprender y epatar a sus visitas. Eran esclavos manumitidos que no se admitían en los países de hondas raíces católicas, como Italia o España, pero en los demás no sólo eran muy valorados para el servicio doméstico sino que eran especialmente apreciados por los médicos, físicos y científicos en general porque experimentaban con ellos durante su vida y después de su muerte e, incluso, los disecaban más tarde para ceder su exhibición en museos y espectáculos públicos.


  Sobre todo los negros blancos con manchas, los llamados negros píos, eran especialmente valorados, y alguno de ellos terminó expuesto en la planta baja del Museo de Cera de Philippe Curtius, en el número 7 del Palais Royal, en París. Por apenas dos monedas de sou podían verse, por lo que a tal fenómeno acudía toda clase de público.


  Otros atractivos para la nobleza francesa los constituían los negros blancos, o personas de raza negra que por carecer de melanina en la piel eran totalmente blancos, albinos, si bien sus rasgos faciales y corporales correspondían a las razas de color. También ellos formaron parte de los séquitos de reyes, reinas, cortesanas y diversos nobles, ya fueran marqueses, duques, condes o vizcondes. En realidad nunca fueron seres completamente libres, pero se distinguían de sus hermanos llevados a América en que no vivían la rudeza de la esclavitud ni sus trabajos soportaban grandes penalidades, sino que como sirvientes y criados eran bien cuidados y elegantemente vestidos para resaltar su especificidad y la condición económica de sus señores.


  Algunos niños negros de corta edad, vestidos como príncipes, eran un juguete muy apreciado por adultos necesitados de disponer de bufones particulares. Y algunos negros jóvenes, siempre que estuvieran bien formados, se convertían en el capricho de ciertas damas de edad. Y, a falta de tales servidores, algunos nobles compensaban la carencia con retratos y dibujos de mujeres negras desnudas que pasaban de mano en mano por los salones de París, como fue el caso de Mary Sabina, la negra pía de Cartagena de Indias que se hizo verdaderamente popular en aquellos años, o la Venus Hotentonte, como un símbolo del erotismo exótico. Incluso monsieur Pierre Louis Moreau de Maupertuis, el gran filósofo, astrónomo y matemático francés, dejó escrito en 1744 que un negro blanco fue exhibido por los salones parisinos entre el regocijo de quienes lo observaron con curiosidad y una pizca de burla.


  En aquel año de 1763 la más famosa cortesana de Francia, la amante del rey LuisXV, la marquesa de Pompadour, se había encaprichado con un criado negro y exigía que él, y sólo él, fuera quien le sirviera la merienda, para lo cual ella se vestía de sultana y se tendía en un lecho de almohadones y cojines bajo un techado de telas de seda a imitación de una jaima del desierto africano. De ese modo fue pintada la escena y retratada la marquesa por Charles van Loo, miembro destacado de la Real Academia de Pintura y de Escultura de París. Un cuadro que formaba parte de la colección particular de la Pompadour durante aquellos años.


  —¿Qué sucede, Margit? —Madlene bajó las escaleras alarmada y salió hasta la puerta.


  —Es un obsequio, señora.


  Al asomarse al exterior aparecieron ante ella, de pie y con la solemnidad que les habían indicado para la ocasión, dos tenientes de la guarnición real que sostenían, cada uno por un lado, el cuadro descubierto que representaba a Madame de Pompadour tomando café como una sultana, firmado por monsieur Van Loo.


  —Es para vos, señora duquesa de Losenstein, con los respetos de la señora marquesa de Pompadour y su deseo de que seáis muy feliz en vuestro matrimonio.


  —Pero ¡es un cuadro magnífico! —replicó Madlene, todavía aturdida por la visión y turbada por la generosidad de la marquesa. No le salían las palabras—. Es que… Yo… No sé cómo agradecer a la señora marquesa…


  —¿Es ella la del retrato? —preguntó Margit, asombrada aún.


  —Es la señora marquesa —respondió, asintiendo, uno de los tenientes.


  Madlene, después de maravillarse por la preciosidad del retrato y admirarlo con detenimiento, lo pensó durante unos momentos y terminó por decir:


  —Muchas gracias, señores, pero no puedo aceptarlo. Me parece el mejor regalo que la señora marquesa podía hacerme hoy, señores oficiales, y así quiero que se lo comuniquéis. Pero decidle de mi parte que en todo caso debería ser yo quien le agradeciera todo lo que hizo por mí y que no es preciso que se desprenda de este fantástico retrato.


  —¿En ese caso hemos de llevárnoslo, señora duquesa? —preguntó el otro teniente.


  —Sí, por favor —resolvió Madlene—. Y decidle también que hoy mismo partimos de París, que nuestro viaje será largo hasta instalarnos en Madrid y, en el trayecto, el cuadro podría sufrir algún desperfecto. Por tanto, que agradezco su obsequio como el mejor que he recibido en mi vida, pero que también es mi opinión que es ella quien debe conservarlo, y añadid que, si en alguna ocasión nos llegáramos a encontrar, besaré sus manos con todo mi cariño y agradecimiento.


  Bajo el arco de la entrada de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés esperaba Markus Sindelar la llegada de la que iba a ser su esposa. Acompañado por el conde de Buffon y Friedrich Bach, se había resguardado bajo el soportal que daba acceso al interior de la iglesia porque a esa hora, las diez en punto de la mañana, todavía hacía mucho frío en París. Markus vestía chaqueta negra sobre camisa blanca, calzones hasta cubrir las rodillas y medias rosas sobre zapatos de cuero marrón. Se cubría todo él con una capa nueva del color de las castañas que se abrochaba al cuello con un cordel de hilos de oro.


  Al lado del conde, vestido de gala y adornado con una peluca blanca que le llegaba hasta la cintura, y de Friedrich, que había decidido vestirse como un noble, también con peluca blanca extendida hasta debajo de la nuca por una trenza anudada por un lazo rojo, el novio parecía un lacayo al servicio de dos señores de la nobleza. Con todo, en ningún momento reparó en sus respectivos vestuarios: se mostraba inquieto, dando paseos de aquí para allá sin repetir itinerario y, de vez en cuando, se retorcía las manos antes de dar un par de palmadas seguidas. El conde y el músico se miraron e intercambiaron una sonrisa de complicidad.


  —Parece que tarda la novia, ¿no os parece? —preguntó Markus, incapaz de permanecer quieto en ningún sitio.


  —Se diría que es la primera vez que os casáis —rio Friedrich—. Y tengo entendido que no es así.


  —Ya no lo recuerdo, herr Bach. Ni deseo hacer memoria de ello, os lo aseguro.


  —Ah, buen amigo. —Buffon palmeó su espalda sin perder la sonrisa—. Quiera Dios que vuestra inquietud de ahora, por retrasarse la ceremonia, no se vuelva desazón por no haberla suspendido a tiempo. Si yo os contara…


  —Amo a Madlene con todas mis fuerzas, señor. Moriría si no acudiera esta mañana.


  —¡Buen principio! —exclamó el conde—. Os aseguro que todo augura que seréis feliz.


  —También yo os lo deseo —añadió Friedrich.


  —Lo sé, herr Bach.


  Por el camino del río llegaban en ese momento, a pie, Madlene y Margit, presurosas. Markus se sorprendió al verlas de tal guisa.


  —Os envié un coche a recogeros —dijo Markus, confuso—. Debía aguardarte a tu puerta…


  —Se retrasó —se excusó Madlene.


  —No lo creo —dudó Markus—. ¿A qué hora salisteis de casa?


  —Un poco antes de las nueve y media. El trecho era largo y no quería ser impuntual.


  —Claro —comprendió Markus—. Justo a esa hora debía llegar vuestro coche. Viniendo en él, incluso os hubiera sobrado tiempo.


  —Lo siento —se excusó ella—. No sabía…


  —Bueno, sea —acabó Friedrich la conversación—. De todos modos el cochero sabe que ha de venir a recoger a la feliz pareja al terminar la ceremonia, así es que pronto estará aquí. Y ahora, ¿entramos?


  —Vos primero, señor Sindelar, mi leal caballero —indicó Madlene, sonriente—. Y vos también, Friedrich, mi eterno amigo. Dentro de un minuto entraremos el señor conde y yo a vuestro encuentro ante el altar. ¿Me cedéis vuestro brazo, señoría?


  —Es vuestro, mi querida duquesa.


  Margit había corrido a situarse en la primera fila de la iglesia desierta de fieles, cerca del altar mayor, para no perder detalle de lo que había de ocurrir. Allí, el cura párroco de Saint-Germain esperaba con su mejor casulla y la estola de ceremonias, con una sonrisa de bonhomía muy apropiada para el acontecimiento que le correspondía oficiar. Friedrich, después de dar una palmada en la espalda del novio, animosa y afectiva, fue a tomar asiento ante el órgano, dispuesto para dar solemnidad a la entrada de la novia con su música, y Markus, sin dejar de retorcerse las manos, incapaz de permanecer inmóvil, aunque se situó junto al sacerdote en el frontispicio del altar, no paraba de mirar una y otra vez hacia la puerta de entrada de la iglesia, por donde debía aparecer Madlene en cualquier momento, devorado por la impaciencia.


  Afuera, la novia se aferró al brazo del conde de Buffon y ambos sonrieron. Entonces Buffon puso su mano sobre la de Madlene, se la llevó a los labios, se la besó y dijo:


  —No os he preguntado si estáis completamente decidida. Sabéis que ahora es el momento de evitar el paso si…


  —Estoy decidida, señor conde —asintió Madlene, agradeciendo el consejo de quien se comportaba como un buen padre—. Lo estoy.


  —¿Le amáis? —insistió Buffón, indicando con un movimiento de su cabeza el interior de la iglesia en donde esperaba Markus.


  Madlene cerró los ojos y esbozó una sonrisa apacible.


  —Sí, le amo —aseguró ella—. Sé lo que pensáis… No es un hombre brillante, ni puede parecer atractivo. Pero a mí me lo parece. Además es muy inteligente, señor conde. Y algo aún más importante: es un hombre bueno. Muy bueno. Por otra parte me he acostumbrado a él de tal modo que ya no sabría dar un paso sin su compañía. ¿No os parecen suficientes motivos?


  —Sí, desde luego —asintió Buffon—. La mitad de los matrimonios en Francia se celebran con muchos menos argumentos.


  —Gracias, señor.


  —No me las deis. Y, antes de entrar, una última cosa: ¿gozáis de una buena situación financiera?


  —¡Sí, claro! —respondió Madlene.


  —Porque de no ser así, mi querida señora, yo os podría…


  —¡Por Dios, señoría! —Madlene sonrió aún más agradecida y le besó en la mejilla, sonriendo—. ¡Aún dispongo de una posición acomodada, señor conde! Además sé que Markus buscará un trabajo allá donde vayamos, y os aseguro que yo velaré por administrar con sumo cuidado el dinero que conservo de mi difunto esposo, el duque de Losenstein.


  —Me tranquiliza saberlo, mi querida Madlene —asintió Buffon, complacido—. Entonces, ¿entramos?


  —Vamos allá.


  El avance lento y majestuoso de Madlene Findelkind del brazo del conde de Buffon por el pasillo central de la nave principal de Saint-Germain-des-Prés se inició bajo la sonoridad del órgano interpretando la Passacaglia y fuga en do menor, BWV 582 de Johann Sebastian Bach, composición que había escogido su hijo Friedrich para homenajear a la novia. Los acordes sublimes de la obra inundaron el aire con una solemnidad embriagadora. La novia estaba hermosísima en su tímido caminar hacia el altar y la humedad que se apropió de sus ojos, en tan emocionante recorrido, convirtió su mirada en brillante y limpia, como la de una virgen llamada a la santidad. Fue una peregrinación eterna hasta que alcanzó las escaleras del altar, en donde aguardaba el novio embelesado, arrobado, extasiado y hechizado por la belleza de la que iba a ser su esposa y las notas de una música que parecía haberse compuesto en el cielo para que el mundo conociera de la existencia cierta de los prodigios. Madlene no titubeó en su caminar, pero por dentro sentía un terremoto de emociones desconocidas y un vértigo que sólo podía deberse al amor.


  Al llegar junto a Markus, el conde de Buffon le entregó a la novia, con una reverencia, y aquel la tomó de la mano para situarse ambos ante el oficiante, que los recibía complacido y dispuesto para iniciar la celebración del sacramento.


  Pero en cuanto Friedrich acabó de interpretar la pieza, al volverse muda la nota final, no se produjo el consiguiente silencio que correspondía. El párroco, siguiendo el ritual, comenzó a pronunciar la fórmula In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen. Pero de inmediato algo le hizo detenerse, y calló tan sorprendido como todos los demás.


  —¿Qué está pasando? —preguntó en voz alta—. ¿Qué es ese alboroto?


  En el exterior de la abadía, en efecto, empezó a crecer un ruido sordo, como el producido por un rebaño en estampida, o mejor aún, por un regimiento de tropas reales avanzando en desorden hacia la batalla. El lejano rumor fue poco a poco convirtiéndose en fragor y, cada vez más cercano, en estruendo. Lo que al principio parecía un sonido seco, según se aproximaba dejaba crecer un murmullo de voces que fue elevándose hasta hacerse algarabía. Madlene miró a Markus, sobresaltada, y él levantó los ojos hacia el cura, que, tan sorprendido como ellos, alzó los hombros, desconcertado. El conde de Buffon volvió la cabeza para mirar la entrada de la iglesia y negó también con la cabeza, incapaz de distinguir el origen de lo que se oía ni qué era lo que causaba el desorden, el vocerío. Margit, asustada, se acercó a Madlene.


  —¿Qué es lo que sucede, señora? —preguntó.


  —No lo sé, Margit. Ve a asomarte y corre a decirnos.


  —Voy, señora.


  Margit se santiguó ante el altar y corrió hasta la puerta de la iglesia, sujetándose la capa con la mano crispada a la altura del cuello. Se quedó allí, petrificada, y tardó en reaccionar. Al fin, se volvió hacia los novios, que permanecían junto al altar, y regresó en una carrera.


  —¡Son criadas, señora! ¡Son las criadas de París! —gritó, entusiasmada—. ¡Hay decenas, cientos…! ¡Quieren asistir a vuestra boda! ¡Dicen que desean entrar!


  —¿Criadas? —repitió Madlene, perpleja—. ¿Ellas?


  —¡Conozco a alguna, señora! —afirmó Margit, eufórica—. ¡Unas fueron vuestras discípulas y he visto a otras que querían asistir a la escuela!


  Madlene consultó con la mirada a Markus, que recobró la sonrisa. Y después levantó los ojos para solicitar permiso al párroco.


  —¿Pueden?


  —Ordenadamente, sí —respondió él.


  —Margit, ve a decirles que pueden entrar, desde luego.


  En cuanto Margit regresó a la puerta se produjo un silencio repentino, reverencial. Y entonces comenzaron a entrar, una, diez, cien, doscientas criadas ataviadas con sus delantales blancos, tocadas sus cabezas con cofias o con velos y cubiertas todas por capas oscuras, que fueron apresuradamente a sentarse en las sillas de la nave hasta que se ocuparon todas y las demás permanecieron de pie por las capillas laterales y el fondo de la nave central hasta abigarrar la iglesia con sus rostros blancos, agradecidos, sonrientes y emocionados. Contemplar sus expresiones de alegría lo compensaba todo y observar su actitud de gratitud y complicidad, casi de rebeldía silenciosa, reconfortaba el ánimo de Madlene, que ahora sí, sin ninguna duda, se daba cuenta de que había acertado en su propósito. Le tembló la barbilla de la emoción y a sus ojos asomaron lágrimas que no pudo contener. Saludó con un gesto de agradecimiento a cada una de ellas, las que desde la primera fila le sonreían de un modo parecido a como si la rezasen, mostrándole su admiración y su inmenso cariño, y Madlene sintió en el pecho una emoción que no podía guardarse. Se aferró al brazo de Markus, que gozaba al verla tan conmocionada y radiante.


  La felicidad es, la mayoría de las veces, llevar a buen puerto los ideales que otros consideran imposibles, aunque luego en el puerto naufraguen.


  —Bueno, creo que ya podemos continuar —dijo Markus cuando todas hubieron ocupado su sitio, aunque otras muchas quedaron fuera sin poder entrar—. ¿Eres feliz, esposa mía?


  —Lo soy —afirmó Madlene, sin poder dejar de mirarlas, derramando lágrimas de felicidad y contemplando el más hermoso público que podía desear para sus esponsales.


  —Yo también, mi duquesa rebelde.


  —Tal vez deberíamos olvidarnos de eso, mi querido esposo. Olvidemos que alguna vez me confundí con un título de nobleza que jamás debió corresponderme. Yo sólo he sido, y siempre seré, una criada. Soy… la camarera de Bach.


  Sentado ante el órgano, Friedrich oyó la declaración de Madlene y volvió a posar sus dedos sobre el teclado. Y de inmediato comenzó a interpretar el Preludio y fuga en mi bemol mayor, BWV 552, de Johann Sebastian Bach, y sus notas, sublimes, inundaron la iglesia y escaparon al cielo de París atravesando los muros de la abadía de Saint-Germain-des-Prés para dar a conocer a todos que en ese momento celebraba su boda la mujer más dichosa que hubiera podido existir en la primavera del mundo.


  EPÍLOGO


  En los primeros días de febrero de 1764 Madlene Findelkind y Markus Sindelar se instalaron en la entreplanta de un edificio señorial de la calle ancha del arroyo del Arenal, muy cerca de la Puerta del Sol de Madrid, con la pequeña Margit. Habían realizado un largo viaje desde París sin incidentes dignos de mención y tampoco les costó encontrar la vivienda de alquiler que convirtieron en su nuevo hogar.


  Markus, en cuanto comenzó a desenvolverse con cierta fluidez en el idioma español, encontró un trabajo en la imprenta de la calle de los Convalecientes de San Bernardo como tipógrafo y como traductor de algunos libros alemanes y franceses, un oficio con el que alcanzó cierta notoriedad. Con los años, y por su experiencia, fue requerido al servicio del rey CarlosIV para revisar y ordenar los libros escritos en alemán conservados en la biblioteca de Palacio.


  En esos años Markus y Madlene tuvieron tres hijos a los que bautizaron con los nombres de Juan Sebastián, en honor a Bach, Juana Antonieta, en agradecimiento a la marquesa de Pompadour, y Jorge, en reconocimiento al conde de Buffon. Los tres sobrevivieron a sus padres.


  Markus Sindelar murió en 1796 a la edad de sesenta y tres años.


  La criada Margit, en 1767, se casó con un panadero con tahona propia en el principio del camino de Fuencarral, un buen hombre llamado Lorenzo, con quien tuvo cinco hijos de los que sobrevivieron tres. Nunca dejó pasar una semana sin visitar a Madlene, su señora, a la que quiso como a una madre hasta el final de sus días.


  Y Madlene, que dedicó todo su tiempo a sus hijos y a escribir la historia de su vida, un relato que nunca se llegó a publicar, tras la muerte de su esposo en 1796 fundó un taller de costura en el que empleó a docenas de jóvenes modistas a las que, también, enseñó a leer y a escribir. Un taller que permaneció abierto en la calle de las Fuentes hasta los acontecimientos sangrientos del Dos de Mayo de 1808 y en el que, según reza la leyenda, trabajó hasta ese mismo día Manuela Malasaña.


  Pero esa es otra historia.


  Madlene Findelkind murió, tras una vida finalmente sosegada y feliz, en 1813, a la edad de setenta y seis años.
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  Notas


  
    [1] El gran compositor Georg Friedrich Händel murió del mismo modo en Londres, pocos años después, tras idéntica intervención quirúrgica del mismo doctor John Taylor. <<
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